
        
            
                
            
        


LOS HIJOS DEL EMPERADOR

Manhattan, no hace tanto. Dónde más podrían vivir Marina, Danielle y Julius, tres buenos amigos que, entre consagrarse a las Grandes Ideas e ir a una esta, preeren sin duda ir a la esta de las Grandes Ideas. Tal vez por eso empiezan a hacerse viejos sin haber alcanzado el éxito. O la idea que sin mucho alarde de originalidad tienen del éxito. Y en ello se les va la vida. Danielle trabaja como productora de televisión y busca debajo de las piedras la idea para un documental que la haga famosa. Marina, la bellísima hija de un periodista e intelectual de renombre, está dispuesta a probar que no es sólo una hermosa hija de papá, pero no sabe muy bien cómo lograrlo. Julius, crítico literario freelance, escribe reseñas vandálicas con las que no gana un centavo, pero aspira a vivir como los ricos y famosos de la ciudad. Y aunque son mejores amigos, sin darse mucha cuenta son también enemigos íntimos. Porque el enemigo foráneo viene de Australia, en la forma del director de una revista que promete acabar con la mediocridad intelectual y espiritual que dice encontrar en América.
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Para Livia y Ludan, que lo cambiaron todo.


Y, como siempre, para J. W.

EL general, que hablaba con lo que a uno se le antojaba autoridad, siempre insistía en que, si consigues preservar adecuadamente el mito de tu persona, no hay mucho más en la vida que importe. Lo significativo no es lo que les ocurre a las personas, sino lo que ellas creen que les ocurre.

Anthony powell, Los libros sí amueblan una habitación


MARZO


Capítulo 1


NUESTRO CHEF ES MUY FAMOSO EN LONDRES

—¡QUERIDOS! ¡Bienvenidos! Y tú debes de ser Danielle, ¿verdad?

Acicalada y menuda, los ojos ya grandes ampliados por el kobl, Lucy Leverett, pese a su parecido con una cría de foca, tenía una voz ronca impresionante. Los pendientes en forma de abanicos le repiquetearon en el cuello cuando se inclinó para besar a cada uno de ellos, incluida Danielle y, aunque mantuvo el cigarrillo en su boquilla de madreperla a la distancia del brazo estirado, el humo circuló e hizo que a Danielle le lagrimearan los ojos.

Danielle no se los enjugó por miedo a estropearse el maquillaje. Había pasado media hora retocándose la cara ante el espejo granuloso del baño de Moira y John, absorta en sus imperfecciones y aplicándose con energía una base tratante (bajo la que sus cansados ojos almendrados tenían unas bolsas azuladas, las ventanillas de la nariz estaban extrañamente rojas y la frente amplia se despellejaba), y no tenía intención de revelarles a unos extraños la desintegración de su rostro.

—Pasad, queridos, pasad.

Lucy se situó detrás de ellos y condujo al trío cual rebaño hacia la fiesta. La sala de estar de los Leverett estaba pintada de morado oscuro —berenjena, en la jerga local— y tenía las ventanas cubiertas de terciopelo. Del techo colgaba una descomunal araña de hierro forjado que parecía recuperada de un castillo medieval. Junto a la ventana había tres hombres que hablaban entre sí mientras contemplaban ociosos la calle, sus vasos de vino tinto relucientes bajo la luz nocturna que se reflejaba en ellos. Había un largo y mullido sofá con cojines a todo lo largo de una pared y sobre él cuatro mujeres dispuestas como odaliscas en un harén. Dos ocupaban los extremos opuestos del sofá, las piernas flexionadas bajo el cuerpo y los brazos extendidos acariciando los cojines. Entre ambas, una mujer apoyaba la cabeza en el regazo de otra y, sonriente y con los ojos cerrados, susurraba algo hacia lo alto mientras su amiga le acariciaba el cabello abundante. Danielle tenía la sensación de haberse colado en un sueño ajeno. No había dejado de sentirse como en una nebulosa desde que estaba en Sidney, tan lejos de casa: no podía decir que no fuera real, pero aquella realidad desde luego no era la suya.

—¿Roo? ¡Roo, más vino! —exclamó Lucy hacia las entrañas de la casa, y luego se volvió hacia sus invitados con un brazo posesivo en el bíceps de Danielle—. ¿Tinto o blanco? Quizás hasta tenga rosado, si te gusta. Yo no puedo soportarlo… es tan californiano.

Al esbozar una amplia sonrisa Danielle supo, por las patas de gallo, que tenía cuarenta, o casi.

Dos hombres cargados de botellas emergieron del comedor, apenas iluminado por velas, ambos esbeltos y, a primera vista, un tanto quiméricos. Por el porte, Danielle supuso que quien iba delante con camisa azul lavanda bien planchada y expresión de refinamiento y saber estar, a lo Nabokov, con los párpados caídos, era su anfitrión. Le tendió la mano.

—Soy Danielle.

El hombre tenía unos dedos elegantes y la palma fría cuando estrechó la de Danielle.

—No me digas.

El otro hombre, al menos diez años mayor, de dientes irregulares y cierto parecido a un chivo habló por encima del hombro del primero.

—Yo soy Roger —dijo—. Encantado de conocerte. No le hagas caso a Ludo, se hace el interesante.

—Ludovic Seeley —presentó Lucy—. Danielle…

—Minkoff.

—Es la amiga de Moira y John. De Nueva York.

—Nueva York —repitió Ludovic Seeley—. Voy a mudarme allí el mes que viene.

—¿Tinto o blanco? —preguntó Roger, cuya camisa abierta revelaba un pecho bronceado salpicado de vello canoso y una fina cadena de oro.

—Tinto, por favor.

—Buena elección —comentó Seeley casi en un susurro.

Danielle sintió, más que vio, pues Seeley tenía los ojos lo bastante cerrados como para no delatarse, que la miraba de arriba abajo. Confió en haber repartido bien el maquillaje y en que no le hubiese quedado un grumo de polvos en la barbilla o la mejilla.

Para Danielle, el instante de reconocimiento fue inmediato. Con la cantidad de sitios que había, mira que irse a encontrar en ese enclave peculiar e irrelevante a un espíritu afín. Se preguntó si él también lo habría experimentado, si se habría dado cuenta de la importancia del encuentro. Ludovic Seeley: Danielle no sabía quién era y, sin embargo, sentía que lo conocía, o que había estado esperándolo. No era sólo por su apariencia física, aquella silueta suya alargada y felina, la actitud a un tiempo atrevida y controlada, como si no hiciese más que jugar con la ilusión de soltura. Y tampoco el timbre de su voz, profundo, que no penetrante, su inflexión australiana tan suave que resultaba casi británica. Se le notaba en el rostro, Danielle concluyó: él también lo sabía. Aunque no podría haber dicho qué sabía. Luego estaban esos ojos, de un gris muy intenso y motas doradas, los párpados levemente caídos en una expresión a un tiempo triste y divertida, y el hoyuelo que se le formaba en la mejilla derecha cuando sonreía aunque sólo fuera un poco. Las orejas, bien pegadas a la cabeza, le daban un aspecto pulcro; el cabello oscuro, tan corto que a través de él brillaba el tono azulado del cuero cabelludo, ponía de relieve tanto su ironía como su compostura. Tenía la piel blanca, casi tanto como Danielle, y la nariz era un anguloso pedacito de cartílago. Su rostro, tan peculiar, le recordó al de algún retrato decimonónico, un sargento quizás, una personificación de sarcástico intelecto, de refinamiento aristocrático. Y sin embargo, por la forma en que llevaba la camisa, el contorno de su torso, los elegantes y viriles movimientos de sus dedos finos (y sí, discretamente pero ahí estaba: tenía vello en el dorso de las manos, que a ella se le antojaba atractivo: a los hombres no debía faltarles el vello), sin duda, pertenecía al presente. Lo que Ludovic sabía, quizás, era qué quería.

—Ven, cariño. —Lucy la cogió del codo—. Vamos a presentarte al resto de la pandilla.

Esa cena en casa de los Leverett era la última velada de Danielle en Sidney antes de volver a casa. Por la mañana cogería el avión y dormiría,

dormiría de vuelta al día de ayer, o mañana, de vuelta al día de hoy, pero en Nueva York. Había pasado fuera una semana, trabajando en el proyecto de un programa de televisión, con la ayuda de su amiga Moira. Pasarían meses antes de que se rodara, si llegaba a rodarse siquiera; era un programa sobre la relación entre los aborígenes y su gobierno, las disculpas y los desagravios formales de los últimos años. La idea era explorar las eventuales reparaciones a los afroamericanos (un eminente profesor iba a publicar un libro al respecto) desde el prisma australiano. Ni la propia Danielle tenía claro que la cosa pudiera funcionar. ¿Podían importarle menos los aborígenes al público estadounidense? ¿Eran las situaciones siquiera comparables? La semana había sido una de muchas de reuniones y bravatas, de fervientes y exultantes intercambios típicos del mundillo, de certeza fingida donde en realidad no la había. Moira creía firmemente que el programa podía hacerse, que de hecho debía hacerse, pero Danielle no estaba convencida.

Sidney estaba muy lejos de casa. Durante una semana, en su agradable nube de irrealidad, Danielle se había permitido la fantasía de otra vida posible (Moira, después de todo, había dejado Nueva York para mudarse a Sidney sólo dos años antes) y, con ella, otro futuro. Rara vez había considerado vivir en otro sitio; de la misma forma en que, suponía con leve incredulidad, la mayoría de gente no había considerado jamás la posibilidad de vivir en Nueva York. Desde la habitación de la preciosa casita adosada con techo de hojalata de sus amigos, al final de una lóbrega calle en Balmain, Danielle veía el agua. No la gran extensión del puerto con su puente en forma de arco ni las sinuosas alas de gaviota del teatro de la ópera, sino una plácida franja azul más allá del parque que había justo debajo, ondulada por la estela de un ferry ocasional que titilaba bajo el sol del atardecer.

Principios del otoño en Sidney; en casa todavía hacía mucho frío. Pájaros pequeños y de colores vivos se apiñaban en los jacarandás, entonando sus alegres trinos disonantes. A primerísima hora de la mañana había vislumbrado, en un matorral veteado por el alba en el patio de atrás, una enorme telaraña empapada en rocío, y en el extremo del intricado y fulgurante tejido, una gigantesca araña peluda. Allí, la naturaleza estaba en la ciudad. Era otro mundo. Había imaginado que su 747 se alejaba sin ella, y que una nueva vida daba comienzo.

Aunque no nativa, era neoyorquina. Para Danielle Minkoff, sólo existía Nueva York. Su trabajo estaba allí, sus amigos estaban allí, hasta sus conocidos de hacía diez años, de la Universidad de Brown, estaban allí, y Danielle había establecido su hogar en la disonante pero acogedora comodidad del Village. Desde su estudio en el rascacielos de ladrillo blanqueado en la esquina de la Sexta Avenida y la Calle 12, contemplaba la parte baja de Manhattan cual capitán en la proa de su barco. Por atribulada y pobre que se sintiera en ocasiones, o por mucho que anhelara una interrupción en el mar de asfalto y hierro, un silencio en la marea del parloteo, no podía imaginar abandonarlos. A veces le decía en broma a su madre (criada, como ella, en Columbus, Ohio, y residente ahora en Florida) que tendrían que sacarla de allí con los pies por delante. No había ningún sitio como Nueva York. Y Australia, en comparación, era, en fin, como Oz.

Esa última cena en Sidney era un acontecimiento puramente social. Los Leverett vivían en una de esas zonas donde aún podía verse a un par de aborígenes sin aburguesar, canosos y adormilados, a la entrada de un pub al final de la calle: gente que, caña de cerveza en mano, no había aceptado las disculpas del gobierno ni se había mudado. O quizá no; quizá Danielle simplemente imaginaba el paisaje y a sus residentes como habían sido antaño, pues un segundo vistazo a los BMW y los Audi que se alineaban junto al bordillo sugería que la nueva Sidney (como la nueva Nueva York) se había abierto camino con avidez.

Moira tenía cierta amistad con Lucy Leverett, propietaria de una pequeña pero influyente galería de arte en The Rocks, especializada en arte aborigen. Su marido, Roger, era novelista. Mientras John aparcaba el coche a la entrada de la gran casa victoriana adosada de los Leverett, Moira había explicado:

—Lucy es genial. Ha hecho mucho por el mundo del arte de aquí.

Y si quieres conocer a artistas aborígenes, hablar con ellos para la película, es la mujer que necesitas.

—¿Y él?

—Bueno… —John había esbozado una mueca compungida— sus novelas no es que valgan un carajo…

—Pero él nos gusta —concluyó Moira con firmeza.

—Una cosa sí hay que concederle: tiene un gusto genial para el vino.

—Roger es encantador —insistió Moira—. Y lo de sus libros es cier

 

to, pero tiene mucho poder aquí en Sidney. Puede ayudarte de verdad, si lo necesitas.

—¿Roger Leverett? —Danielle lo consideró unos instantes—. Nunca he oído hablar de él.

—No me extraña.

—Es como lo de «nuestro chef es muy famoso en Londres».

—¿Cómo dices?

—Hay un pequeño restaurante chino con una pinta asquerosa en el East Village, con un letrero escrito a mano en el escaparate, un escaparate sucio, por cierto, en el que dice: «Nuestro chef es muy famoso en Londres». Pero no en Nueva York o en cualquier otra parte fuera de Londres.

—Y es probable que tampoco en Londres, ¿eh? —había comentado John cuando se acercaban a la puerta de los Leverett.

—Roger Leverett sí es famoso en Sidney, digas lo que digas.

En la cena (langostinos y huevos de codorniz con fideos a la tinta de calamar, seguidos de emú, que se parecía mucho al bistec y que Danielle tuvo que obligarse a comer), Danielle se sentó entre Roger y un guapo muchacho asiático (¿Ito? ¿Iko?), novio de un arquitecto algo mayor llamado Gary, que estaba sentado al otro extremo de la mesa. Ludovic Seeley se sentó al lado de Moira, el brazo apoyado con lánguida familiaridad sobre el respaldo de la silla de ella, y se inclinaba para hablarle como si le confiara algún secreto. Danielle echaba un vistazo cada tanto, incapaz de contenerse, pero ni una sola vez, hasta que tuvieron delante el sorbete de fruta de la pasión, lo pescó mirándola. Cuando por fin lo hizo, sus ojos espectaculares parecieron otra vez entretenerse, y no vacilaron. Fue ella quien bajó la mirada, moviéndose en el asiento para fingir un repentino interés en el reciente viaje de Ito/Iko a Tahití.

La velada le parecía ahora una elaborada representación cuyo único propósito era conocer a Ludovic Seeley. Que a cualquiera pudiesen interesarle Lucy o Roger o Gary o Ito/Iko de la forma en que a Danielle le interesaban sus amigos en Nueva York se le antojaba casi inverosímil: esas personas, para ella, eran actores. Tan sólo Ludovic, con sus íntimos susurros y sus miradas interminables, era real. Fuera lo que fuese lo que eso significara. La realidad, o más bien enfrentarse a ella, era el gran credo de Danielle; aunque para ser del todo franca, en ese momento y lugar precisos también creía un poco en la magia.

Roger, a su lado, se mostraba jovial y solícito. A Danielle le daba la sensación de que su anfitrión era sobre todo un narcisista, al que le encantaban el sonido de su propia voz y el humor de sus propios chistes y la pipa con que jugueteaba y que chupaba entre plato y plato. Era generoso con el vino tinto, más cuando le servía a ella y a sí mismo que con los que estaban más lejos, y se tornaba decididamente más locuaz con cada copa.

—¿Has estado en el valle de McLaren? ¿No en esta ocasión? ¿Cuándo te marchas? Ah, entonces nada. La próxima vez, prométeme que visitarás el sur de Australia, que harás la ruta del vino. En la costa es genial hacer submarinismo. ¿Has hecho submarinismo? No, bueno, entiendo que pueda intimidarte. En mis tiempos solía bucear mucho, pero puedes encontrarte en situaciones muy desagradables, pero que muy desagradables. Hará unos veinte años… no era mucho mayor que tú ahora… ¿cuántos años tienes? ¿Treinta? Bueno, pues no los aparentas, chica. Esa piel tan fina que tienes. Debe de ser alguno de esos buenos genes judíos… eres judía, ¿no? Sí, en fin… a lo que iba… el arrecife. Estaba allí buceando con algunos colegas, eso fue antes de Lucy… ahora ella nunca me dejaría hacerlo. Vivía cerca de Brisbane, estaba acabando mi segunda novela, El camino de la revelación… probablemente no la conoces, ¿eh? No, bueno… no soy presumido con esas cosas. Fue un gran éxito en su momento. Y de todas formas, ese viaje al arrecife fue la recompensa… ya sabes, por un trabajo bien hecho; en Sidney el editor daba saltos de lo loco que lo había vuelto el manuscrito, pero yo le dije: a la mierda, George; tengo todo el derecho a celebrarlo antes de volver, porque una vez te metes en este mundo, te metes hasta el fondo, ¿no? Bueno, ¿por dónde iba? El arrecife de coral, sí. Era la primera vez que iba, en helicóptero, por supuesto… mi primera vez en un helicóptero, aunque te parezca mentira, y éramos cuatro tíos…

El alegre torrente de Roger se le antojaba a Danielle más cenagoso tras cada sorbo de clarete, pero mantuvo la sonrisa (era genuina; se lo estaba pasando bien, y Dios sabía que no le había costado un gran esfuerzo) de forma permanente. Sonreía mientras sorbía los fideos a la tinta, mientras diseccionaba los langostinos con sus antenas. Creyó sonreír incluso mientras masticaba el más bien duro filete de emú, mientras arrancaba las compactas rodajas de su lecho de polenta sanguinolenta. Sonreía incluso al mirar de vez en cuando a Ludovic, que no le devolvía las miradas, y les sonrió por turnos a Moira, a Lucy, a John. Cuando Roger fue a buscar el postre («Yo me ocupo del vino, querida, y de lavar los platos. De traer y llevar cosas. Y hago el risotto más genial que habrás probado nunca, pero esta noche no, esta noche no»), Danielle se volvió hacia Ito/Iko y se enteró de que tenía veintidós años, era aprendiz en una casa de modas, conocía a Gary desde hacía ocho meses y hacía poco habían pasado unas vacaciones fabulosas en Tahití.

—… muy Gauguin y muy sexy. Lo que quiero decir es que la gente de esa isla es tan sexy que es para morirse.

—¿No fue allí donde al final mataron al capitán Cook? —preguntó haciendo alarde de su cultura al mencionar el nombre del fundador.

—Oh, no, muñeca, eso fue en Hawái. No tiene nada que ver. Nada que ver en absoluto. —Ito/Iko esbozó una amplia sonrisa y se ahuecó el pelo que brillaba a través de las velas y que, según Danielle, llevaba ligeramente teñido de azul—. No llevas aquí mucho tiempo, ¿verdad? Porque todo el mundo sabe que fue en Hawái; quiero decir que hasta yo sé que fue en Hawái, y dejé la escuela a los dieciséis.

Después de la cena, el grupo se instaló de nuevo en la salita, donde Ito/Iko se hizo un ovillo bajo el brazo de Gary cual pollo bajo el ala de una gallina. Danielle abandonó agradecida la copa de vino en la mesa y se sentó a beber a agua mientras el ajetreo y la conversación zumbaban en torno a ella en una bruma agradable. Sintió un estremecimiento de alarma (de vida) cuando Ludovic Seeley tomó asiento en una butaca a su derecha.

—¿Qué te lleva a Nueva York? —quiso saber.

Ludovic se inclinó hacia ella, como le había visto hacer con Moira; estaba claro que le iba la actitud íntima, o dar esa impresión. Pero no la tocó. El puño de su camisa se veía reluciente contra el terciopelo ciruela de la butaca.

—La revolución —contestó.

—¿Perdona?

—Voy a fomentar la revolución.

Danielle parpadeó, dio un sorbo y trató de invitarlo sin palabras a aclarar lo dicho. No quería parecer poco sutil, poco irónica; esto es, americana.

—¿En serio? Pues, en serio, voy a editar una revista.

—¿Qué revista?

—The Monitor.

Danielle negó con la cabeza.

—Por supuesto que no has oído hablar de ella… es que aún no he llegado allí. Todavía no existe.

—Eso es todo un reto.

—Tengo el apoyo de Merton. Me gustan los retos.

Danielle asimiló lo que acababa de oír. Augustus Merton, el magnate australiano. Decidido a comprar todo lo que hubiese en Europa, Asia, Estados Unidos. Todo lo que estuviera en inglés y a la derecha. El enemigo.

Lucy, que llevaba el café, apareció de pronto ante ellos, diminuta.

—Lo ha hecho antes, Danielle. Es un hombre de temer, nuestro Ludo. Tiene en el bote a todos los políticos, y los periódicos que se publican en esta ciudad. The True Voice… ¿lo has visto?

—Oh. Moira me ha hablado de él; me ha hablado de ti, quiero decir.

—No estamos de acuerdo prácticamente en nada —dijo Lucy ofreciéndole una sonrisa conciliadora a Seeley y apoyándole una delicada mano con laca de uñas negra en el hombro lavanda—. Pero, por Dios, cómo me hace reír este tío.

Ludo inclinó levemente la cabeza.

—Un verdadero cumplido. Y el primer paso en el camino a la revolución.

—¿Y ahora vas a conquistar Nueva York?

El escepticismo de Danielle claramente lo irritó.

—Sí —repuso llanamente; sus ojos grises, los párpados ahora por completo retraídos, la miraban fijamente y sin hilaridad alguna—. Sí, así es.

Danielle volvió a casa en el asiento trasero con los ojos cerrados la mayor parte del trayecto. Los abría de vez en cuando para retener imágenes de la ciudad, las luces sulfúreas sobre el asfalto y el cielo marino.

—Desde luego a Roger le gusta hablar —comentó.

—¿Te ha hablado de sus novelas? ¿Te ha aburrido como una ostra con tramas pesadísimas? —quiso saber Moira.

—No, de submarinismo. Y de la ruta del vino. Mejor que ese tío asiático.

—¿El novio nuevo de Gary? Parecía un encanto.

—¿Un encanto? —se burló John—. ¿Un encanto?

—Es un encanto. De verdad que lo es. Pero no muy interesante.

Hubo un silencio durante el cual Danielle deseó preguntar por Seeley, pero no quiso dar la impresión de que le importaba. Del limbo submarino que había sido la fiesta, Seeley era el único rescatable.

—¿Has hablado con Ludo al final? —preguntó Moira.

—¿Ahora se llama Ludo? —ironizó John—. Cariño, qué aires nos damos, ¿eh?

—¿De verdad es tan estupendo? —Danielle confiaba en que su tono fuera neutral—. No sé, es que me ha parecido un poco repulsivo.

—Va a mudarse a Nueva York, ¿sabes? —dijo Moira—. Lo han contratado para lanzar una revista… echaron al primer tío, quizás hayas leído algo sobre él… a Merton le pareció que su visión no era la adecuada… un tal Billings, ¿no? ¿Billington? Buxton, me parece. Hubo un gran escándalo. Eso convierte a Seeley en el elegido, reclutado en la otra punta del mundo. Va a trasladarse muy pronto.

—El mes que viene —puntualizó Danielle—. Le he dado mi correo electrónico. No es que vaya a necesitarlo, pero por si no tiene nada que hacer. Sólo he tratado de ser amable.

—Ésa sí que es buena —intervino John—. Seeley sin nada que hacer. Eso sí que me gustaría verlo.

—¿Crees que tendrá éxito? —preguntó Danielle.

—Él sí lo cree —repuso Moira—. De hecho, sabe que lo tendrá. Pero no es de los que dicen gran cosa, así que es difícil saber qué trama en realidad. O si corre hacia algo o para huir de algo. Causó mucho revuelo aquí hace tiempo, ¿cuánto hace, cinco años?… Jesús, si sólo tiene… ¿cuántos? ¿Treinta y tres? ¿Treinta y cinco? ¡Un crío!… y tiene muchísimos amigos…

—Y muchísimos enemigos —añadió John.

—Y no creo que aquí haya ya muchos retos para él, eso es todo. I’ero sí bastantes líos. Con esa clase de respaldo, ¡jo, el elegido de Merton!, probablemente calcula que va a conquistar Nueva York, y luego el mundo.

—Como Kim Jong II, ¿eh? ¿O Saddam Hussein? —bromeó John.

—A lo mejor no es tan fácil como él espera —comentó Danielle sintiéndose de lo más ocurrente pese a todo el vino tinto—. Quizá se trate de un caso de «nuestro chef es muy famoso en Londres».

—Puede ser —repuso John, claramente satisfecho con la idea—. Puede ser.


Capítulo 2


BOOTIE, EL PROFESOR

—¿BOOTIE1? —exclamó Judy Tubb, en bata al pie de las escaleras, bañada por la luz mortecina y nacarada que se reflejaba en la nieve—. Bootie, ¿vas a bajar a ayudarme con la pala, o qué?

Al obtener el silencio por toda respuesta, puso un pie en el primer peldaño, que crujió, y la mano sobre la bola de madera pulida en la base de la barandilla y empezó a subir, haciendo todo el ruido que pudo.

—¿Bootie? ¿Me has oído?

Se abrió una puerta y su hijo apareció en el rellano en sombras, subiéndose las gafas en el puente de la nariz y entrecerrando los ojos. El anticuado pijama de franela marrón se arrugaba en torno a su mole blandengue, y su primera preocupación pareció ser que su madre no llegara a verle la pálida y generosa barriga: ajustó el cordón del pijama y se subió los pantalones para revelar, en cambio, los tobillos extrañamente finos y los largos y velludos dedos de los pies.

—¿Has estado durmiendo todo este rato, desde el desayuno? —Judy habló con aspereza, pero sintió una oleada de ternura hacia su aturdido hijo cuando se tambaleó ante ella con su metro ochenta de estatura—. ¿Bootie? ¿Frederick? ¿Sigues dormido?

—Estaba leyendo, mamá. Leyendo en la cama.

—Hay más de medio metro de nieve en el camino de entrada, y sigue cayendo.

—Ya lo sé.

—Tenemos que poder salir, ¿no?

—Han suspendido las clases en el colegio. No tienes que ir a ningún sitio.

—Que no tenga que dar clases no significa que no necesite ir a ningún sitio. Y ¿qué me dices de ti?

Frederick metió un puño por detrás de las gafas y se frotó el ojo izquierdo.

»Se supone que estás buscando trabajo, ¿verdad? Pues no vas a encontrar ninguno si te quedas en la cama.

—Hay una tormenta de nieve. Se ha suspendido todo, no sólo las clases. Hoy no hay ningún sitio al que ir, ni trabajos que encontrar. —Su mole pareció de pronto maciza, y hasta imperturbable—. Además, mi lectura no supone no hacer nada. También es trabajo. Sólo porque no esté pagado no significa que no sea trabajo.

—Por favor, no empieces.

—Pregúntale al tío Murray. ¿No te parece que se pasa la vida leyendo?

—No sé en qué emplea su tiempo tu tío, Bootie, pero te recuerdo que le pagan bien por ello. Le pagan muy bien. Y sé que cuando tenía tu edad estaba en la universidad y tenía un empleo. Quizá dos empleos incluso. Porque Pawpaw y Nana no podían permitirse…

—Ya lo sé, mamá. Ya lo sé. Voy a acabar el capítulo. Y luego, si ha dejado de nevar, quitaré la nieve del portal.

—Incluso si sigue nevando, Bootie. La quitanieves ha pasado dos veces por la calle desde las siete.

—No me llames Bootie —repuso él volviendo a refugiarse en su habitación—. Yo no me llamo así.

Judy Tubb y su hijo vivían en una casa victoriana, espaciosa pero ruinosa, en la zona oriental de Watertown, en la carretera hacia Lowville, en un barrio plagado de edificaciones de similar aspecto decrépito.

Algunas se habían dividido en apartamentos y una de ellas, al final de la calle, estaba abandonada, con las elegantes ventanas cubiertas por tablones y el porche prácticamente a punto de colapsar, pero así se hacían las cosas en Watertown. Seguía siendo un buen sitio para vivir, una buena casa en una buena parcela en los confines de la ciudad, tan respetable como lo fuera veinte años antes, cuando Bert y Judy se habían mudado allí con su pequeña hija Sarah, y Bootie ni siquiera estaba en camino.

Judy había nacido a poco más de un kilómetro de esa casa y había vivido casi siempre en la ciudad, excepto los años en la universidad y unos cuantos dando clases en Syracuse. Watertown era para ella tan invisible como su piel; ya no veía (si es que lo había hecho alguna vez) las fachadas medio en ruinas y los porches combados. El majestuoso centro de la ciudad, antaño conocido como Garland City, con sus edificios de piedra y la plaza central construidos a escala imperial, rara vez la impresionaba por su abandono; cuando pasaba con el coche de camino al instituto o al supermercado Price Chopper, en general se le antojaba de una familiaridad reconfortante. Lo mismo le ocurría con su barrio, con su casa: les era cariñosamente fiel sólo porque eran los suyos.

La casa tenía altos peldaños en la entrada, y un pequeño patio de cemento con un balconcito encima al que se accedía desde el pasillo de la primera planta. Los Tubb habían aplicado un revestimiento exterior de aluminio en los años ochenta, blanco y simple, ahora sucio y manchado de musgo y barro, y en algunos sitios abollado por las cañerías de desagüe o combado por la obra de fervientes ardillas o pájaros que habían hecho sus nidos entre el revestimiento y la pared exterior. Las molduras de madera que quedaban eran verdes, pero la pintura había saltado aquí y allá y estaba en todas partes agrietada y desportillada. La nieve cubría la peor parte de la degradación del edificio (incluido un parche de ladrillo medio podrido en la base) y suavizaba su contorno, de forma que el tejado a dos aguas, antaño de pizarra y ahora de tela asfáltica mal grapada, parecía elevarse con sólida confianza hacia el cielo cubierto de nubes.

En el interior, la casa de los Tubb seguía siendo elegante, a excepción quizá de la habitación de Bootie, un territorio que Judy no reivindicaba como suyo. Bien poco se había hecho en las habitaciones a lo largo de los años (Judy no había tenido el valor para dar siquiera una capa de pintura desde la muerte de Berth cuatro años antes a causa de un cáncer de páncreas) y tenían, quizás a consecuencia de ello, cierto aspecto agobiante y sombrío; pero Judy mantenía la casa aseada, con la madera pulida, el linóleo encerado y las ventanas (al menos en verano, cuando se quitaban los postigos) limpias. Bien poco podía hacerse con respecto a las obstinadas manchas de moho en la pared del sótano (culpaba de ellas al revestimiento de aluminio que, después de todos aquellos años, impedía a la casa respirar) o a la mancha en el linóleo azul del baño detrás de la taza. Pero, en general, Judy consideraba que todo estaba en buenas condiciones: los viejos armarios y los suelos de anchos tablones, hasta la pequeña ventana de cristales romboidales rojos y azules sobre la puerta de entrada, que sabía (Bert lo había descubierto; le encantaba investigar esa clase de cosas) habían encargado por catálogo a Sears y que se remontaba a principios del siglo anterior.

Adoraba aquella casa, en gran medida por la historia que albergaba, aunque no sólo por eso, y lo que más le gustaba de todo era la planta de arriba, con el majestuoso y luminoso dormitorio que compartiera con su querido esposo, y en el que, de no haber sido por el hospital, él habría muerto; el amplio pasillo con su balcón de relucientes barandales; hasta la deslucida moqueta de flores rosas en el suelo, con su leve olor a polvo, que conocía tan bien como para situar mentalmente los bordes roídos, las zonas peladas y las manchas indelebles. Al entrar desde el pasillo a su adorado dormitorio, preocupada por su huraño hijo (no dejaba de decirse que eran cosas de la edad, tanto la suya como la de la cultura), le pareció estar entrando en la luz: los dos grandes ventanales vertían una opalescencia sin sombras sobre las ramitas del papel pintado, sobre las fotografías familiares encima de la cómoda. Hasta las medias usadas, que aún revelaban la forma de sus robustas piernas, aparecían perfiladas por la luz, relucientes. Sus manos y su cabello, una nube grisácea, habían traído consigo desde la cocina el aroma a café, y de las rejillas de ventilación junto a sus tobillos fluía un aire caliente que recorría el suelo. A pesar de Bootie, a pesar de él, en ese momento al menos, se sentía feliz: no era demasiado vieja para adorar hasta la nieve.

Judy Tubb hizo la cama con pulcritud, alisó la sábana de abajo y quitó algún que otro pelo gris y rizado de la almohada, para luego estirar y remeter la sábana encimera, la manta de lana color mostaza. Dedicó mucha atención a la colcha, a que quedara igual en ambos lados, a que las almohadas estuvieran bien ahuecadas bajo sus pliegues. No quería saber nada de edredones, demasiado ligeros y ajenos: le gustaba el peso de una cama hecha con mantas, y hacerla también. Se dio una ducha, se secó y se vistió en el cuarto de baño del pasillo (la casa era vic- toriana y sólo tenía un baño a pesar de los cuatro dormitorios), y salió con su jersey de cuello alto rosa favorito bajo la rebeca de angora color aguacate que tejiera el invierno anterior. La verdad era que la había tejido para su sobrina, Marina… Sólo Dios sabía por qué, pues ni siquiera estaban muy unidas; era sólo que le encantaba tejer y había hecho ya una docena de jerséis para su hija y sus nietos. Pero no estuvo acabada del todo para Navidad, y de alguna forma había sabido, al abrir el regalo que Marina le había mandado (un pañuelo de terciopelo carmesí con apliques de flores y fleco de seda con borlas, como el chal de una dama victoriana), que la rebeca no acababa de resultar adecuada. Le había enviado en cambio un vale de regalo de Borders y se había quedado el jersey para ella. En cuanto al chal, no había ningún sitio en Watertown, Nueva York, en que pudiera ponérselo (desde luego no para dar clases de geografía en los dos últimos cursos del instituto), de manera que lo había envuelto en papel de seda para guardarlo en el fondo del cajón de la cómoda. Lo gracioso era que la rebeca le gustaba tanto como si fuera un regalo valioso, y que de algún modo la consideraba regalo de Marina, algo que después de todo la hacía pensar con más ternura en su sobrina y que, de alguna manera, era cierto.

Mientras se ponía la parka, las botas de nieve y el gorro de lana rosa (también hecho por ella, con un bonito dibujo como de encaje y una borla encima) y cogía, con las manos enfundadas en mitones, la pala de aluminio del porche, pensó con preocupación en Bootie, arriba, en pijama, como un niño. No volvería a pedirle que la ayudara a quitar la nieve (él oiría perfectamente el rítmico raspar de la pala desde la ventana de su habitación), pero tenía la vana esperanza de que bajara motu proprio. Claro que, si en efecto lo hacía, supondría un día más sin bañarse. No le gustaba presionarlo al respecto (¿quién querría ser esa clase de madre, que siempre da la lata y encuentra defectos en todo?), pero no recordaba haber oído una sola vez llenarse la bañera en esa última semana. Sólo se daba baños, no duchas, y aquéllos rara vez, pero cuando lo hacía se pasaba allí una hora con el agua enfriándose, leyendo uno de aquellos infernales libros suyos.

Judy Tubb la emprendió primero con la nieve del portal y, pese a la deliciosa frialdad de la pala a través de los mitones, pese al frío que le arrebolaba las mejillas, pese a las satisfactorias molestias que sintió, casi de inmediato, en los riñones, sintió que su buen humor se evaporaba .il pensar de nuevo en su hijo. Su querido y único niño. Su trofeo. ¿En qué mes estaban ya? En marzo, ya estaban en marzo, casi en Semaná, Santa. Y Bootie había acabado el bachillerato hacía casi un año, el primero de su clase. Jamás habría imaginado que seguiría allí, o que volvería, y cuando, en septiembre, se marchó a Oswego, había creído que aquél era el principio de su vida en el mundo exterior. Imposible decir todo lo que iba a lograr. Y, de seguir vivo Bert, se habría ocupado de que su hijo pequeño hubiese cumplido su promesa, de que todos los ahorros (Bert había sido contable, y sabiamente frugal) habían servido para algo. Para que Bootie destacara. Era Sarah quien les había dado problemas, la que se quedó embarazada a los diecinueve y se casó a los veinte, pero ahora tenía un buen trabajo en la sociedad de ahorro y préstamos y tres niños rubios y bulliciosos, y su Tom había resultado un buen marido que se dedicaba a organizar viajes turísticos en barco a las Mil Islas desde la bahía de Alexandria en verano y trabajaba de aparcero para el Estado en invierno. Qué demonios, Tom probablemente cogería el coche y vendría desde la bahía para quitar la nieve antes de que su hijo se moviera siquiera para ayudarla. Era un buen yerno, aunque ella había esperado, antaño, algo mejor.

Pero Bootie… Iba a ser político, había dicho, o periodista como su tío, o quizá profesor de universidad. Así era como los chicos lo llamaban en el instituto: el profesor. Había sido un niño regordete y con gafas, pero siempre respetado, hasta admirado, de forma curiosa. Había sido el elegido para pronunciar el discurso en la ceremonia de graduación.

Y luego había vuelto a casa en Navidad con diez o quince kilos de más y un puñado de cosas por acabar, diciendo que la universidad era para gilipollas, o que Oswego al menos era para gilipollas, que sus profesores eran unos tarados y que no pensaba volver. Judy sospechaba que alguna chica le habría destrozado el corazón o lo habría avergonzado (no se le daban bien las chicas, era muy inseguro), o quizá sus compañeros de habitación, dos atletas cabezas de chorlito y el cerebro lleno de cerveza; pero Bootie se negaba a contar nada, al menos a ella. Y desde Navidad se había pasado todo el tiempo en su habitación, leyendo y haciendo Dios sabía qué en el ordenador (¿se trataría de pornografía? Eso le parecería bien, podía entenderlo de un chico de su edad, aunque como distracción, no como obsesión, pero le gustaría saberlo), o en la biblioteca de magníficas columnas del centro, donde siempre ponían demasiado alta la calefacción y el aire olía raro y donde, para ser francos, tenía que pedir que le mandaran libros de fuera de la ciudad si pretendía conseguir cosa que no fueran las novelas rosa editadas por Harlequin o la Enciclopedia Británica. ¿Había buscado trabajo? Ni una sola vez desde el mes anterior, cuando ella le había dado un ultimátum, diciéndole que de un modo u otro tendría que pagar un alquiler si se negaba a volver a la universidad; de manera que ahora hacía gran alarde durante el desayuno con los anuncios clasificados, señalando empleos en fábricas y puestos en cadenas de comida rápida y sugiriendo (era la única vez que lo había visto reír últimamente) que podía vender coches de segunda mano en el Ford & Truck de Loudoun o servir mesas en Annie’s en la carretera nacional.

Y de pronto ahí estaba, en el porche, sin guantes, sin gorro, con el anorak de esquiar encima del pijama, empuñando la otra pala vieja y oxidada como si fuera un arma, con el vaho empañándole las gafas.

—Déjalo ya, mamá —exclamó—. Ya está bien. Ya has dejado claro lo que querías decir. Yo haré el resto.

Y, con inusitada energía, empezó a sacar paletadas de nieve, levantándola en una fina llovizna que fue como una segunda tormenta de nieve sobre la entrada, y Judy se quedó un rato contemplando aquella aparición insólita, con el pantalón del pijama cubierto de nieve, los rizos oscuros enmarañados y brillantes bajo los copos, imaginando (no pudo evitarlo, tendrán que disculparla) a los vecinos observándolo tras las cortinas y preguntándose qué habría salido mal con el inteligente muchacho de los Tubb para que se hubiera transformado de pronto en bicho raro; y, sin decir una palabra, le tendió a Bootie la pala buena y cogió la decrépita de sus manos, para luego volver a grandes zancadas al porche, sacudirse la nieve de las botas y, con las mejillas ardiendo de frío y vergüenza que él no podía, no debía ver, volver a entrar en la casa y oír la puerta mosquitera cerrarse con un amargo chasquido tras ella.


Capítulo 3


REFLEXOLOGÍA

JULIUS había empezado a crisparle los nervios a Marina, de manera que ésta le había pedido que le hiciera un masaje en los pies. El masaje en los arcos en particular (los tenía plagados de unos terribles bultos nudosos que, según le había informado un conocido indio, se originaban en la columna; ¿o era en los intestinos?) parecía inventado para aplacar su irritación. Aunque Julius no había parado de hablar: mientras le flexio- naba el pie de aquí para allá, hablaba sobre Guerra y paz, sobre que en su vida nunca sabía si ser Pierre o Natasha, si el solitario melancólico o un entusiasta amigo de las fiestas; o más bien que no sabía si en efecto era Pierre o Natasha, lo cual en su caso tenía tanto sentido como lo otro. Pero era igualmente cierto que Marina no lo escuchaba, inundada como se sentía por aquellas sensaciones inmediatas que reverberaban por su cuerpo desde las extremidades hasta el primer plano de su mente.

La culpa era suya y de nadie más: después de pasar dos semanas sola en la casa de sus padres a las afueras de Stockbridge, despierta cada noche hasta la madrugada mirando boquiaberta aquella oscuridad extrañamente agitada, antes de batirse en retirada a la cama de sus padres con un cuchillo de pelar patatas bajo la almohada o, las noches en que los ciervos o los osos, o Dios sabía qué, quebraban ramas en el bosque de detrás de la casa y en que con una silla, probablemente inútil, atrancaba la puerta del dormitorio, Marina decidió que necesitaba compañía.

La casa, a un cuarto de hora en coche desde el pueblo, con su hotel con columnas, sus tiendas coquetonas y turistas todo el año, se hallaba al final de un tortuoso camino de gravilla, en un claro entre los árboles, en su mayor parte de hoja perenne, que se alzaban imponentes, sombríos y densos a un costado de la casa, en tanto que dejaban un irregular círculo de hierba en los demás sitios, una hierba en torno a la cual la madre de Marina, Annabel, había cavado arriates y plantado bulbos y plantas vivaces, sabrosos aperitivos para la fauna local cansada de buscar comida durante el invierno. Al fondo del jardín había un cenador, un recinto con mamparas, enrejado y cúpula donde, en verano, a Marina le gustaba holgazanear con un libro; pero que en invierno, oscuro, inhóspito o, como ese día, las mamparas salpicadas de nieve y los enrejados desnudos, más bien parecía el escondite de un cazador o la guarida de un francotirador, con vistas alarmantemente buenas de la casa.

La casa en sí tenía un estilo pseudocolonial, que pretendía, dentro de lo posible, imitar las construcciones antiguas. Cuadrada, de dos plantas y de reluciente y estudiado rojo granero, ofrecía al sendero de gravilla, que describía un círculo ante ella, un porche central y cuatro ventanas emplomadas, con pulcros postigos y cortinas de encaje, arriba y abajo a cada lado. En la parte de atrás, sin embargo, la casa renunciaba a cualquier pretensión histórica y, para consternación de Marina, tenía puertas de cristal y grandes y altos ventanales sin protección (fuentes inagotables de aterradora penetrabilidad) para resguardarse del francotirador y el bosque en penumbra. Cuando freía un huevo o veía la televisión, cuando se miraba entornando los ojos en el espejo del baño caída la noche, Marina era dolorosamente consciente de que, si no la observaban, al menos sí era observable. De ahí lo del dormitorio de sus padres: daba al sendero de la entrada.

Con el tiempo, Marina descubrió que su ansiedad aumentaba en lugar de disminuir, en tanto que juzgaba que su imaginario acusador tenía la oportunidad (sabía que era imaginario, pero aun así se lo parecía) de memorizar sus rutinas, averiguar incluso dónde dormía (aunque, por supuesto, ideaba elaborados simulacros, dejaba encendidas las luces en habitaciones que no utilizaba; cambiaba de cuarto de baño, y a veces hacía sus abluciones o se servía zumo o cereales en la oscuridad, para desconcertar y confundir). Y una mañana en que despertó cerca de mediodía tras otra vigilia agotadora y sin sentido hasta casi el alba, Marina decidió, con una certeza que no era fruto del pánico pero tampoco admitía negociación, que le era imposible continuar sola más tiempo. O más bien que aguantaría sólo el tiempo que le llevara a alguien más llegar hasta allí, como un caminante en el desierto que, con la indudable promesa de alivio, puede soportar, de forma extraordinaria, un día más sin agua.

Y así, había llamado a Julius a su lado. Danielle estaba en la otra punta del mundo y casi todos sus otros amigos tenían empleos que les impedían alquilar un coche y conducir hasta Massachusetts con tanta urgencia. Julius, por supuesto, no podía alquilar un coche porque no conducía, pero trabajaba por cuenta propia y podía llevarse consigo el trabajo, y Marina le había ofrecido (precipitadamente, o eso le parecía ahora, al tercer día de su visita) ir en coche hasta la estación de ferrocarril en Albany, a más de una hora de allí, para recogerlo. Eso significaba, por supuesto, que la partida de Julius quedaba en sus manos y sin embargo fuera de su control: tendría que llevarlo cuando llegara el momento, pero no podría pedirle que se fuera, no podría sugerirlo siquiera sin correr el riesgo de ofenderlo (si algo era su Julius era sensible), y en ese momento ya no estaba segura de qué le infundía mayor temor, si el silencio hueco de la casa cuando se arrastraba por ella cual pálido fantasma, o el eco de la cháchara de Julius, que parecía llenar hasta las habitaciones desocupadas y demorarse en ellas como un zumbido electrónico, de manera que, al despertarse, en la penumbra del alba, todavía sentía que no estaba sola. Y además había nevado: los copos habían caído durante la noche entera y toda la mañana, cubriendo el paisaje y haciendo palidecer la luz. Se habría sentido segura, sola y aislada por la nieve (pues ¿qué intruso chiflado podía planear un asalto cuando las pruebas, las inevitables pisadas, conducirían directamente a su captura?), pero ¿qué podía hacer? De manera que había puesto a Ella Fitzgerald en el aparato de música y le había preguntado a Julius si le importaría mucho poner en práctica sus conocimientos de reflexología.

Al mirarlo con ojos escrutadores, acurrucado con las piernas cruzadas en el otro extremo del sofá, con su pie en el regazo y la luz blanca de la nieve como un halo en torno a la cabeza, Marina sintió lástima de Julius. Su bromita de Natasha/Pierre había surgido de otra decepción amorosa, otro chico que al principio había parecido entusiasmado con la vibrante intensidad de Julius, había considerado hermosa su cara de rana (hasta en la penumbra le brillaban los ojos oscuros y saltones) y, sin embargo, con humillante velocidad, se había alejado, le había dado la espalda, tachándolo a él de incorregible y a su cariño de agobiante. Julius, con su carita de crío, llevaba un jersey de cachemira rosa y una corbata de seda, incluso allí, incluso en Stockbridge, y se había peinado con gomina el pelo negro de plumón de pájaro. Las orejas le sobresalían como indignadas ante aquella reciente traición y la lengua asomaba periódicamente para lamer los labios en un tic tan sistemático como inconsciente.

—Te lo he dicho antes, necesitas un tío mayor —interrumpió Marina sin saber muy bien hasta dónde había divagado su amigo con aquel monólogo—. Un tío mucho mayor. Alguien estable.

—Pero a eso me refiero precisamente. —La lengua de Julius asomó—. Eric era un tío mayor. Bueno, quizá no tanto, pero tenía treinta y ocho; la edad suficiente para saber lo que quería. Y no me quería a mí.

—A lo mejor llevaste la cosa demasiado lejos, ¿no?

Julius soltó un bufido.

—Oh, por-fa-vor. No intenté irme a vivir con él o algo así.

—Pero ¿cuánto llevabais juntos? ¿Un mes? ¿Menos?

—Tres semanas.

—Cuando yo llevaba tres semanas viendo a Al, apenas salíamos todavía… Bueno, quiero decir que él aún veía a otras mujeres y yo le hacía creer que salía con otros tíos.

—Pero entonces tenías veinticuatro años.

—Pero sólo porque tengamos treinta… lo que quiero decir es que tú eres un tío, cariño. Para ti no hay imperativo biológico.

—Además, mira dónde te ha dejado a ti, al final.

Marina quitó el pie y se incorporó hasta sentarse.

—Estuvimos saliendo cinco años —dijo—. Vivimos juntos. Hicimos que la cosa funcionara.

—Hasta que dejó de funcionar.

—Hasta entonces, sí. —Marina se sorbió la nariz—. Pero no fue… eso no quiere decir que…

—Ya lo sé. Pero no me parece que en este momento estés en situación de decirme cómo he de hacer las cosas.

Marina se levantó y se dedicó a encender las grandes lámparas de cobre bruñido del salón, revelando de pronto todo un baño de color, de rosados y naranjas y terracotas, el profundo tono ladrillo del sofá… todo ello obra de su madre, supuestamente para crear una atmósfera mediterránea, y que en efecto parecía hacer más cálida la habitación y el jardín más allá de ella inhóspito. Marina vislumbró, en su velada semipenumbra grisácea, la sombra del cenador cubierto de nieve; el contorno le pareció en ese momento (tuvo que admitir que gracias a Julius) más triste que amenazador.

—No quería decir eso —concedió Julius—. No sé. En realidad las situaciones no son comparables.

—No, no lo son.

Hasta ese último agosto, Marina había estado viviendo con Al… Albóndiga, lo llamaban sus amigos, pues tenía una buena barriga, a la que Marina aseguraba tenerle cariño; pero finalmente habían decidido dejarlo, oficialmente porque ella necesitaba estar sola para «retomar las riendas de su vida», pero en realidad porque Al estaba cansado de mantenerla económicamente (o más bien, como Danielle le había sugerido a Marina, ésta lo había agobiado con sus constantes y neuróticas alusiones a ese hecho) y a la circunstancia, más grave, de que Al se hubiese acostado, y posiblemente más de una vez, con una colega de Morgan Stanley. Marina había protestado, diciéndole a Danielle (y deliberadamente no a Julius, quien si lo sabía lo mantenía en secreto y no lo dejaba traslucir) que no había sido porque se tirara a otra tía, sino porque la mujer que había elegido era degradante de tan aburrida. Y si Al podía hacer algo así, había dicho Marina, significaba que se había equivocado respecto a él desde el principio, y que todos sus amigos, que llevaban tanto tiempo conteniéndose con tacto para no decírselo, habían estado en lo cierto.

Aquella ruptura, a un tiempo inesperada y, en un aspecto más profundo, inevitable, había alterado en gran medida el ser de Marina en el mundo. A veces se sentía como uno de esos bebés cambiados por error al nacer, como si alguien completamente nuevo hubiese asumido la identidad de Marina Thwaite2-; o más bien como si alguien a quien desde fuera se viera completamente nuevo lo hubiera hecho, mientras que bajo la superficie continuaba sin haber cambiado. No se diferenciaba mucho del proceso de renovar el acabado de los armarios de cocina, en que sencillamente pegas una nueva lámina de plástico o madera en tus viejos armarios sin necesidad siquiera de sacar los botes de harina o azúcar o la caja de Cheerios pasados.

La verdad: después de romper con Albóndiga (que por mucho que le doliera ni siquiera intentó conservarla), Marina había luchado enérgicamente, y continuaba haciéndolo. De ser la que tenía una vida más estable entre sus amigos (ninguno de ellos, a los veinticinco, había estado cerca siquiera de casarse, mientras que ella y Al habían comprado una cama de matrimonio de las grandes), se convirtió de pronto en la menos arraigada. No tenía piso propio, ni dinero para conseguir uno, de manera que, no mucho antes de su treinta cumpleaños, el noviembre anterior, tras agotar su buena acogida en sofás por toda la ciudad, se había mudado de vuelta a la habitación de su infancia en el piso de sus padres en el Upper West Side. Y como si eso no fuera ya humillación suficiente, había tenido que aceptarles una asignación, tan sólo para sobrevivir.

Pese a no tener empleo, Marina no estaba ociosa. Tan sólo era ineficaz, o eso le aseguraba su padre, el famoso Murray Thwaite, maestro de la eficacia. Más o menos al mismo tiempo que había empezado a salir con Albóndiga, una época tan lejana que ahora casi le parecía mitológica, Marina se había embarcado en el proyecto de un libro. Por entonces hacía prácticas en Vogue, y en su condición de célebre belleza natural (¿seguro que eso no contaba? Ella lo habría negado con vehemencia y, sin embargo, como Danielle se había quejado ante Julius más de una vez, Marina no tenía ni idea de cómo sería no ser guapa: «A veces tengo ganas de decirle: ¿y si entraras en una habitación, Marina, y nadie dejara de hablar, nadie se volviera? ¿Y si nadie se ofreciera a cortarte el pelo gratis, a llevarte el equipaje? ¿Qué pasaría entonces?»), y en su condición de hija adorada de su famoso padre, algo que cotizaba muchísimo, la había invitado a comer un poderoso editor, un hombre de la edad de su padre y amigo de la familia en algún momento, que estaba encantado de que lo vieran en San Domenico con semejante monada (licenciada en la Universidad de Brown, por cierto, o sea que no era sólo otra mujer guapa e insustancial, y que la había animado a presentar una propuesta en su casa editorial). Tras buscar desesperadamente alguna idea durante un mes, que le pareció una eternidad en aquella época, una época en la que siempre temía que el editor se retractara de su invitación, a Marina se le había ocurrido la idea de un libro sobre moda infantil y, ahí estaba el gancho, sobre cómo podían derivarse verdades culturales complejas y profundas (y de hecho todas nuestras costumbres) de la decisión de una sociedad de vestir a la pequeña Lulu con un vestido de nido de abeja o a la pequeña Stacey con minishorts de lentejuelas. En aquel momento, la propuesta había tenido más peso que ése, por supuesto, pero eso había sido años atrás, y Marina, que era ahora, al menos en parte, una persona distinta (o con el acabado renovado), ya no estaba particularmente interesada en su libro, ni impresionada por su tesis, ni lograba recordar haberlo estado nunca, y seguía trabajando en él sobre todo porque hacía mucho que se había gastado el dinero recibido como anticipo, y no vería más hasta la entrega de un manuscrito acabado.

Para algunos, que fuera así podría por supuesto haber acelerado el proceso, pero Marina no iba a poner su nombre (en el que era su primer libro y al ser hija de su padre) en algo de lo que no se sintiera orgullosa, incluso cuando había llegado a dudar de que fuera posible sentirse orgullosa de ese esfuerzo concreto. La ruptura la había hecho retrasarse, al igual que su condición de itinerante y, para ser franca, el hecho de instalarse en casa de sus padres. Su editor (el tercero a cargo del libro a medida que pasaban los años, un chico de cara redonda y pecosa sin duda más joven que ella, de nariz respingona y con nombre de mascota: Scott) había empezado a perseguirla en los últimos meses y a hacer declaraciones sobre fechas de entrega definitivas que no auguraban nada bueno. A Marina le preocupaba ahora que si no entregaba el manuscrito le pidieran que devolviera el dinero (esas cosas pasaban, sin duda; le habían pasado a gente que conocía), una suma nada desdeñable dispersa ahora en el éter. A sugerencia de su madre, entonces (pues su padre era alguien para quien el trabajo era inseparable de la sociedad, a quien el aislamiento de Stockbridge sin niños o invitados le resultaba anatema), Marina se había retirado a la tranquilidad del campo para darle lo que se había llamado (no lo había hecho ella, bien que lo sabía) «el último empujoncito» al libro.

Estaban entonces a mediados de marzo y se había comprometido a quedarse hasta mayo, pero de habérselo preguntado alguien habría reconocido que no creía que fuera a aguantar tanto. Pasaba como con Al: de haberle preguntado alguien alguna vez si ése era el hombre para el resto de su vida, habría dicho de inmediato que con él no le bastaba. Con su trabajo en la casa de Stockbridge no hacía sino fingir que trabajaba; lo cual resultaba aún más extraño, por supuesto, por el hecho de que, hasta hacía poco, no había habido nadie ante quien fingir. Ahora, con Julius, Marina se había dedicado a fingir, hasta casi convencerse a sí misma de que ya no era capaz de trabajar porque su requeteproductiva soledad se había visto interrumpida. Deseaba que Julius se fuera aunque, por temor a la soledad, por supuesto, pero también al trabajo que no había hecho, que era incapaz de hacer, también deseaba que se quedara. Además era un gran cocinero.

—Teniendo en cuenta la nieve —comentó entonces Julius, en la casi alarmante alegría de la sala de estar inundada de luz, con la intención de compensar sus comentarios de antes y acariciando con los dedos la felpilla color ladrillo del respaldo del sofá—, teniendo en cuenta este tiempo superdeprimente, creo que deberíamos comer algo consolador para cenar, ¿no te parece?

—¿Como una tostada con alubias?

Marina seguía enfadada.

—En realidad estaba pensando en suflé de queso, encanto. Con patatas salteadas y unas espinacas al vapor de guarnición, sólo para que haya algo sano. Y si aún te quedas con hambre, te prepararé un saba- yón, si me prometes hablarme mientras bato.

—Eso son un montón de huevos, Jules.

Sus reservas eran fingidas: el sabayón era su postre favorito.

—Todavía no somos tan viejos —repuso Julius—. Ya vigilaremos el colesterol el año que viene.


Capítulo 4


CON RESPECTO A JULIUS CLARKE

JULIUS Clarke no era lo que se esperaría de él. No era de Nueva York, y no era de California, ni de Washington (ni del estado ni de la ciudad), ni de Oregón siquiera. Tampoco era, pese a su inclasificable acento inglés, de las islas Británicas ni de cualquier punto al otro lado del Atlántico. Era de Danville, Michigan, una pequeña población a una hora de Detroit. Sólo lo sabían los amigos que lo conocían del primer año en la universidad, cuando, en la orla de estudiantes de primero, se incluía la ignominia del lugar de origen junto a cada fotografía. Julius se había empeñado en borrar cualquier huella de su pasado —de ahí la corbata de seda, el jersey de cachemira (con los codos gastados), la voz aflautada— y sin embargo, en algún momento y de un modo u otro, todo el mundo, al parecer, había conocido a su padre, Franklin Clarke, con quien parecía imposible que Julius tuviera relación alguna pero era su encarnación pasada.

Hombre grandote y físicamente desmañado, cabezón y de cara cuadrada, Frank Clarke había sido boina verde en Vietnam, que era donde había conocido a Thu, la madre de Julius, a la que el chico se parecía. Después de la guerra, Frank y Thu se habían establecido en Danville, donde Frank daba clases de historia en el instituto y era entrenador de fútbol, mientras que Thu, que hablaba un inglés encantador pero nunca llegó a dominarlo, trabajaba en casa de costurera y modista. Julius fue el segundo hijo, único varón de tres hermanos, todos morenos, de ojos grandes y delicados como su madre, de forma que Frank, con su vozarrón y sus gigantescas espaldas, volvía a su casa como Gulliver a Lilliput. Pese a las expectativas del entorno (Julius había sido gay desde el principio y ya lo tildaban de trucha en la escuela primaria) el fortachón de Frank le tenía la misma adoración a su chico que a sus hijas, más exitosas en un sentido clásico, y acudía con tanta frecuencia como su agenda y su agorafóbica esposa se lo permitían a visitar a Julius en Nueva York. Cuando lo hacía, las incongruencias eran muchas y deliciosas: como la de ver a Frank sentado en una butaca en el estudio de Julius, atiborrado y oscuro, enfrascado en las reseñas de su hijo, los gruesos muslos envueltos en los pantalones como muebles de más que destacaran en la habitación; o la del padre y el hijo en la cafetería del East Village que Julius frecuentaba, el serio Frank con su impermeable azul marino, la gorra de béisbol a su lado en el banco, con el aspecto (Julius lo sabía, aunque su padre no lo supiera) de ser un putero aburguesado, un viejo rico con su amante jovencito. Si en algún momento a Frank se le pasaba por la cabeza que los clientes de Avenue A pudieran interpretar de esa forma la escena, aquello no le preocupaba en lo más mínimo: era afectuoso con su hijo y le toqueteaba la ropa y le alborotaba el pelo; su orgullo ante los logros de Julius era al parecer interminable, su alegría por que su hijo fuera un neoyorquino evidente a ojos de todos. También, sin embargo, para él, y que nadie se equivocara, Danville era su hogar y ya le estaba bien. (No hace falta decir que nadie había conocido a Thu a excepción de un amigo que había recorrido en coche el país al acabar la universidad y pasó por Michigan expresamente. Pero se había quedado en la Costa Oeste y la única información fiable que había transmitido era que Thu era una excelente cocinera tanto de comida vietnamita como occidental, un hecho que los amigos de Julius bien podían haber deducido del talento de su hijo.)

¿Cuáles eran, pues, los logros de Julius, esos de los que su padre se sentía tan orgulloso? El problema, sin duda, residía en que eran pocos, y cada vez menos. Conocido en la universidad por su malicioso ingenio, Julius había llegado pavoneándose a Nueva York —o, para ser más precisos, a las oficinas del Village Voice— con la juvenil certeza de que su pose lo sacaría adelante. Y durante mucho tiempo así fue: todo el mundo en el círculo literario del centro de la ciudad sabía quién era Julius y se lo señalaba a los recién llegados a las fiestas. Sus demoledoras pero elegantes reseñas de libros se citaban con frecuencia; sus menos demoledoras pero no menos elegantes críticas de películas y televisión, no tanto; sin embargo, aun así, de los veinte a los treinta había llevado lina vida de excesos y despreocupación wildeanos que parecía un logro en sí misma, el ejemplo contemporáneo del enfant terrible. La despreocupación, por supuesto, encubría interminables y tediosas neurosis, de las que Marina y Danielle tenían conocimiento. Julius era un desastre en su vida íntima, aunque no en cuanto al sexo (no andaba corto de parejas, pero sólo se mantenían en escena brevemente). Siempre estaba sin blanca (de ahí el raído jersey de cachemira), pero era vital, o eso sostenía él, porque el secreto de sus penurias no debía trascender: «Esto es Nueva York, tíos, y las personas sin dinero no son nobles, son mendigos». Al parecer no sospechaba que todo el mundo lo sabía ya. Era consciente de que a los treinta estaba llevando muy lejos lo de ser un gandul encantador, de que quizás haría falta algún empeño verdadero y sostenido para no evaporarse cual voluta de humo: del gandul encantador al fracasado necesitado y aburrido no había más que unos cuantos pasos, y eran muy cortos.

Sus amigos habían sugerido que aceptara un empleo —de editor de algo, o incluso una columna regular, para estabilizar sus ingresos—, pero Julius se resistía a hacerlo, afirmando que la regularidad era burguesa. Danielle y Marina habían hablado con frecuencia de la vida de Julius a sus espaldas, y a veces se referían a él no por su nombre, sino como La Grenouille, por sus ojos saltones y a la nariz chata y más bien blandengue; un apodo que habían tratado de utilizar con él años atrás para retractarse de inmediato visto lo mucho que le molestaba. No conseguían imaginar qué era lo que le ocupaba tantísimo tiempo a su amigo: no tenía televisión por cable ni dinero en efectivo que gastar. Se figuraban, por ciertas pistas que dejaba caer al parecer sin darse cuenta, que la pornografía y las conversaciones guarras a través de internet le ocupaban varias horas al día y, pensándolo bien, se le iban aún más horas en las citas convenidas con sus corresponsales virtuales. Tenía sexo suficiente para los tres juntos, solía bromear Marina —de hecho, se preguntaba si al acudir a Stockbridge no se sentiría como un borracho en un país con ley seca— y muy ocasionalmente, como con ese caprichoso Eric que lo había dejado tan deshecho, Julius había tratado de ir más lejos y fraguar alguna clase de relación. Los tres amigos tenían la impresión de que, con los años y sin querer, Julius estaba manteniendo relaciones sexuales —seguras, por cierto; esto es, si Marina y Danielle habían de creer lo que decía— con su toda generación gay en Nueva York, como si tirase del cordón de un saco, poquito a poco, de forma que acabara por conocer a todo el mundo y por tener una red profesional más fuerte y mejores contactos que nadie. Danielle hasta había sugerido —riéndose, por supuesto— que quizás ése sería su empeño sostenido, su logro.

Todo eso, como tantas otras cosas, no era asunto de broma para Julius, que prefería fomentar y controlar él mismo sus comedias. En mayor medida que sus amigas, Julius estaba interesado en el poder. No se trataba de una preocupación centrada en algo concreto: no andaba en busca de una clase precisa de poder, sino del hecho absoluto, en bruto, del poder en sí. Político, social, financiero… el que fuera, a excepción quizá del poder moral, tan preciado para Marina y que a él no le interesaba en lo más mínimo. Le habría dado lo mismo cenar con Donald Trump o Gwyneth Paltrow o Donatella Versace que con el padre de Marina, Murray Thwaite, por ejemplo; y le interesaba Murray Thwaite sólo por su capacidad de manipular la opinión pública, no por cualquier valor intrínseco de las opiniones en sí. Era un seductor, y esa cualidad resultaba en sí misma seductora: la tenía, la utilizaba y funcionaba. Deseaba que su vida entera fuese así. Un incipiente germen de ambición, Julius sabía que pronto, muy pronto, habría de encontrar algo a que aspirar; de no ser así se arriesgaba al resentimiento incurable, del que no había retorno.

Siempre generoso, era consciente de haber acudido a Stockbridge, a aquella casa aislada entre ciervos y quién sabía qué otra fauna (había visto fauna de sobra en su infancia en Michigan y, como era metropolitano hasta la médula, no tenía deseos de ver más, al igual que no quería pasar frío o mojarse los pies), en apoyo de su querida y necesitada amiga. Le enorgullecía llevar a cabo esfuerzos extraordinarios; era una cualidad de la que Danielle y Marina siempre hablaban. Y, en este caso, Julius sabía que Marina estaba luchando por sacar adelante el manuscrito, que necesitaba que le levantaran la moral y la distrajeran, y se tomó el viaje (el interminable trayecto en tren, en un vagón que olía, leve pero ineludiblemente, a orina) como un deber altruista. Pero también era cierto que le había dolido muchísimo, la semana anterior, el rechazo de Eric, y estaba encantado de poder lamerse las heridas. Y sabía que en casa de Marina estaría alimentado, y bien alimentado, si cocinaba él, mientras que en su propia casa sólo tenía un pan de molde congelado y un frasco de aceitunas, y no tenía el dinero suficiente para ir al mercado. Marina, tan ingenua o tan desconsiderada (a veces no sabía bien cuál de las dos cosas); Marina, que se creía pobre cuando vivía de las rentas de sus padres… Marina le crispaba tanto los nervios como él a ella. Marina no parecía consciente de que así fuera, de que él tuviera que morderse la lengua (¡como si su experiencia con Albóndiga le diese alguna autoridad para aconsejarlo en asuntos del corazón!), del esfuerzo que le costaba ser prudente. Todo se reducía a que uno se sintiera con derecho a algo. Como Marina sentía que tenía derecho a las cosas, en realidad nunca se preguntaba si se las merecía. Mientras que él, Julius, se lo preguntaba repetidas veces, se contestaba siempre que sí y se maravillaba ante la aparente incapacidad del mundo de ver la luz. Iba a tener que demostrárselo: estaba más decidido que nunca a conseguirlo, sentía una convicción férrea. Pero ya tenía treinta años, y la cuestión era… ¿cómo?


Capítulo 5


LA POESÍA NO CAMBIA EL MUNDO

CUANDO el seminario se acercaba a su fin, Murray Thwaite sintió el cosquilleo en la garganta que le exigía tanto un cigarrillo como una copa. La noche había caído al otro lado de las ventanas del aula y los alumnos, pese al reproche de las luces fluorescentes, estaban repantigados y desplomados, sin dignidad alguna, en sus sillas de plástico. Habían aguantado bastante bien, para ser alumnos, y habían mostrado interés, hasta entusiasmo, ante su relato de primera mano sobre el movimiento antibelicista de finales de los sesenta y comienzos de los setenta —de hecho, les había parecido increíble y se habían emocionado al imaginar el patio de su querida institución, al otro lado de aquellas mismísimas ventanas, rebosante de renegados, con un melenudo Murray entre ellos—, pero al cabo de tres horas estaban agotados, ávidos de sus cenas de cantina, de la desaseada calidez de sus dormitorios y de la cháchara intrascendente (¿de qué hablarían esos crios?) de sus colegas.

El amigo y anfitrión de Thwaite, Eli Triplett, fijándose en el reloj en la pared y en los párpados cada vez más cerrados de su rebaño —quizás hasta captando la urgencia con que Thwaite se aclaraba la garganta—, dio por concluido el debate con elegancia.

—Bueno, chicos, no sabéis lo afortunados que sois por haber tenido esta oportunidad. Mis más sinceras gracias a Murray Thwaite por encontrar un momento para venir hasta aquí. —Hubo unos cuantos aplausos, Thwaite pensó que sinceros, e inclinó con delicadeza la cabeza plateada—. No olvidéis que nos encontraremos en el centro de audiovisuales la semana que viene para ver la película.

—¿Cuál? —preguntó un chico con aspecto huraño y pantalón de peto, que se había pasado la clase entera tocándose la barbita de chivo y había parecido mordisqueársela con los dientes de arriba, dándole nuevo sentido, se dijo Thwaite, a la expresión «barbita de chivo».

—Desaparecido, de Costa-Gavras. Nuestro próximo tema es cómo se ha implicado nuestro gobierno en América del Sur, Adam. Una serie totalmente distinta de horrores.

—¿Cómo que nuestro gobierno, Eli? —musitó Thwaite mientras los alumnos se envolvían en sus susurrantes chaquetas—. Me sorprendes. ¿Has jurado alguna lealtad que yo no sepa?

Triplett rió.

—Se lo toman a mal… ya sabes, los bolcheviques, si sugiero que no estoy involucrado. Una cosa es criticar a tu propia familia, como bien sabes, y otra bien distinta criticar a la de los demás.

—¿O sea que en esencia les estás mintiendo? —Thwaite, todavía sentado, enarcó una reprobatoria ceja.

Una chica que esperaba en el rincón soltó una risita ahogada.

—Roanne. Murray Thwaite, Roanne Levine. Una de las mejores del departamento.

Murray Thwaite se puso en pie, con su más de metro noventa, y le tendió una mano a la joven, menuda como una niña y con el rostro medio oculto por voluminosos rizos negros.

—Gracias por tu pregunta sobre Lowell —le dijo—. Es un alivio encontrar a alguien joven que sepa que hubo un tiempo en que la poesía sí cambiaba el mundo.

Roanne soltó otra risita y se puso el pelo detrás de una oreja, revelando una cara redonda y tersa y una boca ancha.

—¿De Auden, verdad? Es que hago dos licenciaturas, en Literatura Inglesa e Historia.

—Tienen más elementos en común de los que crees. —Thwaite se volvió hacia Eli, consciente por el rabillo del ojo de que la chica seguía allí. Era bastante guapa y había permanecido atenta hasta el final—. Bueno, ¿dónde está ese barucho tuyo?

—A sólo un par de manzanas. No queda lejos.

—Profesor… quiero decir… ¿señor Thwaite?

Con el cigarrillo ya en la mano, aunque sin encender (para entonces ya se había acostumbrado al exasperante reglamento de los edificios institucionales, que se hacía respetar con el mismo rigor draconiano que el de los lavabos de los aviones), Thwaite emprendió la marcha hacia la puerta con una rápida mirada por encima del hombro a la señorita Levine para animarla a hablar.

—Sólo me preguntaba si… tengo unas cuantas preguntas… para el periódico de la facultad… ¿para una reseña? —Era a un tiempo agresiva y tímida de una forma que a Murray le resultó atractiva.

—¿También eres periodista en ciernes?

Roanne Levine volvió a reír. Aquella risa podía, con el tiempo, resultar crispante; pero Thwaite, como él mismo concedía, era especialmente curioso. Y ella era guapa.

—¿Por qué no vienes con nosotros a tomar una copa?

Eli se aclaró la garganta.

—No sé… ¿profesor Triplett? No quiero… Bueno, una rápida, quizá, si no les importa. O en otra ocasión, si les parece mejor…

Vagamente irritado por Eli —¿era eso también una norma, como lo de fumar? Pero él ni siquiera daba clases allí; ¿qué podía importarle?—, Thwaite dijo:

—Ahora está bien. Tenemos la eternidad para dormir.

El bar era irlandés y a la antigua, con mesas y sillas de madera pegajosas y un suelo de cemento, también pegajoso. Mal iluminado, la mayor parte de la luz la arrojaba el letrero de neón en la ventana. Había un cenicero en cada mesa y posavasos con tréboles. Thwaite y Eli pidieron whisky escocés con agua, mientras que Roanne, tras titubear un poco, pidió un Ruso Blanco.

—Eso es más comida que una copa, querida —observó Thwaite.

—Ya lo sé, pero aquí hacen el mejor. Es lo que siempre pido.

—Pues entonces está bien que te lo tomes ahora. Sé fiel a ti misma, es lo que digo siempre.

Hubo un silencio ligeramente incómodo. Thwaite advirtió que Eli se esforzaba en no llenarlo, que confiaba en que la violencia de la situación hiciera marcharse rápidamente a la muchacha. Sin inmutarse, Roanne sacó una libreta de la mochila y pasó las páginas con artificial diligencia.

—He redactado unas cuantas preguntas —dijo—. Espero que no le importe.

Resultó que las preguntas eran en buena parte personales, y de ahí que tuvieran el efecto, quizá deseado, de hacer que Thwaite mirase más de cerca a la chica y escuchase menos lo que le preguntaba, no digamos ya sus propias respuestas. Le encantaba hablar —como le dijera a Triplett antes de acudir a dar la clase, le encantaba enseñar—, pero hablar sobre sí mismo no le interesaba. Advirtió que la chica tenía la costumbre de tirar del puño del jersey sobre la muñeca izquierda y agarrarlo mientras escribía. Sus piernas, calzadas con botas negras altas, no estaban sólo cruzadas, sino completamente enroscadas bajo la mesa. Y alzaba la vista hacia él desde detrás de aquella cortina suya de cabello como un gamo o un conejo. Le parecía más joven y encantadora por la ignorancia que mostraba en cada pregunta, pero concienzuda, lo cual le resultaba irresistible. Y tenía la certeza —sin duda para entonces ya la tenía— de que lo encontraba atractivo, y no sólo en sentido paternal. Tomaron todos una segunda ronda, y se acercaban ya a la peliaguda cuestión de si tomar una tercera, cuando Eli, cada vez más inquieto, sintió que ya no podía contener la necesidad profesional de intervenir.

—Apuesto a que ya tienes suficiente para una biografía completa, Roanne —dijo, levantándose de la mesa—. Voy a pagar la cuenta, y tú podrías ir dando la entrevista por concluida. El señor Thwaite no tiene toda la noche y estoy seguro de que tú también tienes otras cosas que hacer.

—No te preocupes por él —dijo Thwaite cuando Eli se hubo alejado—. Sólo se preocupa por ti.

—Bueno, la verdad es que tengo algunas preguntas más, sólo unas cuantas, pero…

—Te diré qué vamos a hacer —la interrumpió él—. ¿Por qué no me das tu número y te llamo después? —Thwaite esperó su reacción, pero no hubo ninguna—. O mañana, y entonces podremos acabar.

La chica escribió sus datos con letra puntiaguda y arrancó la página del cuaderno.

—Muchísimas gracias —dijo con voz entrecortada—. Ha sido increíble.

Thwaite no la llamaría, por supuesto, y a ella en realidad no le importaría. Pero, de este modo, la chica sentiría que se había establecido una conexión genuina, que había causado cierta impresión en él, que era sin duda lo que deseaba. Murray se guardó la hoja en el bolsillo del abrigo, ya a tope de recibos de taxi, cajas de cerillas y papeles como ése. ¿Quién sabía? A lo mejor la llamaba, en otro momento si no esa noche. Era importante dejar abierta la posibilidad.

 

Roanne Levine hizo el gesto de saludar a su profesor y se escabulló hacia la sórdida noche —la poca nieve caída se había fundido y las aceras mojadas relucían— y Thwaite acordó ir con Eli —¿y quizás algunos más? Eli tenía sus móviles— a un restaurante del barrio, en la calle Amsterdam.

Cuando llegó a casa, bien pasada la una, Annabel sólo había dejado encendida la lamparita de la mesa del recibidor. Incapaz, por unos instantes, de recordar si su hija estaba o no viviendo con ellos, y seguro de que su mujer, a la que no había telefoneado, se enfadaría si la despertaba, Thwaite hizo cuanto pudo por recorrer de puntillas la alfombra oriental. No sabía si fue por su forma de andar, por la penumbra o por las ingentes cantidades de whisky escocés y borgoña consumidos, pero sencillamente no vio el vómito hasta que lo pisó ruidosamente y lo aplastó bajo su zapato derecho.

—Joder —siseó—. Joder, joder, joder.

Supo que había sido otra vez la gata: La Pope, su huesuda abisinia de diecisiete años, siempre tan altanera y distante y ahora, francamente, decrépita y repelente. Se la habían regalado a Marina cuando era una adolescente que ansiaba tener un pony o un perro, y Thwaite aún consideraba que la criatura era responsabilidad de su hija. Qué importaba que Marina estuviera —ahora se acordaba— en Stockbridge durante todo ese mes. Seguía sin ser cosa suya, no lo sería nunca, recoger vómito de gato. Se quitó el zapato derecho con ayuda del izquierdo, y luego se inclinó con cuidado para quitarse el izquierdo con la mano. Cuando emprendió de nuevo el furtivo andar por el pasillo, los manchados zapatos de cordones quedaron uno junto al otro, perplejos, como si su dueño hubiese sufrido una combustión instantánea.


Capítulo 6


LA POPE ESTÁ ENFERMA

CUANDO Danielle llevaba de vuelta una semana, lo suficiente para emerger de la niebla del desfase horario y lo suficiente para descubrir —lo había sabido todo el tiempo— que su proyecto australiano no emprendería vuelo pese a todo el trabajo invertido en él, llamó a los Thwaite para que le dieran el teléfono de Marina en el campo.

Había pensado que contestaría Annabel (una abogada de oficio en cuestiones de familia y que normalmente no estaba entre semana, pero que a veces estaba de forma misteriosa en casa), o más probablemente Aurora, la criada.

Murray Thwaite, quien todavía, después de todos esos años, la intimidaba, tenía su propia línea en su estudio y no cogía el teléfono de la casa. Pero fue la propia Marina quien contestó, con la voz delicada y algo vacilante, aparentemente velada por el sueño.

—¿Te he despertado? Son más de las once.

—Ajá.

—¿Qué haces aquí otra vez?

Marina le habló de la visita de Julius, de la gran tormenta de nieve, de cómo los dos habían sentido miedo y claustrofobia en la casa, y de cómo ella se había ofrecido a traerlo en coche de vuelta a la ciudad.

—Pensaba que volvería allí de inmediato —explicó—, pero me pareció que había un montón de cosas de que ocuparse aquí, ¿sabes?

—¿Como cuáles?

—Ya sabes… mensajes, correo electrónico…

—Pero te habías llevado el ordenador, ¿no?

—Sí, pero… no sé. Mi padre necesitaba que le echara una mano en una investigación, y luego tenía que ir a una cena importante, ya sabes, la de la otra noche, y me pidió que le hiciera de acompañante, así que me quedé para eso…

Marina acompañaba con frecuencia a su padre a actos públicos. Annabel casi nunca iba, y a veces la gente que ignoraba el vínculo entre Murray y Marina la tomaba por su jovencísima mujer florero.

Danielle no aprobaba la ciega devoción de su amiga hacia su padre, pero no tenía sentido decirle nada. Marina tan sólo adoptaría una actitud hosca. Era uno de los pocos temas que podían volverla francamente maliciosa: en cierta ocasión hasta le había dicho «Si tu padre no fuera un albañil en Columbus sin la más mínima idea de qué pasa en tu vida, pensaría que tienes algo que decir en este asunto». Después de eso no se habían hablado en un mes, hasta que Marina llamó para disculparse. El padre de Danielle era contratista, no un albañil, de todas formas. Y que estuviera más interesado en cuestiones prácticas que en rascarse el ombligo, afición tan propia de los neoyorquinos (incluida Danielle), no lo convertía en un hazmerreír. El padre de Danielle no tenía una buena posición, pero tampoco era para avergonzarse. La voz de Danielle traicionó su irritación cuando preguntó:

—¿Qué tal va el libro?

Marina exhaló un suspiro.

—Bien. Ya sabes. Va bien, quiero decir. ¿Qué tal por Australia?

—Genial. Agotador. Y no ha servido de nada.

Danielle le habló a Marina de Moira y John (a Marina no le gustaba mucho Moira, y Danielle sospechaba que tenía que ver con el hecho de que ella misma la admirase) y su bonita casa al lado del mar. Le contó lo de las reuniones que había mantenido con los líderes aborígenes, con el ministro de Asuntos Multiculturales, las cosas que había descubierto sobre la atroz historia de las relaciones raciales en Australia. Y le relató a su amiga la reunión con su jefe, Nicky, a su regreso, en la que él le había dicho que habían cambiado de opinión y decidido llevar adelante en cambio un programa propuesto por Alex sobre qué ocurría con madres sin recursos a las que el gobierno les retiraba el subsidio.

—No le pareció que la historia fuera lo bastante «oportuna».

—Vaya mierda, Danny. Lo siento.

—Allá abajo es lo bastante oportuna, por el amor de Dios. Y el libro de Jones va a salir dentro de unos meses… ya sabes, el tío ese del que te hablé que presenta aquí los casos de indemnizaciones.

—¿Hay alguna posibilidad de que vuelva a cambiar de opinión?

—Mínima. Todo tiene que ver con la financiación. Creo que ésa es la verdadera razón… el coste de enviar un equipo allí y de poner a todo el mundo manos a la obra. Pero no fue ésa la razón que me dio.

—¿Y ahora?

—Pues a empezar de cero. Se me ha ocurrido hacer algo sobre la oleada actual de prensa satírica y su papel de formadora de opinión. Ya sabes, sobre que las políticas de derecha e izquierda se hayan desdibujado hasta convertirse en puro contrarismo. Que sean gente que no defiende nada, sino que está simplemente en contra de todo.

—¿Hay una oleada de eso?

—Bueno, The Onion se ha trasladado aquí, y están el New York Observer y el McSweeney’s, y luego hay una nueva revista que saldrá dentro de unos meses, con un tío australiano que conocí allí.

—Si tú lo dices…

—Mi idea es que se parece un poco a Rusia hace cien años, a los nihilistas, ¿eh? Como con Dostoievski y Turguénev.

—Eso sí que va a funcionar con tus jefes.

—Hablo en serio. Todo el mundo pensaba que no eran más que inadaptados descontentos, y de pronto hubo una revolución.

—No acabo de verlo. ¿Una revolución en Estados Unidos?

—No es eso lo que quiero decir. No es que crea que vaya a haber un régimen marxista dentro de treinta años. Pero sería interesante averiguar qué creen estar haciendo, para qué creen estar haciéndolo.

—Para divertirse, ¿no?

—Quizás. Ahora mismo no es más que una idea.

—¿Quieres venir y vamos a tomar un café?

—Estoy en el despacho.

La oficina de Danielle estaba en Lafayette, cerca de Bleecker, bastante lejos. Marina siempre parecía olvidar que Danielle tenía un empleo, que la gente que le pagaba tenía que verla trabajando.

—Vale, ¿cenamos entonces?

—¿Dónde?

—Estoy sin blanca. Me he gastado el dinero en un par de botas… las necesitaba de verdad, pero no puedo permitirme salir. Podemos cenar aquí.

—¿Con tus padres?

—Ni siquiera sé si van a estar esta noche. Quizá sólo seamos tú, yo y La Pope.

—¿Anda bien últimamente?

—No del todo, la verdad. Ha habido unos cuantos incidentes desafortunados con vómitos. Pero no es que vaya a vomitarte en el regazo ni nada parecido. ¿Qué tal a las siete?

Los Thwaite vivían en Central Park West, un poco por debajo de la Calle 90, en un edificio que, pese a su evidente esplendor, en particular para alguien de Ohio, no era ni mucho menos el más elegante entre sus vecinos. El vestíbulo, para empezar, era poco más que un pasillo ancho, con dos sillones orejeros de sosa tapicería apoyados contra una pared y, entre ambos, una mesita de cristal sobre la que había un elaborado pero antiestético arreglo de flores de seda. La luz en el pasillo era verdosa, lúgubre y como de lavabo, y dejaba ver apenas las figuras pseu- doegipcias talladas en los baldosines de piedra rosa que llegaban hasta el ascensor. El suelo, de manera incongruente, era de parquet blanco y negro, y resonaba de forma alarmante bajo los pasos de cualquier cosa que no fuesen las más suaves zapatillas. Y el ascensor, con paneles de madera, detalles en latón y un minúsculo taburete de terciopelo rojo, presumiblemente para comodidad del ascensorista, parecía a su vez de una era distinta, aunque no menos remota.

Y sin embargo, después de aquel espacio público poco prometedor (¿se trataba quizá de un raro intento neoyorquino de aparentar mesura?), el piso de los Thwaite, que Danielle conocía desde hacía más de una década, era un refugio delicioso y resplandeciente. El ascensor se abría directamente al recibidor, un lujo que a Danielle seguía parecién- dole majestuoso, desde el cual se veían elegantes habitaciones en todos los lados. A la derecha, más allá de un espléndido arco, se extendía el amplísimo salón, con su hilera de ventanas con cortinas de seda que daban al parque y el suelo cubierto por una única e inmensa alfombra oriental. Había espacio suficiente para el reluciente Steinway lacado en negro que nadie parecía tocar (Marina se había rebelado y se había negado a seguir con las clases cumplidos los once años) y para un mullido y atrayente despliegue de sofás y butacas tapizados en marfil y dorado, con cojines de colores de piedras preciosas. En las paredes colgaban cuadros modernos, que según Danielle había llegado a entender eran en su mayor parte obsequios de artistas amigos de los padres de Marina, aunque entre ellos había, inesperadamente, un retrato al pastel, sobre papel de estraza, de Marina a los ocho o nueve años, el cabello negro recogido con un pasador con cintas y el vestido azul de mangas abullonadas con un prieto nido de abeja en el pecho: se trataba sin duda de un encargo, y Danielle no conseguía situarlo del todo puesto que, por su estilo y tonalidad, parecía remontarse a los años cuarenta o cincuenta, un inciso de manifiesto conservadurismo en una casa declaradamente liberal.

A la izquierda del pasillo, a través de una puerta batiente casi siempre cerrada, estaba la cocina, y junto a ella, de nuevo pasando un arco, el comedor, un homenaje a Roche Bobois o algún otro diseñador de los setenta. Las sillas sin brazos eran de cuero negro, tan carentes de adornos como sillas de oficina; la mesa, también sin adornos, era de madera barnizada y con una moldura taraceada de azabache; y la iluminación, que hacía relucir la alfombra de sisal como si fuese dorada, emanaba de unos apliques de cristal esmerilado con forma de medialuna dispuestos en las paredes como centinelas. Encima del estrecho aparador, milagrosamente sujeto a la pared de forma que no tenía patas, pendía un lienzo de tamaño considerable, un mar de ondulantes dorados y marrones que era el cuadro favorito de Danielle en el piso.

Desde esas conocidas habitaciones públicas, el mundo de los Thwai- te se extendía a través del amplio pasillo (los dormitorios, el de Marina el primero, una biblioteca, cuartos de baño) de forma interminable, hasta el fondo del todo, donde se hallaba, como Danielle sabía, el sanctasanctórum de Murray Thwaite, el estudio en que trabajaba (que daba, al igual que el salón, a la vasta inspiración del parque) y cuyo umbral, después de todos aquellos años, ella no había traspasado jamás.

Cuando Danielle llegó a la casa de los Thwaite, sin embargo, y el portero la hizo subir (un serbio de anchos hombros, exuberante bigote y una expresión de profunda tristeza en el semblante, a quien parecían haber embutido en un uniforme de dos tallas menos), no la recibió Marina, sino Murray Thwaite en persona. Apareció en el recibidor en mangas de camisa, con unas zapatillas de cuero carmesí en los pies y un vaso en la mano.

—Señor Thwaite… —empezó Danielle con cierta sorpresa.

—Murray, querida. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Murray, por favor. Vas a hacer que me sienta viejo.

Se inclinó para besarla en la fría mejilla, oprimiendo el áspero mentón contra la piel suave de Danielle. Olía a tabaco y a una colonia que recordaba al gintonic (¿era Eau Savage?), pero de forma más agradable que intensa. Cogió el abrigo de manos de Danielle y lo colgó torcido de una percha.

—¿Quiere que me quite los zapatos? Ahí fuera está mojado y sé que hay gente…

—Sólo si te apetece enseñar tus bonitos pies. —Thwaite le sonrió y su rostro anguloso, familiar y adusto, enmarcado por el cabello plateado, se volvió de pronto más dulce, encantador incluso. Tenía lo que en las novelas antiguas llamaban destellos en la mirada. Y también, advirtió, los capilares rotos del bebedor en las mejillas—. En realidad, yo que tú me los dejaría puestos. Hay cierta sustancia repugnante por ahí en el suelo, esperando.

—¿La gata?

—¿Marina te lo ha contado? Yo mismo sufrí una emboscada la otra noche. Pero pasa y siéntate; deja que te sirva una copa.

—¿Está Marina? No sé si lo habrá mencionado, pero me ha invitado a cenar.

—No lo ha mencionado, pero no importa. Bienvenida. Ha salido corriendo en el último momento… algo sobre un corte de pelo.

—¿François?

—Exacto.

François era un peluquero de moda que le había cortado gratis el pelo a Marina desde que tenía diecisiete años. A cambio, ella le dejaba, ocasionalmente, sacarle fotos publicitarias; y en una ocasión, años atrás, había participado en un pase de modas. El único inconveniente era que François se ocupaba de su pelo cuando tenía un momento libre: si alguien cancelaba su cita, o fuera del horario de la peluquería. Estaba claro que de pronto había surgido un hueco.

—Lleva fuera casi una hora. No debería tardar en volver.

—¿Y Annabel?

—Ha tenido que quedarse en la oficina. Por algún crío al que le han dado una paliza tremenda, y tiene que impedir que lo manden a casa esta noche. Un asunto repugnante.

Danielle se vio plantificada en el centro del gran sofá de color blanco. Se sentía pequeña y avergonzada, se alisó la falda y alisó los cojines blancos que la rodeaban y se alisó, sin que hiciera falta, las medias que recubrían sus pantorrillas antes de aceptar una copa de vino (blanco, a petición suya) de manos de Murray Thwaite, que seguía de pie.

—Por favor —dijo—, no interrumpa lo que estaba haciendo… estoy segura de que está muy ocupado; puedo esperar aquí hasta que Marina venga.

—No seas tonta. No se me ocurre una interrupción más agradable. Ya empezaba a estar hasta las narices del informe sobre el estado de la nación. Puede esperar. Así que cuéntame, y haz el favor de tutearme… ¿qué has estado haciendo desde la última vez que hablamos?

Danielle se preguntó cuándo habían hablado por última vez, o hablado siquiera más tiempo del que llevaba intercambiar las más triviales fórmulas de cortesía. No podía saber, por supuesto, que se parecía a Roanne Levine, pero con una boca algo más pequeña, mejores pechos y sin las enervantes risitas. No podía saber que el padre de Marina la estaba viendo como si lo hiciera por primera vez.

—He estado en Australia —dijo alegremente, agradecida por tener algo que al menos pudiera interesarle a su anfitrión—. Para documentarme sobre un programa en el que estaba trabajando… pero que parece condenado al fracaso.

Murray Thwaite se interesó entonces por el programa y las razones de su fracaso. Dijo que conocía a Jones, el autor del libro que Danielle había leído, y que era un tío interesante pero también un personaje al que le encantaba estar en el candelero.

—No estoy seguro de que lo haya escrito para que los blancos lleguen en realidad a hacer algo. Es más bien cuestión de hacerse famoso, y de asentar el culo en una silla subvencionada en… ¿dónde daba clases?

Llegaron, de hecho, a mantener una conversación, en la que Danielle olvidó con el tiempo su nerviosismo y la necesidad de revolverse en el asiento. Murray Thwaite se aposentó primero en el brazo de una butaca y después en la banqueta del piano, con el cuerpo largo e inquieto doblado hacia ella de forma tal que, si se inclinaba un poco más, se tocaría las rodillas con el mentón. Lo único que lo distrajo fue La Pope, a cuyo lastimero maullido sin motivo aparente respondió con un áspero:

—Fuera. Fuera de aquí, maldita criatura, fuera.

Annabel llegó a casa antes que Marina, con una bolsa de la compra y la gabardina abierta.

—Por Dios —exclamó dirigiéndose a Murray desde el recibidor, antes de saber que Danielle estaba allí—, vaya desastre absoluto de día. —Cuando rodeó la esquina del salón y vio a la amiga de su hija en el sofá, o más bien de pie, pues Danielle se había levantado, casi sintiéndose culpable, ante el primer indicio de la llegada de Annabel, su expresión se suavizó y la aspereza en su voz se desvaneció—. ¡Danielle, cariño, hacía siglos! Deja que me quite la gabardina y te dé un buen abrazo…

Danielle soportó entonces veinte incómodos minutos más en la cocina de los Thwaite mientras Annabel, con el canoso moño rubio ligeramente despeinado pero el traje pantalón color perla (Armani, se dijo Danielle) impecable pese al desastre absoluto de día, se preguntaba con tono afable, pero con lo que Danielle identificó como irritación encubierta, si las chuletas de cerdo que había traído alcanzarían para cuatro; hasta que decidió, a instancias de Murray, que encargarían comida china y asunto concluido.

Mientras se desarrollaba aquel drama doméstico sin importancia, Danielle tuvo la peculiar sensación de haber usurpado el papel de su amiga en la familia Thwaite, y más aún, de haberlo usurpado en algún momento del pasado distante, hacía una década o más: se sintió como una adolescente, como solía sentirse en la cocina de la casa de sus padres en Columbus (antes del divorcio, por supuesto), y fue repentina y tremendamente consciente de la profunda singularidad de la vida de Marina en ese momento, una vida detenida en la infancia, o que al menos había vuelto a ella. Danielle no lograba imaginarse cenando cada noche con sus padres, no sólo porque ahora vivieran en estados distintos y no se hablaran, sino porque estaba entrando en la cuarta década de su vida y no había pasado por el cansino follón de la vida en familia más que unos cuantos días casi soportables desde que tenía diecisiete años y se había ido a la universidad.

Para cuando Marina apareció en escena (con una melena perfecta pero sensualmente ondulada que sólo su cabello negro y no del todo liso habría podido lucir con éxito), Danielle había decidido que era preciso rescatar a su amiga. Su propia vida (en un estudio en la Calle 12 Oeste en el que los pies de la cama acababan a poco más de un metro de lo que se daba en llamar cocina) le parecía ya lo bastante espartana, en una*' época en que tantos de sus coetáneos habían hecho fortunas en bolsa y holgazaneaban en gigantescos lofts, o incluso en casas de piedra rojiza, fingiendo poner en marcha dominios en la red de inexplicable función. La idea de que a los treinta Marina no pudiera señalar siquiera un futón o una silla y declarar que le pertenecían era quizá, según ciertos valores desaparecidos, admirable, pero también ligeramente patética.

Y sin embargo a Marina, en la cocina de sus padres, no se la veía patética; semejante posibilidad ni siquiera parecía habérsele pasado por la cabeza. Dio vueltas para mostrar lo que ella, o más bien François, llamaba «la vida» de su corte de pelo, y luego se apoyó contra la encimera con una bolsa de patatas fritas al alcance, para hurgar en ella ocasionalmente con una mano delicada y sacar una solitaria patata que mordisquear. (Danielle se percató de que era así porque su propia tendencia era coger un puñado cada vez y devorarlas metódicamente hasta acabar con ellas; pero se contuvo y no cogió una sola patata de los Thwaite.) Marina relató de forma divertida lo que había visto en la peluquería de François, una discusión que había presenciado entre dos coloristas sobre las mechas en el cabello de una mujer rubia.

—Tenía la mitad envuelta en papel de plata y la otra mitad no, y miraba a esos dos tíos detrás de ella en el espejo como quien ve un partido de tenis. Tendríais que haber visto la expresión de su cara —contó Marina blandiendo una patata—. Era para morirse de risa.

Mientras Marina hablaba, Annabel sacó los manteles individuales y los cubiertos, los platos y los vasos. La única interrupción fue para preguntar «¿palillos?», sugerencia que contó con la aprobación de todos; de manera que sacó también cuatro juegos de palillos del cajón de los cubiertos. Danielle la ayudó a poner la mesa del comedor, así que Marina en realidad hablaba sólo para su padre. Murray profería benévolos sonidos de apreciación y hasta reía, pero leía simultáneamente un artículo en el New York Review of Books que había llegado con el correo y le había traído Annabel. Marina, sin inmutarse ante la atención dividida de su padre, continuó hablando.

¿Estaba enfadada Annabel?, se preguntó Danielle mientras doblaba una servilleta (de tela, que Aurora hasta planchaba) para cada sitio. Ni su marido ni su hija hacían nada por ayudarla, y sin embargo, era la única de ellos que había invertido la jornada en una oficina; bueno, Annabel y la propia Danielle, la invitada inesperada, que ahora le echaba diligentemente una mano. Annabel no parecía enfadada; se la veía más bien ausente. Danielle se acordó del niño maltratado al que se había referido Murray.

—¿Has tenido un día muy largo?

—¿Perdona? —Annabel casi dio un respingo—. ¿Un día largo? Ajá. Un caso duro. Ese niño es realmente un problema. Quiere irse a casa, y sus padres (la madre y el padrastro, más bien) lo quieren en casa, y ninguna familia de acogida quiere saber nada de él por culpa de su historial (empujó a una madre de acogida escaleras abajo y le rompió las dos piernas), y cabría pensar que la respuesta obvia sería precisamente mandarlo a casa y dejar contento a todo el mundo. Pero ya lleva un hombro dislocado, una muñeca rota y dos ojos morados en los últimos seis meses. En eso es en lo que consiste estar en casa. Quiere estar allí para proteger a su madre.

—¿Cuál es tu tarea en todo eso?

—Yo represento al chico. Eso es lo que hace mi agencia. —Annabel la había fundado cuando Marina era pequeña, una organización sin fines de lucro que trabajaba con los servicios sociales—. Alguien tiene que salir en su defensa.

—¿Del chico? Guau. ¿Qué edad tiene?

—Catorce. Y es grandote. No tanto alto como… grande. Pero el padrastro es mucho más grande, en todos los sentidos que importan.

Hizo una pausa en su tarea, puso los brazos en jarras y contempló la mesa del comedor. En la habitación contigua, la cocina, oyeron hablar entonces a Murray de algo relacionado con la reciente gira de presentación de un libro suyo. Marina guardaba silencio.

—Le encanta tejer… ¿te imaginas? —empezó de nuevo Annabel. Al principio, Danielle no supo de qué hablaba—. En algún lugar entre toda esa tristeza y esa violencia, está ese chico tan tierno. Su abuela le enseñó, y teje en la sala de espera; una gran bufanda de rayas, o un gorro con copos de color morado. Se inclina sobre esas agujas, esperando, y su lengua asoma mientras trabaja. Se lo toma muy en serio. Su abuela está ahora en un asilo. Tiene Alzheimer. Y yo tengo la sensación de que sólo quiere subírsele al regazo, o a mi regazo, o al regazo de cualquiera que pueda, por una vez, ocuparse de él. Un chico tan grandote y temible, capaz de toda clase de delitos, y le encanta tejer. —Annabel exhaló un suspiro—. Es horroroso… podrían juzgarlo como a un adulto si causara algún daño real. Y creo francamente que ése es su objetivo. No el juicio, por supuesto. El daño. Odia a su padrastro… ¿quién no lo haría, después de todo? El tipo es un bruto maltratador y un borracho. Y creo que el chico quiere matarlo.

—Apuesto a que eso pasa un montón de veces.

—No, me refiero a que de verdad quiere matarlo, literalmente. Y es lo bastante tonto para hacerlo, el pobre chico, y apenas lo bastante listo. Así que, como te puedes imaginar, Danny, he tenido que asegurarme de que no volviera a casa esta noche.

—¿Qué le has dicho al juez? —Danielle asumió que en alguna parte de ese caso había involucrado un juez.

—No le he dicho eso.

—¿Pobre chico? Más bien suena a pesadilla.

Annabel miró directamente a Danielle.

—Pues sí, es una pesadilla. Pero la cosa es complicada.

—Pobre de ti, entonces.

Annabel esbozó una sonrisa enérgica.

—Pensar eso no le hace ningún bien a nadie. «Espabila, chavala» era el lema de mi compañera de habitación en la universidad. Y tenía razón, desde luego.

Por muy a menudo que Annabel repitiera aquel mantra inquietantemente pijo (¿a qué universidad había ido? ¿a Vassar? ¿a Bryn Mawr?), a Danielle no le parecía que hubiese hecho demasiada mella en Marina, que en ese momento le estaba pagando al repartidor de comida china en el recibidor con la tarjeta de crédito de su padre. O quizá eso no era del todo exacto: quizá Marina estaba tan ocupada en espabilar que había olvidado, o no había advertido siquiera, que estaba plantada en la nada, suspendida en el vacío. De esa forma en que, un rato antes, había estado hablándole, tan gráfica y divertida, a nadie en particular.

Después de cenar (a Danielle la comida china le pareció buenísima, en particular el cerdo mu-sbu, aunque también tibia y pastosa), Murray Thwaite se levantó de la silla y reveló, una vez más, su impresionante estatura.

—Señoras —dijo mesándose el cabello plateado—, si hacen el favor de disculparme. —Luego se dirigió a su hija—: Marina, cariño, ¿me has podido imprimir aquello?

—Se estaban imprimiendo cuando me he ido a la peluquería, papá. Voy a buscártelo.

—Y, Marina, cariño —añadió Murray cuando ella ya se iba—, el pelo te queda precioso. —Se volvió de nuevo hacia la mesa—. Quizás un dedo demasiado corto, ¿no? Pero ya le crecerá. Ha sido un placer verte, Danielle. Tú también estás muy guapa, ¿sabes? —Le dio un beso; Danielle se ruborizó y musitó algo. Murray le dijo a su mujer—: Y cariño… ¿me avisarás a las once? Ese idiota sale hoy en el programa de Charlie.

—Si aún estoy levantada te avisaré. Si no, diré a las chicas que lo hagan.

Annabel y Danielle recogieron los platos, y Marina reapareció justo cuando su madre acababa de meterlos en el lavavajillas.

—Me parece que La Pope ha vuelto a las andadas, mamá. El salón apesta, pero no consigo encontrar el vómito.

Annabel exhaló un suspiro.

—Largaos. Ya me ocupo yo.

—Lo único malo de la comida china es que luego huele toda la casa —comentó Marina cuando cerraba tras ellas la puerta de su cuarto y se dirigía al tocador a encender la vela aromática—. Lavanda de Provenza, ¿va bien?

—Yo no huelo nada.

—¿A cerdo mu-sbu? ¿No lo hueles? Buf. —Marina se estremeció de forma exagerada—. ¿Qué tal un poco de Chopin?

—Lo que sea.

La habitación de Marina estaba tan encantadoramente desorganizada como su propietaria. La silla del escritorio estaba cubierta de ropa; en el tocador había un montón de barras de labios y un frasco destapado de perfume, el líquido ambarino iluminado por la llama vacilante de la vela. La cama estaba hecha de cualquier manera, con la huella fantasmal de la forma en decúbito supino de Marina, y sobre ella había desparramados varios libros y un jersey. Las lámparas arrojaban una luz tenue y amarillenta, y a través de la puerta entreabierta del armario, Danielle podía ver montones y revoltijos de ropa que competían entre sí y una maraña de zapatos.

—Tu madre debe de estar agotada —comentó Danielle mientras dejaba en el suelo el ordenador portátil, con la lucecita verde encendida, y se instalaba en una butaca de color perla y ponía los pies sobre la otomana. Marina, ocupada en elegir un CD de la estantería junto al equipo de música, no contestó, de manera que Danielle continuó—: Me siento culpable, por haberle dado trabajo extra y luego no ayudarla.

Lo que quería decir era que la hacía sentir culpable lo poco que la había ayudado Marina.

—No seas ridicula, Danny. No está haciendo nada que haga habitualmente.

Marina se dejó caer en la cama, llena de suntuosos cojines y cubierta por un edredón terracota con estampado de soles sonrientes que, como todo lo demás en la velada en casa de Marina, hizo que Danielle recordara la adolescencia.

—Marina —dijo—, ¿de verdad va bien?

—¿Qué?

Danielle hizo un amplio ademán.

—Esto. Todo. El libro. Lo de vivir en tu casa, por el amor de Dios. No puede ser fácil.

Marina se llevó las manos a la nuca y cerró los ojos.

—No. Por supuesto que no, la verdad. ¿Cómo va a ir bien? —Abrió los ojos; los tenía de un azul oscuro precioso, casi violeta, brillante y nítido, del color del que debían haber sido antaño los de su padre, antes de que se volvieran saltones e inyectados en sangre—. Pero ¿qué otra cosa se supone que he de hacer? No tengo un duro, y mis padres se portan muy bien conmigo, pero ya ves cómo va la cosa. Me está volviendo loca. —Hubo un silencio—. Sencillamente no sé qué puedo hacer —repitió.

—Podrías buscar un trabajo.

—¿Un trabajo? —Marina soltó un bufido—. ¿Y cómo iba a terminar entonces el libro?

—Pues no lo sé, pero es lo que hace la gente. Trabajan por la noche, o desde muy temprano, o por cuenta propia. Incluso un empleo a media jornada. Me parece que necesitas de veras tu propio espacio.

—Ahora mismo no sabría cómo encontrar un empleo. Necesito de verdad acabar el libro, eso es todo. Eso es lo primero.

—Pero… —Danielle se interrumpió—. Sólo dime la verdad… ¿vas a acabarlo? ¿Cuándo vas a acabarlo?

—La fecha de entrega es en agosto.

—¿No era en agosto del año pasado? ¿Y antes de eso en Navidad?

Marina se incorporó hasta sentarse.

—Bueno, pues soy lenta. Se ha retrasado. ¿Qué pretendes exactamente?

—No pretendo nada. Creo que estás atascada, eso es todo. Y si las cosas no van a mejor, es que van a peor… ¿entiendes a qué me refiero?

—¿Te ha contado Julius lo de su último desastre amoroso?

—Vale. Lo dejo estar. Pero piensa un poco en ello. Entre todos podemos ayudarte a encontrar trabajo. Puedo preguntar por ahí. Tú misma podrías preguntar por ahí. Jolín, tu padre podría preguntar por ahí.

—Vale. —Marina cruzó las piernas en la postura del loto, tomándose unos instantes para acomodar las nalgas. Se sentó muy tiesa e inspiró profundamente—. No me gusta volver a hablar de esto, porque sé que te cabrea y que me dirás que lo supere de una vez, pero no tienes ni idea de lo que supone ser la hija de Murray Thwaite. No quiero cualquier empleo sólo porque él me lo haya conseguido, y no me veo aceptando cualquier cosa sólo porque de algún modo sea «bueno» para mí tener un trabajo. Tengo que creer que… quiero decir… sé que voy más en serio que eso.

—Lo que quieres decir es que eres mejor que eso.

—Lo que sea. Quiero… suena muy trillado, pero quiero hacer algo totalmente distinto. Quiero escribir. Hacer algo importante. Y no me refiero a… no sé… a cubrir las reuniones de la asociación de padres de alumnos de Staten Island para el New York Times —una amiga de ambas de la universidad lo había ocupado recientemente—, algo que las dos sabemos que no podría conseguir ni aunque quisiera.

—Todo el mundo empieza por algún sitio.

—¿Qué es esto? ¿La noche de los clichés? Estoy empezando con mi libro. Tan sólo me está llevando un poco más de tiempo del que esperaba.

Danielle hizo el mismo ademán que antes, abarcando la habitación.

—Es igual —dijo—. No importa. Bueno, cuéntame, ¿qué es eso del corazón roto de Julius?


Capítulo 7


«LES PRESENTO A MURRAY THWAITE», POR ROANNE LEVINE (REDACTORA)

HAY pocos periodistas contemporáneos tan versátiles, eruditos y controvertidos como Murray Thwaite. A sus sesenta años, a Thwaite se lo conoce sobre todo por sus artículos mensuales en The Action y sus frecuentes aportaciones a The New Yorker y The New York Review of Books. También ha escrito o editado doce libros, incluidos Cólera en el sistema y Guerra clandestina en América Latina. Su libro más reciente es una recopilación de sus artículos sobre el capitalismo tardío y se titula Esperando a que cante la valkiria. Thwaite acudió recientemente al campus para impartir una sesión en el seminario 395 de historia del profesor Triplett, «Resistencia en los Estados Unidos de posguerra», en la que habló de su labor de juventud en el movimiento contra la guerra de Vietnam. Hombre alto y atractivo, de espeso cabello plateado, rostro anguloso y penetrantes ojos azules, su chaqueta de tweed resulta elegante y un poco pasada de moda. Gesticulaba mucho con las manos al hablar. Es un orador dinámico y no teme las preguntas más desafiantes. Un alumno le preguntó si de verdad pensaba que su activismo antibelicista había supuesto alguna diferencia, y el señor Thwaite aporreó literalmente la mesa al responder: «Por supuesto que lo pienso. Quizá no consiguiera tanto o fuera tan deprisa como esperábamos (no lo bastante para salvar miles de jóvenes vidas en ambos bandos del conflicto), pero más les valdría creer que supuso alguna diferencia. Si la democracia tiene algún propósito —continuó—, es el de asegurarse de que la voz del pueblo se haga oír, y el de que se acate la voluntad del pueblo. Eso no es idealismo, es un hecho. Y una responsabilidad. Cada uno de ustedes en esta sala tiene la responsabilidad de concienciarse, educarse, de forjar sus propias opiniones basadas en hechos, y de concienciar a otros».

El señor Thwaite, neoyorquino desde hace tiempo, nació en el norte del estado, en Watertown, cerca de la frontera con Canadá, en 1940. Hijo de un maestro de escuela y un ama de casa, fue el mayor de dos hermanos. Obtuvo una beca a finales de los años cincuenta para acudir a Harvard, donde estudió historia y se licenció en 1961, a los veinte años. Después de pasar un año en París con una beca Fulbright estudiando el movimiento de la Resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial, viajó por Europa un año más antes de volver a su país e instalarse en Nueva York.

Inició su carrera en el periodismo cuando aún se hallaba en el extranjero: «Le escribí a un hombre del Boston Globe, el padre de uno de mis compañeros de clase en Harvard, y le pregunté si estaría dispuesto a echarle un vistazo a mi trabajo si se lo mandaba. Dijo que sí, y el primer artículo que le envié hablaba de cómo se sentían los berlineses con respecto al Muro [de Berlín], que por entonces acababa de levantarse. Después de eso, me fui a Inglaterra y entrevisté a mineros en huelga. Publicó ambos artículos, y me dijo que los siguiera enviando. La España de Franco, la democracia en Turquía; sencillamente seguí escribiendo. Fui a Sicilia y escribí sobre una ciudad de la mafia. Fue un año estupendo».

Le pregunté al señor Thwaite si había considerado la idea de quedarse en Europa y convertirse en corresponsal en el extranjero: «Supongo que sí lo hice, durante un tiempo —respondió—. Pero me pareció que había muchos motivos para volver a casa. Había un montón de cosas en marcha. Cuando asesinaron a Kennedy… bueno, eso me decidió. Volví a tiempo de viajar al sur y hablarle a la gente sobre la ley de derechos civiles. Fue también entonces cuando me involucré por primera vez en la cuestión de la pena de muerte, que es algo que sigue preocupándome mucho hoy. Y por supuesto había ya una escalada en el sur de Asia y la guerra estaba a punto de estallar, así que eso también contó».

El señor Thwaite, fumador empedernido, tuvo la amabilidad de acceder a una entrevista después de la charla, y la conversación se desarrolló ante unas copas en el bar de Mulligan, donde pareció sentirse como en casa. De haber llevado corbata, se la habría aflojado. En cierto momento me preguntó cuándo había nacido, y cuando contesté que en 198 1, se rió. «¿Sabes dónde estaba yo en el ochenta y uno? —comentó—. Estaba en El Salvador y en Guatemala, informando sobre lo que

 

el gobierno estadounidense estaba haciendo allí (de forma encubierta, por supuesto). Apuesto a que ni siquiera puedes imaginarlo.»

El señor Thwaite, que contrajo matrimonio con Annabel Chase, abogada que defiende los derechos de la infancia, en 1968 («llevaba pantalones de terciopelo —cuenta—, y ella, flores en el pelo»), tiene una hija, Marina, nacida en 1970. Se licenció por la Universidad de Brown en 1993 y está trabajando en su primer libro.

«Nunca le dije a mi hija que se hiciera escritora —explica—. Todo lo contrario. Yo le digo que si puedes hacer otra cosa, hazla. Porque es una vida estimulante, pero también incierta. Lo que sí le hice entender, sin embargo, fue que la integridad lo es todo, es todo lo que uno tiene.

Y que si tienes una voz, si tienes talento, estás moralmente obligado a explotarlo.»

El señor Thwaite ha utilizado recientemente su voz para criticar la falta de honestidad en la administración Clinton. «No me importa lo que un tío haga con su polla —dice de Clinton el señor Thwaite—, pero le mintió al pueblo estadounidense como si fuera su esposa, y a ella también le mintió. Por no mencionar su política. Si el liberalismo se ha convertido es eso, en invasiones o bombardeos en el extranjero con los que distraernos siempre que la cosa está que arde en casa, tenemos problemas. ¿Y lo de Sudán, se acuerda de eso?» Thwaite continúa diciendo: «Los liberales en este país merecen algo mejor. Por Dios, Jimmy Cárter era mejor. Este tío nos ha hecho retroceder veinte años». Tampoco se muestra muy paciente con George W. Bush, a quien llama «nuestro dictador marioneta por decreto». El nuevo presidente «ni siquiera fue elegido» y «tiene menos cerebro que mi gata abisinia. Un felino de talento excepcional, por cierto».

Siempre divertido, el señor Thwaite se muestra también tremendamente serio: «Nada de esto es un juego —dice de la política y el periodismo—. Puede parecerlo, puede parecer un circo algunas veces, pero sólo es así desde la lujosa posición estratégica de Estados Unidos en 2001. Pregúntale a la gente en cualquier otro sitio… en Bosnia, Ruanda, en Oriente Medio, por supuesto, pero también en China, Argelia, Rusia, hasta en Europa Occidental, y te recordarán lo que tienes que saber: que es una cuestión de vida o muerte. No hay nada más importante que eso».

Es bien posible que el señor Thwaite, que en el pasado impartió clases en la Universidad de Nueva York y en la facultad de Periodismo de aquí, vuelva a dar clases en Columbia en un futuro próximo. «Me encantaría —dice esbozando una amplia sonrisa y encendiendo otro cigarrillo—. Me encanta dar clases.»


Capítulo 8


UN ERUDITO NORTEAMERICANO

FREDERICK Tubb estaba en la bañera, sosteniendo con cuidado el libro por encima del agua con ambas manos. Un ejemplar en préstamo de la biblioteca, estaba enfundado en plástico y por tanto mejor protegido de sus dedos mojados de lo que habían estado otros libros en situación similar, pero era un volumen pesado y había pensado en dejarlo caer en la bañera, donde no sólo se empaparía y se echaría a perder, sino que se toparía rápidamente con la flotante mole blanca de su torso. Era una novela: La broma infinita, de David Foster Wallace. Llevaba leídas unas cien páginas y aún no sabía qué pensar. Había cosas que lo hacían reír, pero por lo visto no conseguía seguirle el hilo a la premisa principal o a la trama (¿había acaso una premisa o una trama?). Con frecuencia le pasaba eso mismo, de una forma u otra, con las novelas, pero con esa más que con muchas otras. No le gustaba demasiado leer novelas (prefería la historia o la filosofía) o poesía, aunque sólo era capaz de leer unos versos cada vez, pues cuando un poema «le hablaba» era como si se hubiese proyectado una luz brillante y angustiosa en alguna minúscula celda de su alma. Larkin tenía ese efecto; pero había oído hablar mucho de esa novela, primero a los colegas de Oswego, a los que no tenía particular respeto, pero luego a gente en la red, y en particular a esa tertulia sobre libros a la que más o menos se había sumado. Ya no estaban leyendo La broma infinita; la habían leído el otoño anterior, mientras él perdía el tiempo con la microeconomía junto a otros doscientos primos de primer curso, o trataba de permanecer despierto en la clase de redacción del profesor Holden llena de imbéciles que parloteaban. Pero unos cuantos miembros del debate en internet no dejaban de referirse a él, como si fuera la Biblia o algo así. Una definición del Zeitgeist, había escrito una persona, una participante particularmente vivaz por la que Bootie sentía un flechazo virtual. De manera que lo estaba leyendo para ponerse al día. Lo estaba leyendo para instruirse, lo cual, junto a la independencia, constituía su objetivo principal en ese momento. Ser capaz de hacer comentarios con conocimiento sobre una de las grandes voces de su tiempo.

El baño estaba lleno de vapor bajo el sol de la tarde. Los sanitarios, de color amarillo mostaza, resultaban extrañamente pequeños para el espacio: un lavabo con pedestal, un inodoro bajo y la bañera en la que se hallaba, cubierto apenas por el agua y con las rodillas dobladas para que los dedos de los pies quedaran sumergidos. El suelo de linóleo azul, con vetas iridiscentes, estaba cubierto en gran parte por una alfombra azul con flecos, y otra en forma de U decoraba la base de la taza como la falda de un árbol de Navidad. Su madre había hecho las cortinas azules con volantes de la ventana, y las toallas, ya muy gastadas y también azul celeste, se habían elegido, hacía mucho, a juego con el colorido general. Era el cuarto de baño de siempre, con sus tuberías que hacían ruido y su cristal esmerilado, sus azulejos blancos que colocara su padre, no del todo rectos, antes de que él naciera. Bootie miró alrededor y exhaló un suspiro y se sintió a un tiempo a salvo y agobiado; deseaba quedarse allí toda la tarde y huir para siempre al mismo tiempo.

Ojalá no fuera tan largo, se dijo mientras el agua se enfriaba en torno a él. Tiró de la cadena del tapón con el dedo del pie y dejó que se vaciara un poco, al tiempo que abría el grifo del agua caliente con la mano derecha para reajustar la temperatura. La muñeca izquierda le flaqueó con el peso del libro, pero no lo dejó caer. Quizá leería sólo la mitad. ¿Bastaría con eso? Porque tenía varias novelas más que tenía previsto leer antes de junio, y también eran largas: Moby Dick, El arco iris de gravedad, Guerra y paz. Sólo pensar en ellas le daba sueño.

Por suerte, su madre estaba en el colegio esa tarde, hablándoles a sus alumnos del cultivo de arroz en China o de las fronteras aún cambiantes de los antiguos países soviéticos, información que no escuchaban y que habrían olvidado antes de que acabara el día. El propio Bootie había sido alumno suyo, no hacía tantos años, y una vez acabado el curso le había preguntado a su hermana, también bachiller de la clase de geografía de mamá, unos años antes que Bootie, qué recordaba pasado tanto tiempo. Le había contestado: «Ostras, Bootie, no lo sé. Me acuerdo que estudiamos América del Sur y todo me parecía muy confuso. ¿No hablan portugués en algún sitio ahí abajo en lugar de español? Pero de lo que sí me acuerdo es de haber pasado vergüenza por mamá, cuando alguien como aquel chico que se llamaba Jody (¿te acuerdas de él?) se pasaba de la rosca y mamá se ponía muy roja y parecía que fuera a echarse a llorar y de cómo en invierno, cuando teníamos clase a primera hora y siempre le goteaba la nariz, y no sé qué era peor, si ver la gota brillante que le colgaba de la nariz o esa manía que tenía de frotársela constantemente con un pañuelo de papel. De eso es de lo que más me acuerdo, Bootie, de pasar vergüenza».

Al menos Judy Tubb no sabía que había hecho pasar vergüenza a sus hijos. Era sólo una de las muchas cosas que no sabía de sus hijos. Como el hecho de que Bootie estuviera enfadado, además: enfadado con ella por esperar tan poco de él, por tenerle un cariño tan posesivo. Por ser alguien incapaz de ver el mundo, el mundo más allá de Water- town, donde cualquier cosa era posible. Judy pensaba que su hermano, el extraordinario Murray Thwaite, era un hombre casi insignificante, mientras que veneraba el recuerdo del padre de Bootie, un hombre al que Bootie también había querido; un hombre dulce y callado, bueno con las manos, el hombre que de colegial le había gustado a todo el mundo pero del que rara vez se acordaba nadie. Pero Bootie había sabido, incluso en plena adolescencia, antes de que su padre enfermara y se volviera más dulce y más callado, y sobre todo más triste (de forma que la tristeza y la enfermedad eran, terriblemente, lo que más permanecía, para Bootie al menos), que Bert Tubb no era un hombre capaz de entender a su hijo. Suscriptor de Time y National Geographic, nunca había sido lector de ninguna de las dos; era un hombre que vivía para su familia, para los ratos que pasaba los sábados en el patio lanzando el balón de rugby, y para el reconfortante ritual de la cena a las seis en punto en el comedor revestido de paneles de madera (pastel de carne con salsa los domingos, siempre), y que miraba a su chico regordete, torpe y bibliófilo con cariñosa alarma. Quería que Bootie fuera lo bastante bueno en todo, sólo lo bastante bueno, como para salir ahí fuera y desenvolverse, e incluso cuando se acercaba su muerte había expresado la extraña (para Bootie) preocupación de que, sin un padre, Bootie fuera a pasarse la vida pegado a sus libros. Uno no podía no mostrarse de acuerdo con el amor que su madre había sentido por un hombre así(había sido un hombre muy bueno), pero Bootie no conseguía entender en qué orden de cosas podía elevarse a Bert Tubb sobre Murray Thwai- te, el hermano de su madre, vivo para empezar y, en todos los sentidos dignos de admiración, extraordinario.

Además, Judy Tubb adoraba a Bootie hasta el extremo de hacerle daño, sin saber cuánto. A veces había llegado a ahogarlo, como un collar, un grueso y prieto collar que le ceñía la garganta. Y en cuanto a la vida actual de Bootie, no podía entenderla y creía que había dejado Oswego por culpa de algún fracaso amoroso, o porque no era capaz de las proezas atléticas de sus compañeros de habitación, a quienes Bootie había apodado «Furtivo» y «Pajero». Pero no se había tratado de nada tan primario: había sido una revelación, un martes a las nueve de la mañana, dos semanas antes de Acción de Gracias, cuando atravesaba el césped cubierto de escarcha escuchando a Ellen, una chica de su instituto que vivía dos pisos más abajo que él y que hasta a esas horas tan soñolientas gorjeaba como un mono y masticaba un ruidoso chicle. Iban de camino a la clase de microeconomía (no conseguía verle la más mínima utilidad), hacia el auditorio de cemento donde se apiñaban dos veces por semana, y Ellen, que no era ninguna tonta, al menos según los estándares de Watertown, dijo: «He sabido por Amy… ya sabes, esa chica de segundo, que Watson tiene todo un código para reciclar exámenes. O sea, que si conseguimos los finales de los últimos ocho años, digamos… están todos en la biblioteca, ¿no? Bueno, pues eso, que si nos sentamos y tratamos de descifrar el código, o quizá la compañera de habitación de Annie lo tenga en sus apuntes del año pasado, ¿verdad? Entonces sabremos exactamente qué va a poner en el examen. Guay, ¿eh?».

La chica había alzado la vista hacia él bajo la turbia luz de la mañana, con el aliento formando nubecillas al emerger de la boca, el pelo húmedo pegado, como el de un perro, al cuero cabelludo, la respingona nariz de cerdito roja no sólo en la punta chata, sino también en el puente, él la había mirado y ella había dicho: «¿Bootie? ¿Me estás escuchando siquiera?», y fue como si el sol matutino acabara de cruzar el horizonte, aunque era ya pleno día. Bootie tuvo una revelación. Lo que dijo fue: «O si no, Ellen, podríamos simplemente estudiar para el examen. Lo que podría resultar tan eficaz como el estúpido plan de Amy». Pero lo que pensó, lo que acudió a él no tanto con palabras como con una fuerza visceral, fue «Esto es una farsa. Estoy viviendo, todos estamos viviendo, una farsa absoluta».

En el transcurso de aquel día y de los días que siguieron, esa revelación inicial se abrió, como una flor, y se fue perfilando mejor. De alguna manera amortiguada, sus semillas habían estado mucho tiempo en su interior, y sin duda así había sido desde el mes de marzo anterior, cuando se había enterado de que Harvard le había concedido en efecto una plaza (aún podía sentir la euforia, si se lo permitía; también ésa había sido visceral; y tan fugaz), pero no le ofrecían una beca propiamente dicha, sólo un montón de complicados impresos que rellenar y la promesa de una montaña de deudas. Había leído esos documentos repetidas veces y hasta había llamado desde el colegio a la oficina de admisiones de la universidad para que se lo aclararan, y cuando lo que creía haber entendido había resultado en efecto cierto, había decidido no contarle nunca a su madre que lo habían aceptado en Harvard, y simplemente fingir que nunca había ocurrido. Sabía que ella intentaría hacer que los números cuadraran, que frunciría el entrecejo ante los papeles y hablaría de segundas hipotecas y de vender el anillo de brillantes de su madre (después de todo, el tío Murray fue a Harvard, ¿no?, podía oírla decir con tono desenfadado), e incluso así, podía prever que su madre acabaría con la cabeza entre las manos en la mesa de la cocina porque sencillamente no podía ser. Bootie le dijo al señor Duncan, el consejero universitario, que deseaba de veras ir a Oswego porque quedaba cerca, y que no quería alguna estúpida y estirada universidad privada, que sólo había presentado la solicitud para probarse que podía entrar, y que por favor no le mencionara a su madre lo de Harvard porque le insistiría en que fuera, y Duncan fue, por supuesto, lo bastante tonto como para tragárselo y le dio palmaditas a Bootie en la espalda diciéndole alguna parida sobre lo sensato que era y sobre la maravilla de equipo de rugby que tenía Oswego.

«No es ninguna maravilla —se dijo Bootie—. Es sólo de por aquí, y el único que usted conoce.»

No era que el entusiasmo del señor Duncan tuviese nada de malo. Pero la revelación que había germinado en el cerebro de Bootie le había hecho comprender que lo que podía ser lo bastante bueno para el señor Duncan, o para Ellen Kovacs, no iba a ser lo bastante bueno para Fre- derick Tubb. La Tierra de Mentiras en que la mayoría de gente estaba al parecer satisfecha de vivir (en la que pagabas dinero a una institución y salías cada noche a emborracharte en lugar de leer los libros y entonces tratabas de urdir algún estúpido plan mediante el cual poder copiar en los exámenes, y entonces, al final de la jornada, cabe suponer que sencillamente gracias a una transacción económica entre uno, o más bien sus padres, y dicha institución, te declarabas instruido) no era suficiente para Bootie. Y no importaba qué dijeran su madre o su hermana (creyendo, por supuesto, que no había conseguido plaza en la Ivy League), o el señor Duncan (creyendo que la decisión de Bootie era sincera); no era lo mismo ir a Oswego que lo que habría sido ir a Harvard. Las dos no eran ni remotamente comparables. Sabía que en Harvard, con toda probabilidad, habría gente atrapada en la Tierra de Mentiras, pero también sabía que habría (o más bien, como ya no importaba, que habría habido) otra clase de gente, gente seria, como él.

De manera que Bootie había puesto fin a la farsa. No le importaban los diplomas o los exámenes o las referencias académicas (aunque, en más de una ocasión, desde su regreso a casa de su madre y a su antigua cama, había soñado que estaba en Harvard; sueños largos, plenos e inundados de sol en los que al parecer, y extrañamente, llevaba traje); lo que le importaba era aprender. De manera que, con la aplicación que lo había hecho destacar en el instituto, que lo había transformado en una figura que gozaba al menos de un respeto a regañadientes, iba a instruirse él mismo. Pero por supuesto todo cuanto veía su madre —todo cuanto veía el mundo— era haraganería y desempleo. Su madre hasta había llegado a preguntarle la semana anterior en ansiosos susurros si todo ese tiempo que se pasaba ante el ordenador lo invertía en pornografía. Estaba claro que iba a ponerle difícil lo de educarse. Todo Watertown iba a hacerlo. Quizás el mundo entero lo haría también. Pero era obvio que Frederick Tubb necesitaba emprender el vuelo por su cuenta, encontrar una forma y un sitio para seguir adelante sin trabas con su educación autodidacta. Se despojaría de esa vida, cual serpiente que mudara la piel, y con ella de la enorme y acusadora avidez de su madre. Que Sarah se apañase con eso: Sarah, que no deseaba nada mejor que dos niños y dos coches y quizá ver a Oprah en la tele por las tardes. Él iría a algún sitio donde nadie lo llamara nunca «Bootie», y donde podría mantener conversaciones sobre Kierkegaard y Nietzsche, sobre Camus y Kurt Vonnegut. Estaba pensando, dentro de la bañera con David Foster Wallace, mientras volvía las páginas y fingía absorber su contenido, en ir a Nueva York. Parecía una tontería, incluso algo absurdo, una aspiración inalcanzable. Pero una parte de él todavía lamentaba inconscientemente su decisión de rechazar la plaza en Harvard, quería serle fiel a lo inalcanzable. Y no quería ser alguien que estuviera contra sí mismo, su peor enemigo.

Quizá le llevaría algún tiempo solucionar los detalles. No conocía a mucha gente en Nueva York aparte de sus tíos, Murray y Annabel. Los quería, quería sentirse unido a ellos, que le facilitaran el acceso a su misterioso mundo. Su tío era, no cabía la menor duda, un gran hombre; y Bootie trataría de ser digno de él. Tenía que intentarlo. No tenía mucho dinero que digamos. Pero todavía tenía su coche, un Civic rojo del 89 con problemas en el silenciador y un ensortijado rastro de herrumbre en los bajos, el resultado inevitable y casi entrañable de una vida automotriz en una región de nieves, como la tos de un fumador o los pulmones negros de un minero. El coche no valía mucho, y le dolería venderlo, pero era algo, una salida en primera instancia.


Capítulo 9


RUMPELSTILTSKIN

JULIUS llevaba su único traje, de Agnès B., de lana gris marengo con rayas finísimas, casi imperceptibles, y solapas estrechas que, a alguien que se fijase bien, le revelaría su edad nada desdeñable, y sin embargo a él le gustaba pensar que, en su leve falta de estilo, lo hacía verse más despreocupado que esclavo de las modas, como si estuviera por encima de ellas. En las fiestas se refería a él como su «traje favorito», esperando así dar a entender que había otros, quizás un armario entero, que no le gustaban tanto. Pero por supuesto en ese contexto no se refería a él en absoluto: en ese contexto, con una camisa gastada pero perfectamente planchada (para algo era hijo de su madre) y una corbata fina pero divertida con estampado de cachemir y rescatada de una tienda de ropa de segunda mano, el traje era sencillamente un uniforme.

Al salir del metro entre la manada de gente y sumarse al presuroso río de hombres y mujeres trajeados que fluía por los cañones del barrio empresarial a primera hora, Julius iba muy tieso y se esforzaba en maniobrar con su elegancia habitual. Todo consistía en actuar, en interpretar un papel, y nadie que lo conociera necesitaba enterarse jamás de aquella actuación. Entró en el edificio de oficinas en Water Street y se plantó ante la recepcionista de Blake, Zellman y Weaver, en el piso 38. La mujer, una negra esbelta con un ojo azul y el otro marrón, lo miró de arriba abajo y se fijó, temió Julius, en el deshilachado cuello de su camisa antes de acompañarlo a un escritorio.

En lugar de mirar embobado la oficina en torno a él, el despliegue de escritorios y mamparas bajas que tanto se parecía a un aparcamiento humano, se concentró, mientras caminaban, en el trasero lleno y res- pingón de la mujer, cubierto de seda negra que subía y bajaba a cada paso, y en el frufrú de sus medias al rozarse los muslos entre sí bajo la tela. Se le ocurrió que muchos hombres lo encontrarían sexy, que encontrarían sexy su mirada descarada y desigual, su pelo cortado con forma de bombín. Probablemente flirteaban con ella, se dijo, y hasta la acosaban. Esa mujer vivía una vida en lo que, para Julius, era una lengua extranjera.

La mujer también pareció saber que era así cuando se volvió para inspeccionarlo una vez más, indicarle el amplio escritorio de madera falsa en el que zumbaba un ordenador y decirle:

—Es aquí. El señor Cohén llegará en menos de media hora. —Cruzó los brazos—. No sé si Rosalie ha dejado instrucciones. Supongo que más vale que espere y ya está. O pregúntele a Esther. —Señaló el escritorio junto al de Cohén, o más bien junto al de Rosalie, como si estuviera animado—. Si me necesita, marque el uno nueve tres —añadió, y se alejó con su frufrú.

Julius se instaló en la mullida silla tapizada, toqueteó la manivela de plástico bajo el asiento para ajustar la altura (Rosalie era, sin duda, bajita) y luego apoyó las manos sobre los reposabrazos de plástico mientras se mecía. Bajo el escritorio esperaba un par de minúsculos zapatos negros de tacón alto (pues sí, era bajita) y junto al ordenador había una fotografía enmarcada de un hombre, una mujer y una niña pequeña, esta última con un vestido de fiesta de tul rosa de ancho fajín. Supuso que la madre era Rosalie: al lado de la foto había una taza, limpia (lo comprobó), en cuyo costado se leía mamá n° i. Tenía los dientes muy blancos, y rizos oscuros como su hija, y una piel mate y cetrina. Imaginó que ella y su familia estaban de vacaciones en México o Cuba o El Salvador, que habían llevado a la pequeña a ver a los abuelos. Aunque a lo mejor estaba simplemente en su casa de Brooklyn (no, de Queens, quizás hasta del Bronx) ocupándose de la pequeña enferma o esperando la entrega de una nevera nueva. No, a Julius le habían dicho una semana. Que lo necesitaban toda la semana. De forma que era algo planeado, unas vacaciones, incluso si estaba en casa. A lo mejor se estaban mudando de casa. Quizás Esther lo sabría, cuando llegara.

Julius necesitaba dinero desesperadamente. Había vuelto al empleo temporal. Había jurado no volver a hacerlo (odiaba las miradas condescendientes, como la de la recepcionista, las exigencias imperiosas de sus jefes temporales, el aire enrarecido de las oficinas y el tedio de las

jornadas), pero ahora que se veía obligado a hacerlo, se había jurado que nadie que conociera lo sabría nunca. Sólo sería por unas cuantas semanas. Era demasiado vergonzoso: no podía dejar al descubierto esa vulnerabilidad, esa cruda necesidad de dinero, ni siquiera ante sus queridas amigas. Sabía que era una novedad en él… ¡como si Danielle, digamos, fuera a criticarlo! Pero siempre estaba Marina, y no sabía qué era peor, si su desprecio o su compasión. No: que pensaran que estaba en el gimnasio todo el día, o tratando de pescar citas en la red. Que pensaran que estaba durmiendo, por lo que a él concernía, o tomando drogas, siempre y cuando no se imaginaran aquello. Veinte dólares la hora. Sabía teclear rápido, y lo necesitaba.

Cuando llegó, Esther resultó no ser la jamaicana pechugona de cuarenta y tantos que había esperado, sino una seria chica blanca más o menos de su edad, vestida con una blusa extrañamente victoriana de puños con volantes y una especie de delantal. Tímida, pero afable, con una voz dulce y aguda, le enseñó el lavabo de hombres, la máquina de café, el cuarto de la fotocopiadora. Le presentó a los dos tíos de la sala de correo, dos jovencitos negros elegantemente vestidos que miraron con admiración (o eso le pareció) su Agnès B., y a Shelley y Marie que, con el propio Julius y con Esther, compartían las divididas paredes de su enclave. Quiso preguntarle para qué, exactamente, servían las oficinas de Blake, Zellman y Weaver, y qué hacía todo el día el señor Cohén; pero antes de que pudiera hacerlo, llegó el señor Cohén.

Una vez más, las expectativas de Julius se vieron echadas por tierra: Cohén («David, por favor») no era un cincuentón con barriga, con el anular regordete embutido en una alianza y la ropa apestando a vagón de cercanías, sino un joven estilizado y de aspecto familiar con gafas modernas y traje a medida que esbozó una expresión burlona ante la mirada de Julius. Por encima de todo, Julius advirtió dos hechos desconcertantes: Cohén —David— era más joven que él, Julius; y era gay.

¿Encontró Julius atractivo a David porque lo era (con su cabello oscuro e hirsuto, la nariz y la barbilla angulosas y los hundidos ojos oscuros) o simplemente por la emoción de lo potencial, la improbabilidad de formar pareja con semejante persona en la ingente cultura corporativa heterosexista? Tal vez el escalofrío nacía del tabú, entre toda aquella fluorescencia, las hectáreas de discreta moqueta, de la sensación de que Julius quizá tendría que convencer a David de su propia valía en aquel sistema, que lo hacía mostrarse más como el botones que como un envidiable y etéreo hombre de mundo. Tal vez, como sabía que habría dicho Danielle, la cosa era pavloviana, tan sólo la obsesiva introducción del deseo en un medio en que no tenía cabida, con Julius viendo como siempre el mundo en términos de Eros, un juego de poder particular en un mundo de poderes distintos, más concretos. O quizá captara la infinitesimal persistencia de los ojos de David en su persona, en lo que fue una mirada no sólo de reconocimiento sino casi (¿lo había imaginado?) de apreciación… y sin embargo, en un abrir y cerrar de ojos, David estaba apilando tareas sobre su escritorio, papelitos rosa con notas garabateadas en ellos y gruesos documentos legales con enmiendas que requerían que Julius encontrara los archivos originales en el ordenado pero misterioso laberinto del ordenador de Rosalie.

La empresa, por lo visto, se dedicaba a hacer de intermediaria, a la adquisición de derechos —de abstracciones— que permitían, en algún otro sitio, el comercio real de información (también abstracta) a cambio de grandes sumas de dinero. Lo cual, por supuesto, era una abstracción en sí misma. Era como si la oficina entera estuviera generando y moviendo, adquiriendo y transmitiendo intangibles, un comercio de ideas, o esperanzas, a cuyo valor se añadían de algún modo. ¿Cómo era, se preguntó Julius mientras sus largos dedos tableteaban en el teclado, y Rosalie y su familia le sonreían en el rabillo del ojo, que a sus propias ideas, a sus propias esperanzas, no parecía añadirse valor alguno? ¿Sería sencillamente que no eran lo bastante abstractas? Pero eso no era del todo cierto: a él sí se adhería cierto valor (la gente que leía sus reseñas conocía su nombre; de hecho no podía estar seguro del todo de que David no conociese su nombre, lo cual habría supuesto alivio y humillación a partes iguales), pero no era un valor monetario. Ni siquiera podría, en virtud de sus opiniones, haber encargado un traje a medida como el de David, y sin embargo David, que adquiría y negociaba derechos para lo que venía a ser la propiedad intelectual de algún otro, probablemente habría quedado horrorizado al caer en la cuenta de que su secretario era, en cierto sentido público, más poderoso que él. Julius podía impedir que miles de personas compraran un libro o vieran una película. Lo hacía todo el tiempo.

Julius no era alguien que aún creyera, como hacía Marina e incluso, hasta cierto punto, Danielle, en un valor moral o intelectual inherente a algo que la sociedad no quisiera. Sabía demasiado bien (había tenido que saberlo, desde sus tiempos en Danville, Michigan) que una cosa que nadie quería (incluso el genio, un término que utilizara incansablemente con respecto a sí mismo en su juventud) no servía de nada. Pero tampoco conseguía captar la conexión entre deseo y recompensa. Sabía cómo crear deseo en otros (deseo hacia su persona, esto es) y en los momentos más sombríos, de los que había muchos, explotaba ese saber, porque lo hacía sentir mejor, y porque podía hacerlo. Pero no lograba adivinar en qué punto el deseo (de otros) se convertía en riqueza (para él).

Si no de otra cosa, David, a sus veintiocho a lo sumo, debía tener alguna idea sobre cómo convertir aire (o paja, puestos a decirlo) en oro. Julius decidió pegarse a David, explotar la delicada corriente eléctrica que fluía entre ambos y, en el curso de su semana en Baker, Zellman y Weaver, aprender de su jefe. Quizás hasta fuera capaz de sacar una breve pero chispeante relación íntima de aquella aventura (el cuerpo, debajo del traje, parecía compacto y apetecible; aunque la verdad es que era un traje muy bueno). Julius decidió conquistar a David, reprimir sus propias punzadas de vergüenza ante su papel de subalterno y salir pavoneándose del brazo del señor Cohén antes del viernes por la noche.

Y que la recepcionista lo viera, por supuesto.


Capítulo 10


CÓMO HABLARLE A UNA HIJA MAYOR

COMO su escritorio quedaba de cara a la ventana, Murray Thwaite no se dio cuenta al principio de que su hija había abierto la puerta de su estudio, a sus espaldas, y se había sentado, con las piernas cruzadas, en el diván, apoyada en la pared. Haber logrado tal cosa no era moco de pavo, pues el diván, que Aurora no tocaba, de acuerdo con las instrucciones de Murray, estaba cubierto de un extremo a otro por montañas de manuscritos y carpetas, montones de volúmenes de tapa dura llenos de post-its y periódicos amarillentos, recortados y sin recortar. Para haberse sentado (y para haberse sentado en su postura de yoga), Marina tenía que haber dejado al menos dos montones en el suelo.

Aunque no iba a demostrarlo (no por algo tan insignificante), Murray se sintió irritado por la intrusión. Era norma de la casa que nadie entrara en su despacho sin llamar primero, y que a menos que la puerta estuviera entreabierta (y estaba seguro de que no había sido así) nadie debía llamar siquiera, excepto en caso de emergencia. Nadie tocaba sus papeles, nadie movía sus montones, nadie entraba en su sanctasanctórum motu proprio: como había explicado en más de una ocasión, en esa habitación su cerebro quedaba expuesto en toda su idiosincrasia. Estar en esa habitación era estar en su cabeza; y confiaba en que los de la casa se comportaran en consecuencia. Algo que hacían casi indefectiblemente.

Esa noche, pasadas ya las doce, Murray Thwaite había estado tan seguro de su privacidad que había sacado la carpeta del cajón cerrado con llave del escritorio, la carpeta con el libro que consideraba la obra de su vida, el proyecto que, cuando estuviera acabado, si lo acababa alguna vez (pero ¿qué haría entonces, cuando lo acabara, si era en efecto la obra de su vida?), elevaría al fin su nombre de forma irrefutable de entre las filas de los periodistas competentes e incluso valientes y los columnistas serios hasta el firmamento singular de los inmortales. Era una obra (titubeaba al formar la palabra en su mente y, sin embargo, su concepto de sí mismo, de para qué servía todo eso, dependía de esa formulación) de filosofía. En parte aforística y en parte ensayística, había de constituir la síntesis, cristalina, de cuanto había aprendido, de cuanto sabía, y de todo aquello por lo que había llegado a vivir. En su mente, aunque todavía no en papel (aún no estaba preparado, ni siquiera tras todos esos años, para confiar esa clase de intimidades al papel, no digamos ya al ordenador, tan fácilmente accesible y que dejaba un rastro tan alarmante), el libro tenía un título: Cómo vivir. Simple, conciso, y sin embargo temía que grandioso; demasiado grandioso para lo que todavía eran sólo un montón irregular de páginas manuscritas, manchadas de cercos de café, con las esquinas dobladas, llenas de anotaciones, leídas un millar de insatisfactorias veces por un solo par de ojos. Annabel sabía de la existencia de ese manuscrito como un niño sabe de la existencia de Narnia, con una mezcla de esperanza e incredulidad, y desde su vuelta a casa, Marina parecía haberse figurado que secretamente había en marcha alguna empresa vital sin fecha prevista (no importaba que se hubiera iniciado casi una década antes, cuando ella estaba en Brown), algo a lo que se refería de forma sesgada e irónica como «lo de papá». Aparte de ellas dos, nadie más sabía nada, que Murray estuviera al tanto, de su texto. (Cómo iba a saber, y por qué habría de imaginar, que en realidad Marina les había contado a Danielle y Julius y posiblemente a otros que el siguiente gran proyecto de su padre era un manuscrito secreto que ni siquiera ella había visto todavía; de manera que entre sus conocidos circulaban rumores sobre «lo de Murray Thwaite», rumores que sugerían un informe revelador de la CIA o el Partido Comunista o, desde un ángulo particularmente estúpido, un recetario [Recetas para el almuerzo de la cocina de Murray Thwaite], pero que por supuesto ni se acercaban ni podían acercarse a la verdad.)

El manuscrito lo ponía nervioso: no sabía cómo seguir adelante con él. Jamás había escrito nada semejante. El número de sus páginas crecía o se encogía dependiendo sólo de su humor, pues podía leer el mismo pasaje veinte veces, encontrándolo espléndido y esclarecedor las primeras diecinueve, y tonto y banal la número veinte. E incluso entonces decidía sólo por puro antojo si deshacerse de la página controvertida o mostrarse indulgente y dejarla aparte en la esperanza de que la lectura número veintiuno, en un marco más alegre, le devolviera el lustre a la ofensiva prosa. Como el manuscrito lo ponía nervioso, con frecuencia lo evitaba, muchas veces durante meses seguidos; una manía que, dado lo prolífico que era y lo muy solicitado en público que estaba, no se hacía difícil justificar. Sólo cuando su calma le parecía genuina y no sólo se sentía inalterado sino, en un sentido más profundo, inalterable, sacaba esa carpeta infinitamente valiosa.

Así se sentía esa noche, hasta que su hija (la quería, la adoraba, por supuesto que sí; pero también se preguntó, al observar su pijama descolorido, los curvos dedos de sus pies descalzos, por qué esa mujer, que ya no estaba en la primera juventud, seguía viviendo, o volvía a vivir, en su casa) lo había importunado.

—Papá —dijo Marina, levantándose una pequeña costra en el tobillo sin mirarla—. ¿Estás ocupado?

—¿Que si estoy ocupado, cielo? —La miró por encima de las gafas con lo que esperó fuera cariñosa severidad—. ¿A ti qué te parece?

—Ya sé que la puerta estaba cerrada, pero he pensado que… necesito de verdad hablar contigo…

—Podríamos haber hablado en la cena, preciosa.

—Es que… bueno, no es que sea privado, aunque de algún modo sí lo es; más que nada, es que tú lo entenderás, y mamá… Quería hablar contigo a solas.

Murray se quitó las gafas y las dejó mecerse con gesto profesional mientras mordisqueaba una patilla. No dijo nada.

—Pero bueno, si tienes una fecha de entrega…

La ansiedad de Marina sonó falsa. Su padre supo que no le preocupaba que él tuviera una fecha de entrega; sólo le preocupaba la conversación que quería tener con él. En ese sentido, en su determinación, quizás hasta podría haber dicho en su empecinamiento, Marina era hija de su padre. Sólo a veces, como en ese momento, aquel rasgo suyo le molestaba. Pero sabía que, al dirigirse a su sanctasanctórum, su hija se habría sentido tan aprensiva como resuelta; sentía desde lejos el sudor en sus palmas, las palpitaciones de su corazón, y, con un suspiro, el suspiro de la responsabilidad paterna, se resignó. Recogió los papeles, volvió a meterlos en la carpeta y puso ésta boca abajo, todo ello con una despreocupación que sugirió que no tenían importancia alguna, y se arrellanó en la silla para mirar a su hija como era debido y, como ella quería, conversar.

—Y bien —dijo tendiendo las manos con las palmas hacia arriba.

Marina soltó una breve risa.

—Ahora me haces sentirme tonta, papá. De pronto es todo tan formal, como si hubiese un guión, y no sé…

Murray la interrumpió.

—¿Quieres preguntarme algo, o quieres contarme algo?

Marina reflexionó unos instantes.

—Ninguna de las dos cosas. O ambas. ¿Qué clase de pregunta es ésa?

—Marina, cariño, tienes que pensar con claridad. Tienes que aprender a expresar claramente tus pensamientos. La claridad es la clave.

—Haces que suene muy simple.

—Es que lo es. Eso, al menos, es simple.

—Tú haces que todo suene simple. Y no lo es. Qué seguro estás siempre de todo.

Murray exhaló un suspiro.

—No me vengas con quejidos, Marina. No te sienta bien. Y no digas tonterías. Hay cosas de las que tengo la suficiente información para estar seguro. Y luego hay otras muchas, por supuesto, que son un verdadero revoltijo.

Marina asintió con la cabeza y jugueteó con los dedos de los pies, sin mirarlo. Murray estaba, en muchísimos sentidos, orgulloso de ella (y no poco de su belleza, que cada vez lo pillaba por sorpresa, como si hubiese torneado sin darse cuenta una vasija perfecta, o cultivado un bonsái perfecto), pero podía sacarlo de quicio, y lo estaba haciendo. Oyeron acercarse una sirena en la avenida debajo de ellos, con su ulular creciente, y luego cómo se desvanecía al pasar de largo y alejarse. Como si hubiese esperado con educación a que terminara, Marina dijo:

—Sólo quería pedirte consejo. Sobre… ya sabes. Sobre cosas.

—¿Qué cosas? ¿El libro?

Murray ya se estaba cansando de aquella farsa del libro, y no era lo de menos que lo hiciera preguntarse si su propio libro (no el de la ualkiria, que iba viento en popa, gracias, sino el otro, ese libro que tenía bajo el codo) no sería una ridicula farsa como el de su hija.

—No. —Marina alzó la vista hacia él a través del cabello que había dejado caer con coquetería sobre la mitad de su rostro—. O no sólo de eso. —Hizo una pausa—. Se trata de todo el tinglado. Me refiero a que ya he cumplido los treinta, ¿verdad?

—Así es.

—Y cuando tú tenías treinta ya eras famoso.

—¿Famoso? —Murray se encogió de hombros con modestia, un gesto tan artificial como la ansiedad de antes de su hija. Advirtió que ella veía esa falsedad; se conocían muy bien. Y entonces dijo, en serio—: Eran unos tiempos muy distintos. Era un mundo distinto.

—Sí, pero tú hacías cosas importantes desde el principio. Tenías convicciones.

—Con lo que pasaba en el mundo, había una oportunidad… yo creía en muchas cosas, a algunas de las cuales sigo siendo leal hoy, y otras muchas que… bueno, como decíamos, hay muy pocas cosas seguras.

—Pero, papá, ¿qué voy a hacer?

Murray Thwaite parpadeó. Marina era tan adorable y tan encantadora… pero lo había sido durante mucho tiempo, toda su vida, y él creía haberle inculcado la importancia de ser algo más que eso. No quería sospechar siquiera que no fuera brillante; la conocía, sabía que sí era brillante. No tan brillante, quizá, como su amiga Danielle, pero sí lo bastante inteligente como para que no hubiese excusa, ninguna posible excusa, para ese comportamiento. Manifestó su desagrado respirando con fuerza, como un dragón. Sintió cómo se le abrían las ventanillas de la nariz. Para concederle tiempo, encendió un cigarrillo y vació el cenicero sucio en la papelera a sus pies. Aurora forraba las papeleras con bolsas de plástico para facilitar su limpieza, y las colillas y la ceniza susurraron contra el plástico como hojas bajo la brisa.

—Danielle cree que debo conseguir un empleo —dijo Marina al

fin.

—¿Qué clase de empleo tienes en mente?

—De eso se trata. Antes que nada, no sé si debería siquiera buscar uno cuando estoy tratando de acabar el libro, y luego, ya sabes… un trabajo de verdad sería tan exigente… después de todo, en eso se supone que consiste un trabajo interesante, y en cuanto a un trabajo fácil, un empleo cualquiera… bueno, en ese punto, ¿a quién voy a engañar?

Murray Thwaite tenía poca paciencia para todo eso. De pronto vio a su hija como un monstruo que él y Annabel habían creado; ellos y una sociedad del exceso. Estaba a punto de empezar a decir «Cuando yo tenía tu edad…», pero de repente oyó la voz de su propio padre en su mente, entonando esas palabras que él se había jurado no decirles jamás a sus propios hijos. En lugar de eso, dijo:

—Ya sabes que eres bienvenida aquí durante el tiempo que quieras. Tienes una cama, un techo, comida, y también algo de dinero, siempre y cuando tu madre y yo podamos permitírnoslo.

Marina asintió con la cabeza, como escarmentada por su generosidad, a la espera de lo que fuera a decir a continuación. Y ¿qué debía decir a continuación?, se preguntaba Murray.

—La cuestión es: ¿qué quieres hacer con tu vida?

—Quiero… ya lo sabes, lo que siempre he querido, papá. Quiero hacer algo importante.

¿No se oía acaso a sí misma? Ni siquiera aquella estudiante de Co- lumbia (¿cómo se llamaba? ¿Anne? ¿Marianne? Roanne, eso era), ni siquiera ella habría sido tan ingenua, y eso que tenía diez años menos.

—¿En qué sentido? —insistió.

—Con lo que escribo. Me gustaría escribir algo… artículos, un libro… algo que importara.

—Pero ¿sobre qué tema? ¿En qué crees?

—En la ropa de niños no, eso seguro —repuso ella con un bufido atribulado—. No lo sé. Hay tantísimas cosas. Tú más que nadie tienes que saber cómo es…

—Las distintas cuestiones son importantes para personas distintas, mi niña, como bien sabes. No se trata tan sólo de elegir algo al azar de una lista, o de seguir las ideas de alguien. Si algo te he enseñado, sin duda ha sido eso, ¿no? Tienes que encontrar tu propio tema. O un primer tema, algo con que empezar.

—Pero ¿cómo?

—Quizá tu amiga tenga razón. Quizá deberías buscarte alguna clase de empleo.

—¿En periodismo?

—En lo que sea que te interese. De maestra. Trabaja para alguna agencia benéfica. Trabaja para alguna agencia publicitaria, por el amor de Dios. Sólo un empleo.

—Supongo que lo que me preocupa es que… —Marina esbozó una

sonrisa de desprecio hacia sí misma, en opinión de Murray una de sus expresiones más cautivadoras—. Me preocupa que eso me convierta en alguien corriente, como todos los demás.

—Preciosa mía —Murray se levantó para darle un abrazo, poniendo así deliberadamente fin a la entrevista, y Marina se incorporó a su vez del diván y pasó con la delicadeza de una bailarina sobre los montones que había dejado en el suelo—, nada bajo el sol podría convertirte en alguien corriente. Nada, jamás. Ahora, necesito trabajar. Porque verás… yo sí tengo un empleo. Tenerlo te centra la mente.

La dejó llegar hasta la puerta antes de volver a hablar.

—¿Vas a acabar ese libro, entonces, después de todo el trabajo que has invertido en él?

Marina tenía la mano en el pomo de la puerta. Murray supo por el modo en que lo agarraba que estaba apreciando la frialdad del latón y la forma de su palma, con los dedos en torno a la superficie. Le dio la sensación de que la conocía (la línea de su columna, la curva que trazaban sus ojos) y que en realidad no le hacía falta que contestara a su pregunta.

—Aún no lo sé —respondió—. Todavía trato de averiguarlo.

Murray asintió con la cabeza. Su hija estaba ya en el pasillo, sin haber cerrado aún del todo la puerta, cuando volvió a llamarla una última vez.

—¿Marina?

—¿Sí, papá?

—¿No tendrás por ahí la dirección de correo electrónico de tu amiga Danielle? Le dije que le pasaría unas cosas sobre ese tal Jones… ya sabes, ése sobre el que quiere hacer un programa.

—Eso es un detalle por tu parte. —Marina sonrió asomando tan sólo la cabeza—. Significará mucho para ella.

Una vez se hubo ido Marina, Murray Thwaite volvió a sentarse ante la carpeta abierta. Cogió una hoja de papel en blanco y escribió en la parte superior: «Capítulo diez: cómo aconsejar a una hija adulta». Lo tachó y escribió: «Conversaciones con una hija adulta»; y luego «Una hija ya mayor se pregunta cómo vivir». Al final se decidió por «Cómo hablarle a una hija mayor», cuyas palabras quedaron plasmadas en el centro de la página en tinta negra, en sus altas y estrechas letras mayúsculas. Se fumó varios cigarrillos mientras observaba esa frase y apuró el vaso de whisky escocés que esperaba sobre el secante, donde la condensación había dejado un solemne cerco sobre el papel verde. Por fin colocó esa hoja de papel encima del grueso del manuscrito y volvió a guardarlo todo en la carpeta, y luego en el cajón, que cerró cuidadosamente con llave. Marina le había hecho perder el ritmo, había echado por tierra su impulso; eso era, por supuesto, lo que los hijos hacían.


MAYO


Capítulo 11


UNA MADRE SABE MÁS

CUANDO Randy Minkoff venía a la ciudad, había tres cosas que siempre quería «hacer»: ver un espectáculo de Broadway; dar un paseo (y en cierta ocasión, incluso, con muchas risitas y protestas, pero al final con gran placer, una vuelta en carruaje) por Central Park, y, lo más importante, ir al Metropolitan. Trataba también de visitar otros museos, distintos en cada ocasión, y en esa visita propuso el Frick y el Pierpont Morgan, o quizá la Biblioteca Pública; pero era al Met adonde siempre volvía, tan sobrecogida cada vez que subía por la escalinata de mármol como lo estuviera, siempre le contaba a su hija, la primera vez que había ido a Nueva York, una chica de dieciocho y en el primer curso en la universidad estatal de Ohio que viajaba con un grupo de amigas durante las vacaciones de Pascua, para el acalorado desagrado de sus padres.

—Su hechizo nunca palidece —anunciaba alegremente con su voz ronca y nítida—. Ojalá el sexo fuera tan de fiar. —Y entonces profería una risa desbordante y que le salía del pecho, divertidísima ante su propio atrevimiento.

No era que la madre de Danielle practicara mucho el sexo, por lo que Danielle sabía. Después del divorcio, se había mudado a Saint Petersburg ante la insistencia de su vieja amiga Irene Weinrip, también divorciada y cómodamente instalada en una urbanización junto al agua. Randy Minkoff llevaba muchos años sin trabajar en otro sitio que no fuera la empresa de su marido, pero tal como le dijo a Irene, o como Irene le dijo a ella, pues no quedaba muy claro cuando lo contaba, si de algo sabía Randy era de propiedades. Una no se pasaba todos aquellos años casada con un promotor sin llegar a saber de propiedades. De manera que se había presentado al examen de agente inmobiliario, se había lanzado al prometedor mundo de la vivienda en Saint Petersburg, y había encontrado nuevas alegrías en su vida. Menuda, morena y nariguda, como su hija, había engordado con los años y parecía cargar con sus voluminosos pechos, pero no dejaba que lo que otros bien podían ver como las desventuras de su físico se interpusiera en su sentido de la moda.

—A los hombres les gusta tener algo a lo que agarrarse, y siempre y cuando te consigas un buen corsé, puedes verte estupenda con cualquier cosa —informó a Danielle.

En su caso prefería los trajes chaqueta de pantalón ancho con blusa ajustada (en ocasiones con estampados que imitaban las pieles de especies en vías de extinción) y tacones altos. Le gustaban las joyas de oro, o incluso las que parecían de oro (no era de gustos esnob y más de una vez había encontrado una pieza que le encantaba en un hipermercado), y elegía prendas que realzaran su piel de por sí bonita y su melena de cobre dorado artificial. Era vivaz, incluso dominante, con una voz que parecía contener una vida entera de fumadora empedernida (aunque lo había dejado cuando Danielle tenía ocho años) y cierta resonancia adiposa. Como agente inmobiliario, en particular para jubilados, aves de cabellos plateados que en invierno emigraban al sur desde Canadá y el norte del Medio Oeste, tenía un éxito tremendo; como una chica entre maduritas; pero en lo que respectaba a los hombres, Danielle sabía que su madre hablaba de citas pero que no las tenía, que hablaba con desenfado de sexo pero que no podía, desde el divorcio (después de todo, no había sido idea de su madre), mirar sin recelo a ningún miembro del sexo opuesto que no fuera su hijo. Y quizás hasta él era sospechoso.

A Danielle le gustaba creer que en los asuntos del corazón era distinta a su madre, incluso si compartían tantos otros rasgos. Pero la vida íntima de Danielle, aunque más poblada que la de Randy, no parecía ser más plena. Ni era últimamente (desde que un intermitente pretendiente de tiempo atrás llamado Tim la dejara para casarse, rápidamente, con una chica de diecinueve que había dejado la universidad) más prometedora que la de Julius. A Danielle le daba un poco de lástima su madre, tenaz y valiente y «hecha», rayando en los sesenta como si disfrutara de ello, como si nunca se hubiese sentido más plenamente ella misma; y sin embargo, a Danielle le preocupaba, cuando Randy Minkoff aterrizaba en Nueva York y se instalaba en el Days Inn de la esquina de la Octava y la 47 en una habitación que, como insistía con desparpajo, no era más pequeña que el estudio de su hija («Caben nada menos que dos camas de matrimonio, Danny. ¡Dos de matrimonio!»), que fuera su madre quien le tuviera lástima a ella. Desde luego Randy se preocupaba por Danielle («Cuando yo tenía tu edad, cariño, tú y Jeff correteabais desnudos y gritando por la casa. Qué culitos tan deliciosos…») y proyectaba en su hija, o eso creía Danielle, el hecho no reconocido de no sentirse plenamente realizada. No parecía tan impresionada como lo estaban muchos, como lo estaba a veces hasta la propia Danielle, por su empleo de productora de documentales para series de prestigio. A Randy Minkoff le parecía un trabajo inestable, porque una dependía de demasiados factores incontrolables para tener éxito. Iba en contra de una de sus estrambóticas creencias de autoayuda, adoptada en su nueva era de renacimiento posdivorcio en Florida; de manera que Danielle no le había contado a su madre que el proyecto australiano estaba enterrado (pues Randy sí había quedado impresionada por el viaje a las antípodas, por el billete pagado en clase preferente), sino que había sugerido en cambio que de momento estaba en suspenso. Le habló alegremente de la idea que tenía en ese momento, con una indiferencia que no sentía, tratando de dar a entender que era una nimiedad, una idea que se barajaba hasta que la financiación de la estancia de dos meses en Nueva Gales del Sur se concretara.

Danielle hablaba así mientras hacía cola para comer con su madre en el restaurante pijo del Metropolitan, bajando la voz ante el eco catedralicio de los demás clientes y de las hordas de paseantes. Esperaban también que llegase Marina (a Randy le gustaba muchísimo Marina, y bien poco podía sospechar que la querida amiga de Danielle le había dicho a su propia madre que Randy era «un verdadero encanto, pero ya sabes, algo vulgar, al estilo de los de Miami») y después de comer darían un paseo por el parque hasta el zoo de niños, que, como tantos otros sitios emblemáticos de Nueva York, con tanta resonancia para muchos que es de extrañar que no repiquen como campanas, era muy especial para ella: «¿No te acuerdas? En nuestra primera visita en familia a Nueva York el pequeño Jeffy se cayó del hongo de “Alicia en el País de las Maravillas” y le salió un gigantesco chichón púrpura en la frente, y tú, tú, Danny, viste un chimpancé que orinaba en su jaula e inmediatamente te hiciste pipí encima, ¿te acuerdas? Te quedaste ahí boquiabierta delante del mono y entonces todos nos dimos cuenta de repente de que tenías los leotarditos blancos empapados, y hasta los zapatos…». Danny aseguraba no recordar esa temprana humillación, pero le habían relatado vividamente la escena tantas veces que ya no estaba segura: para entonces la tenía grabada en la memoria. Ese día, y no por primera vez, Marina iba también a asistir a la narración de ese mito; pero no todavía, no hasta después de comer.

Randy y Danielle habían pasado la mañana en el museo, una radiante mañana de miércoles del mes de mayo, en que Danielle se había tomado el día libre en el trabajo (su madre la visitaba entre semana porque las tarifas y los pasajes eran más baratos: sabía de propiedades, y sabía de viajes, y por encima de todo sabía reconocer una ganga), sólo para encontrarse vagar por las catacumbas en penumbra de las galerías de moda del Metropolitan, comiéndose con los ojos las vitrinas apenas iluminadas con vestidos de noche y zapatillas de brocado, de faldas bordadas y sombreros con plumas, todos elegantemente dispuestos sobre maniquíes sin rostro y sin pelo, a los ojos de Danielle, una estimulante pero inquietante parodia, y para su madre, el mayor atractivo del museo. A Randy también le gustaba la joyería: los pendientes y pulseras romanos cuyas reproducciones podía encontrar en la tienda del museo; pero Danielle puso punto final a las joyas, que eran, para ella, al igual que los pasillos de porcelana antigua, objeto de su más completa indiferencia.

El ritmo del museo, el ocioso arrastrar de pies, las había cansado y crispado, aunque en particular a Randy, cuyos tacones de ocho centímetros («Una mujer menuda, Danny, nunca debe llevar menos», decía con frecuencia dirigiendo una burlona mirada de reprobación a los zapatos planos de su hija) habían hecho que le dolieran las plantas y sintiera pinchazos en los juanetes. Se habían por tanto batido en retirada hacia el restaurante más pronto de lo previsto, para encontrarse con una multitud mucho mayor de lo que esperaban, de modo que se habían puesto en la cola.

Danielle había acabado de explicar los rasgos generales de su programa sobre la «revolución», y escuchaba con desgana la cháchara entusiasta de su madre sobre el encaprichamiento de su primo Melvin, en los sesenta, con el partido libertario en Illinois, antes, por supuesto, de que se interesara por los productos biológicos y comprara su granja en el norte de California, con veinte años de antelación (adonde pretendía llegar con eso, se preguntó Danielle, asombrada como siempre por la capacidad de su madre para el pensamiento lateral y los chistes malos interminables, apenas consciente de que ésos, como muchos otros, eran dones que había heredado), cuando vislumbró, o eso le pareció, la frente alta y despejada de Ludovic Seeley. Estaba delante de ellas en la cola, casi en la cabeza, y su cuerpo alto y esbelto se inclinaba con aquel gesto de intimidad en que se había fijado al conocerle. Estiró el cuello para ver a quién le hablaba y se encontró con que su interlocutor era joven, mujer y atractiva, euroasiática quizá, de grandes ojos oscuros, manos pequeñísimas y —Danielle salió del todo de la cola y bajó la mirada— tobillos de muñeca, que flaqueaban sobre unos zapatos cuyos tacones hacían parecer modestos los de Randy. Su conversación era animada, casi acalorada. Se veía que Seeley trataba de convencer a la mujer de algo, y que aunque ella se mostraba educada, quizás hasta interesada, no estaba de acuerdo. Danielle decidió que no se conocían bien el uno al otro, y pese a sus automáticas sospechas, decidió que no eran pareja. O todavía no; quizás ésa era la razón de su insistente persuasión.

—Creo que por eso Karen tiene problemas de peso, ¿tú no? —Randy tocó el brazo de su hija con sus cuidadas uñas de color cobre.

—¿Qué, mamá?

—La mayor de Mel, Karen. La que quería ser actriz.

—Oh, sí.

—Pero se ha vuelto obesa. No quiero decir sólo regordeta, sino obesa. Y yo creo que es por esos productos biológicos, ¿no te parece?

Danielle observó al maitre escoltar a Seeley y su acompañante hasta una mesa para dos apartada. No consiguió ver a ninguno de los dos una vez se hubieron sentado, y se dijo con cierta nostalgia que eso haría difícil simular un encuentro fortuito. Danielle ya sabía que Seeley había llegado, pues alguien de Condé Nast, técnicamente rival de Ludovic, le había contado que había alquilado un apartamento en Gramercy Park sólo tres días después de aterrizar a primeros de abril, pero aún no se había comunicado con él. Tenía la intención de hacerlo: Seeley era, o sería, parte esencial de su programa sobre la revolución, cuando le dieran luz verde si se la daban. Estaba bastante segura de que se mostraría de acuerdo, pues la publicidad para su revista podía ser tremenda; pero el director de la serie quería esperar a septiembre, cuando debía lanzarse The Monitor, antes de tomar una decisión definitiva. Aun así, no sería inapropiado, en esas circunstancias, que se acercara brevemente a su mesa, tan sólo para volver a presentarse. Pero no con su madre; no quería que Randy participara en ese encuentro. Y tampoco Marina, ahora que lo pensaba. Quizá sería mejor enviarle un correo electrónico (ya había conseguido la dirección; de hecho, se la sabía de memoria) que dar rienda suelta a todas las variables allí presentes.

—Eso opino yo de los azúcares refinados —estaba diciendo Randy Minkoff—. Y creo que es bastante corriente.

—Sí, puede ser.

—¿Me estás escuchando siquiera, Danielle Minkoff?

—Por supuesto que sí, mamá.

—Bueno, y ¿cómo le va últimamente a tu padre con su gordura?

A Randy le gustaba oír que su ex estaba perdiendo la batalla de los kilos.

—Hace siglos que no lo veo, mamá. Pero está siguiendo la dieta Atkins y dice que ha perdido casi diez kilos.

—Hummm. —Randy se irguió y se ajustó la chaqueta del traje sobre el busto con manchas de leopardo—. Me gustaría verlo. —Pareció murmurar para sí—: ¿Diez kilos? Diez kilos.

Danielle puso los ojos en blanco, aunque discretamente. Llevaba tiempo siendo la mediadora, y sabía bien cuándo su madre hacía teatro. Incluso cuando estaban casados, Randy le había dado la lata a su marido con lo del peso: era un hombre robusto, que en el despacho solía picar lonchas de mortadela, directamente del paquete, o palitos de queso, de esos que toman los niños. Su abrazo le había cortado la respiración a Danielle cuando era pequeña; «no eres consciente de tu propia fuerza», solía regañarlo Randy cuando Danielle lloraba. Era la clase de hombre más bien grueso que fofo, sólido y velludo, como un toro, en el que diez kilos de más o de menos no supondrían gran diferencia.

—Ha llegado Marina, mamá. Ahí viene.

Y Marina se dirigió tan campante hacia ellas, llevando en las rosadas mejillas el aire primaveral y la impresión, si no de desprender perfume, sí al menos de estar en flor. Mecía ante sí un minúsculo bolso cuadrado, claramente un capricho caro o un regalo, que blandió en alto como un incensario al acercarse.

 

—Señora Minkoff—saludó jadeante con lo que a Danielle le pareció, por increíble que fuera, júbilo velado, y con los brazos bien abiertos—. ¡Qué alegría volver a verla!

Y Randy, cautivada y un poco intimidada, como siempre, por el aura y la sofisticación de los Thwaite, por una calidez que sin embargo entrañaba cierto matiz inconfundible de superioridad, abrió la boca en una «O» y batió con coqueta timidez las pestañas.

Encorvadas sobre la mesa contra la cavernosa cacofonía del restaurante, las tres mujeres estaban enfrascadas en el juego del postre (cada una tratando de ocultar sus sentimientos al respecto en tanto que intentaban dilucidar los de sus compañeras; una rutina en la que las dos más jóvenes supusieron acertadamente que las esperanzas de Randy de tomar algo dulce eran mayores que la ansiedad de ambas por evitarlo, de manera que acabaron por pedir una única crema de chocolate con tres cucharas) cuando una sombra, la sombra esbelta de Ludovic Seeley, bloqueó la luz de su mesa. Pareció, extrañamente, traer consigo el silencio; o al menos se hizo un silencio.

—¿No eres Danielle? ¿Danielle Minkoff?

Danielle hizo ademán de levantarse.

—Por favor, no te muevas… lamento la interrupción; pero te he visto (¡aquí nada menos, vaya casualidad!) y quería decirte hola.

—Hola. —Danielle esbozó una sonrisa, confió que encantadora—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Ya casi un mes. Quería mandarte un correo electrónico, pero perdí la dirección.

—Lo comprendo perfectamente —repuso Danielle, diciéndose que si ella había podido conseguir la dirección de él, él podría haber averiguado la suya de haber querido. No supo qué decir a continuación. Seeley se quedó donde estaba, sonriendo con educación, así que Danielle añadió—: Lo siento, qué grosera soy. Mi madre, Randy Minkoff, y Marina Thwaite.

Seeley inclinó la cabeza al estrecharles las manos. A Danielle no le habría sorprendido oírlo entrechocar los talones. No consiguió ver por ninguna parte a la belleza euroasiática.

—¿Has venido con amigos? —preguntó.

—Con una colega… o más bien con alguien que confío se convierta en mi colega. En este momento está con la competencia.

—¿Tienes las oficinas aquí cerca, entonces?

—No. —Seeley soltó una breve carcajada—. Ésta no es nuestra… ¿cómo expresarlo?… zona demográfica. Ésta no es nuestra zona demográfica.

Todas sonrieron, como idiotas, se dijo Danielle. Volvió a hacerse el silencio.

—Deja que te dé mis datos —dijo Danielle por fin. Como le contó después a Marina, «no conseguía imaginar qué hacía ahí de pie». Hurgó en el bolso en busca de papel, de un boli—. Y me encantaría que me dieras los tuyos. He estado pensando en ponerme en contacto contigo para hablarte de un proyecto en el que estoy trabajando… de manera que este encuentro es de lo más… —Se interrumpió, tratando de hacer que el bolígrafo escribiera.

—Afortunado —acabó Marina sonriendo y mirando directamente a Seeley—. Creo que ésa es la palabra.

Más tarde, después del paseo por el parque, después del enésimo relato de las braguitas mojadas de la pequeña Danielle, después de que Marina se hubiese ido a casa y Danielle y su madre hubiesen vuelto, tras una pausa para el café (vasos resistentes al calor con tapas abombadas llenos de crema batida y un paquete de galletas integrales con baño de chocolate), a la habitación de Randy, donde Danielle se sentó en el borde de una de las camas de matrimonio y se puso a mecer los pies enfurruñada mientras su madre, apoyada contra el cabecero de la otra cama, sin zapatos y con los pies en alto, cambiaba de uno a otro canal en la tele con el volumen a cero; no fue hasta ese momento del día cuando su madre dijo:

—Me ha gustado, cariño.

—¿Quién?

—Ese chico, en la comida. El del acento sexy.

—Apenas lo conozco.

—Lo que tú digas, cariño.

—Oye, mamá, es un tío al que conocí en una cena en Australia y que acaba de venir a vivir aquí por trabajo. Eso es todo.

—Su actitud me ha parecido muy —Randy movió los hombros como si la recorriera un escalofrío— íntima.

—Oh, por favor. Se comporta así con todo el mundo.

—¿Tú crees? —Randy dejó el canal de Cartoon Network en la tele. Shaggy y Scooby estaban solos en un sótano cuando se apagaron las luces, dejando sólo cuatro ojos parpadeantes en la pantalla a oscuras—. Una madre a veces sabe más que los demás, Danny. Tan sólo menciono, para que conste, que me ha gustado.


Capítulo 12


LA LISTA DE DANIELLE

CUANDO llegó a casa cerca de medianoche, Danielle encontró un mensaje de Marina en el contestador automático, que escuchó mientras ponía la tetera eléctrica (un lujo de inspiración británica aprendido de Moira, a la que nunca le faltaba una) para prepararse una taza de té a la menta.

«Ha sido estupendo ver a tu madre, Danny. ¡Qué divertida es! Esa manera que tiene de adorarte es tan, ya sabes, conmovedora. Si no es demasiado tarde, llámame cuando vuelvas, ¿vale? Me muero por saber más cosas de ese tío australiano… es tu revolucionario, ¿verdad? Llámame, ¿vale?»

Danielle se quitó los zapatos. Los dejó con pulcritud en el armario, en su hueco en el zapatero. La única forma de vivir sin volverse loca en su minúsculo espacio era hacerlo con un orden impecable. Su madre se burlaba diciéndole que su estudio apenas parecía habitado, pero a Danielle le encantaba. Sintió, en las piernas doloridas (¿cuántos kilómetros habían recorrido aquella tarde?), un estremecimiento de alivio por el mero hecho de estar en casa. Era pequeña, pero no deprimente. Vivía en el piso 15 de un edificio de ladrillo blanco de la década de los sesenta, el más alto de su clase en varias manzanas a la redonda. Tenía un vestíbulo claro y bonito y un portero, y cuando abría la puerta de su casa, una más en una larga hilera de puertas idénticas en el pasillo bien iluminado y con una moqueta azul que de algún modo lograba absorber los olores y ruidos de la vida en común, al menos en su mayor parte, entraba en un oasis rectangular, enmarcado en un extremo por una gran ventana panorámica que daba al sur, llegaba a la altura de la cintura, no tenía ningún tipo de decoración y durante el día, hasta en las semanas más lúgubres del invierno, llenaba de luz la habitación, y por las noches se abría, como un cuadro complejo, a una vista de luces parpadeantes y cielos cambiantes, de siluetas de edificios y su mezcolanza de tejados. Al igual que la sólida construcción del edificio amortiguaba las vidas de sus vecinos en su conciencia, los cristales de doble hoja de la ventana cerraban el paso a todo lo que no fuera las más rabiosas sirenas, de manera que la habitación se le antojaba deliciosamente hermética, todavía nueva, todavía limpia.

Pensando en tener la zona de estar junto a la ventana, para poder leer, escribir y meditar bañada por la luz y por los destellos de ilusión de la ciudad, había decidido instalar la cama cerca de la cocina y de la puerta. Sabía que a la mayoría de la gente semejante decisión le parecería poco estética y peculiar (y hasta a ella le preocupaba, a veces, la proximidad de la comida y la ropa de cama), pero sólo en raras ocasiones permitía visitas, y aquellos que acudían la conocían lo bastante bien para no hacer comentarios al respecto. El apartamento era entera y únicamente para ella: una pared de libros, leídos y por leer, todos ellos muy queridos no sólo en sí mismos, con sus tiernos lomos, sino por los momentos o períodos que evocaban. Había conservado algunos libros de la universidad que adquiriera para los cursos y nunca había leído (Fredric Jameson, por ejemplo, o la Crítica del juicio de Kant), pero que le sugerían que era, o podía ser, una persona seria y, en cierto sentido omnipresente y que calaba poco a poco, una pensadora; y había conservado también un puñado de libros rescatados de su habitación de niña ahora desmantelada, como La telaraña de Charlotte y las novelas de Harriet la espía, que conjuraban a una Danielle anterior apasionada y concienzuda, la niña serena que leía constantemente en el asiento de atrás del Buick de sus padres, ajena a los golpes de su hermano en la rodilla, ajena a las peleas de sus padres, ajena al tráfico y a los paisajes que trataban de acosarla al otro lado de la ventanilla.

Tenía, además de los libros, un modesto estante de cintas y discos compactos que servía a un propósito similar aunque más limitado: no como Julius, fanático de la música, y no particularmente culta, era consciente de que su colección constaba en gran medida de elecciones convencionales que, ya fueran populares o clásicas, reflejaban no tanto un espíritu individual como los gustos genéricos de su época: Madonna, los Eurythmics, la Tracy Chapman de su adolescencia, Cecilia Bartoli, Anne-Sophie Mutter, Mitsuko Uchida; más recientemente Moby y la cantante folk de postuma fama que muriera de un melanoma a los treinta y pocos, y cuya trágica historia atraía más a Danielle que las portadas en rústica de sus canciones familiares.

Su ser, pues, quedaba reflejado en sus libros; sus tiempos, en los discos, y el resto de la habitación se le antojaba una pura pizarra en blanco: las sábanas blancas y finas y las almohadas abullonadas (sentía debilidad por la ropa de cama y hasta se había comprado un juego de Frette, un lujo por el que se había castigado utilizándolo sólo en ocasiones especiales, como su cumpleaños); el sofá de dos plazas verde oliva, lo bastante grande para tumbarse en él con las rodillas dobladas; el amplio escritorio, que era una tabla de madera pulida montado sobre caballetes, que miraba a la ventana, y con todos los elementos de su «despacho en casa» encima. Había derrochado el dinero en la silla de oficina, una maravilla de la ergonomía que su madre la había animado a comprar y ayudado a pagar («créeme, cariño, no hay nada más importante que una espalda sana. ¡Nada! ¿Te acuerdas de aquel viaje a Saint Thomas en las vacaciones de Pascua cuando tú tenías doce años y tu padre se cascó la espalda? Después de eso tuvo que dormir dos meses en el suelo, nena. ¡Dos meses! Y no creo que su espalda haya vuelto a ser nunca la misma. Aunque ahora no sé si lo es, por supuesto. Vamos a comprar esa silla»). No tenía expuestos fotografías ni recuerdos de ninguna clase. Detestaba las chucherías y los adornos. En las paredes, había colgado cuatro reproducciones de Rothko, pósters grandes y de marco discreto que le recordaban a la capilla Rothko en Houston, que había visitado en cierta ocasión con su familia cuando aún era una familia. Las aguadas de colores entremezclados —verde, gris, azul, lavanda, púrpura— todavía la invitaban a la contemplación, todavía la calmaban cada vez que se sentaba ante ellas. Todavía sentía (o podía hacerlo, si dejaba la luz del techo apagada y la falta de contraste de los carteles no quedaba desvelada, de la forma en que las arrugas de una mujer mayor se ven disueltas en las sombras) que bien podría perderse en aquella paleta de verde, un tono levemente distinto para cada estado de ánimo.

Esa noche, con su té a la menta, se arrebujó en el sofá verde oliva y contempló el panel que tiraba a violeta, el instante antes del alba o la celebración de la noche, tal como lo consideraba de forma alternativa. Quizá debería más bien concentrarse en los olivas y los grises, de camino al sueño; pero al igual que le dolían las piernas, también le dolía el cerebro, que sentía crispado y rendido por la jornada como por un zumbido constante. Sintió la necesidad de clasificar las ansiedades que competían en su mente, de encontrar una jerarquía y un ritmo para ellas, de hacer una lista interior: amanecer, puesta de sol, amanecer, puesta de sol. Inspirar, espirar.

1. Eran más de las once. No quería llamar a Marina. Tampoco quería llamar a su madre, sabiendo que estaría ya arrebujada bajo la manta de borreguillo sintético del Days Inn, pero le había prometido que lo haría («sólo necesito saber que mi niña ha llegado a casa a salvo.



¿Lo entiendes?»), de forma que lo hizo, un apresurado buenas noches formulado, por ambas partes, mediante declaraciones de amor aprendidas de memoria.

2. No sólo no quería llamar a Marina, sino que la irritaba la mera perspectiva de hacerlo. ¿Era por cómo había usado Marina la palabra «conmovedora», quizá? ¿O era también al menos en parte porque no quería hablar con Marina sobre Ludovic Seeley? Oh, por supuesto que ya le había hablado un poquito a Marina, y a todo el mundo, sobre Seeley como idea, pero no sobre Seeley como persona; y sentía, o había sentido, con sólo verle allí, a la cabeza de la cola en el restaurante, una vibración que a Danielle se le antojaba inevitable, personal, espiritual incluso… una atracción magnética. Sabía que su madre creía en esa clase de cosas; creía en ellas en ese caso preciso, y ella recordaba vividamente haberla sentido ya en Sidney; había permitido, para ser honesta, que sobre la idea de su programa sobre la revolución prevaleciera la intensa sensación de que no había sido, no era (no sólo era cierto sino también demasiado embarazoso como para reconocerlo) más que un pretexto para contactar con él de nuevo, y más aún, para pasar de hecho tiempo con él, para imponérsele (aunque no literalmente, por supuesto). Y una vez tomada esa decisión, de forma instintiva y apenas consciente, hacía ya más de dos meses, Danielle había permitido que la idea misma de su contacto con Seeley floreciera en la privacidad de su imaginación, en la privacidad de su estudio; y ahora, de manera problemática, inevitable y quizás emocionante, él volvía a ser real, de carne y hueso, con sus ojos de párpados caídos, los dedos largos y fríos y aquella mirada insistente, que no revelaba nada. Era real, y estaba en Nueva York y dispuesto a quedarse. Eso ya era bastante, sin duda, con lo que lidiar para añadirle encima el dilema del indiscreto y curioso acecho de Marina. Pues sin duda Marina había advertido, como lo había advertido su madre, la incomodidad de Danielle; había sentido sin duda el voltaje en el aire ante su mundano intercambio, ¿verdad? O, peor incluso, quizás Marina no lo había visto o captado; quizá, entonces, esa corriente era pura fantasía, una atracción de un solo polo tan embelesada ante su propia fuerza que no podía evaluar (que Danielle no podía evaluar) la indiferencia con que se encontraba. (Después de todo, Seeley se inclinaba de esa forma hacia todas las mujeres: era por ese ángulo por lo que lo había reconocido, y sólo después por su frente y por el perfil aristocrático.) Fuera como fuese, Danielle no quería hablar esa noche con Marina. No quería hablar con ella sobre Ludovic Seeley. Quizá tendría que hacerlo, al día siguiente incluso; pero no en ese momento.

3. Además, se sentía incómoda con Marina con respecto a otra cuestión, aunque de menor importancia. Tenía que ver con el padre de Marina. Desde aquella cena en casa de los Thwaite en marzo, Danielle parecía haberse enzarzado en una correspondencia de correo electrónico con su anfitrión. Él le había mandado, en primer lugar y de forma vagamente sorprendente, algunos datos sobre el profesor Jones, aunque Danielle creía haberle explicado que su programa sobre las «indemnizaciones» se había suprimido. Pero se había sentido halagada (¿cómo no estarlo?) por la amabilidad de alguien tan importante y tan ocupado, y le había dado las gracias, con lo que en ese momento había considerado un mensaje ingenioso, pero ahora no conseguía recordar qué había dicho; y con vistas a no parecer poco educada o demasiado absorta en su persona (volvía a tratarse, como siempre, de lecciones aprendidas de su madre, en este caso sobre los modales en la correspondencia, que se repetían interminablemente en su cabeza junto con —y aún se preguntaba por qué— el mandamiento materno, tan difícil de seguir, de no empezar nunca una carta con la palabra «Yo»), se había interesado por sus proyectos actuales, por dónde estaba impartiendo clases y en qué artículo estaba trabajando; sin esperar nunca, por supuesto, pues se trataba de pura educación por ambas partes, que él le contestara, que le pidiera en broma su opinión sobre si debía dar clases en Columbia la primavera siguiente o incluso en Sarah Lawrence; que le mencionara que había estado releyendo a William James para un capítulo en el que estaba trabajando y le preguntara su opinión sobre Las variedades de la experiencia religiosa; que ella hubiera ido tan lejos como para pedir el libro en Amazon (ahí lo tenía, detrás de su hombro izquierdo, embutido entre otros volúmenes como si siempre hubiese estado allí), y que leyera la sección a que él se refería con vistas a responder adecuadamente a sus comentarios. Le daba la sensación de que esos intercambios eran inocentes: él no flirteaba con ella en el sentido en que Danielle entendía esa palabra; de ser algo, su tono era profesoral, paternal y amistoso. Pero había algo que no acababa de estar bien en todo aquello, algún matiz de estimulante traición en sus concisos mensajes, aunque Danielle no podría haber dicho si se trataba de un levísimo dejo de sexualidad o tan sólo de la inapropiada atribución del vínculo entre padre e hija. Una cosa era segura: no sólo la propia Danielle no había sentido la necesidad de mencionarle la correspondencia a Marina, aparte del primer intercambio del que las dos se habían reído («¡Qué típico de mi padre!», había comentado Marina sin oír lo que él había escrito y aplaudiendo encantada), sino que casi tenía la certeza de que tampoco Murray Thwaite había dicho ni pío. Marina no era maliciosa, y Danielle sabía que, de haberle hablado su padre de sus mensajes de correo, Marina, entre sorprendida y dolida, le habría preguntado a ella: «¿Por qué no me lo has contado?», a lo que Danielle habría respondido (lo había planeado, había imaginado muchas veces lo despreocupado de su tono): «¿No lo he hecho? Perdona. Pensaba que lo habíamos hablado». Y sin duda, sin duda alguna, había algo extraño hasta en esa conversación imaginaria, incluso si no sabía qué era concretamente. A veces desde luego la hacía detenerse cuando estaba con Marina y se intercambiaban confidencias, o simplemente charlaban, y sentía un dejo de inquietud, de excitación, en la columna.

4. Luego estaba la cuestión del jueves de Randy Minkoff. Quería llevar a su hija a un salón de manicura sobre el que había leído en Vogue,



y le había revelado, esa noche, que, secreta y unilateralmente, había hecho reservas para ambas a las dos y media. Eso a pesar de que Danielle, que se había cogido libre ya el miércoles, había propuesto ver a su madre sólo la mañana del jueves, y había accedido a asistir a la reunión habitual sobre seriales a las tres. Cómo iba a decepcionar a Randy («No tienes ni idea de lo elegante que es ese sitio; hice la reserva hace ya un mes desde Saint Petersburg, y corre de mi cuenta.

Y de no ser por Malva, la amiga de Irene, que es dienta habitual, ¡jamás habríamos encontrado hueco!»). Cómo iba a perderse, sin revelar una falta de responsabilidad que podía perjudicarla profesionalmente, la reunión acordada. ¿Cómo podía su madre haberla puesto en esa situación? ¿O sería —tuvo que preguntarse— que ella misma se había dejado manipular de algún modo? Su madre no le haría algo así a Jeff, que trabajaba en un banco en Dallas; ni siquiera lo intentaría. Ambas podían imaginar la forma en que Jeff hincharía los carrillos ya abultados, esbozaría una mueca de pez globo y diría «Lo siento, mamá —con un leve encogimiento de hombros—. Ni se te ocurra. Eso no va a pasar.» Y aunque sólo medía un metro setenta y se veía raro con traje, con su cuello grueso y sus brazos cortos, aunque era casi dos años menor que Danielle, haría gala de una autoridad (¿sería simplemente virilidad, por amenazada que estuviera?) que haría a Randy Minkoff retractarse de inmediato, sin apenas lamentarlo, y con una intensa alegría que sugería que había sabido desde el principio que Jeff tendría cosas más importantes que hacer. ¿Por qué era así? Porque si Danielle trataba de imponerse (y esa noche, al oír lo de la reserva, había palidecido, hasta había pensado «tierra, trágame», pero había dicho tan sólo «Guau, mamá. Tengo una reunión en el trabajo. Pero veré qué puedo hacer») sabía (¿cómo lo sabía? Pero sí, lo sabía) que Randy Minkoff se derrumbaría y se echaría a llorar. No había escena más prolongada y agotadora que ésa en el repertorio de la familia Minkoff, y de ahí que hubiese que evitarla a toda costa.

5. Y finalmente, no apremiante pero sí insistente, estaba la cuestión de Julius. De lo que podía haberle ocurrido a Julius, para ser exactos. Lo echaba de menos. Siempre había sido, a su manera divertida e intermitente, una hebra de oro en el apagado tejido de sus días. La hacía reír; hacía que la vida fuera reluciente. Y de repente había desaparecido. No era que creyera que le hubiesen roto la crisma con un remate de escalera para dejar que muriese desangrado en el suelo de su estudio, ni que lo hubiesen vendido traficantes de seres humanos, ni que lo tuviesen de rehén unos radicales; no, le habían llegado indicios suficientes de vida como para saber que estaba bien, incluso quizá mejor que nunca. O eso había afirmado él, en una postal desde un hotel chic de Miami, el Delano, al que había acudido a pasar el fin de semana con su nuevo novio, ese misterioso David, que llevaba en escena… ¿cuánto, dos meses ya? ¿O hacía más? Pero al que nadie, o nadie entre sus amigos, había tenido aún el privilegio de conocer. Danielle y Marina habían bromeado sobre que a lo mejor David no existía, que quizá no era más que otra de las impresionantes ilusiones de Julius, como esas citas imaginarias que durante años habían hecho que fuera tan difícil pescarlo. Sería, después de todo, una buena estratagema, y que no estaba del todo en desacuerdo con el fantasioso que había en Julius, el diablillo cuyos caprichos lujosos se habían ido volviendo menos corrientes a medida que todos se hacían mayores (en la universidad siempre había mentido grandiosa y escandalosamente sobre dónde había estado y con quién; al igual que hacía suyas las mejores anécdotas de todos y se las contaba con descaro a sus antiguos propietarios como si fuesen propias, sólo que embellecidas y mejoradas de algún modo; aunque ya no hacía esas cosas); pero Danielle había visto el matasellos de Miami en la postal, que era además un artículo de papelería del hotel, y sabía que para que Julius estuviera allí siquiera, David tenía que ser real. ¿Se habrían conocido en internet? ¿O en un club nocturno? Julius no había querido contárselo, cuando había conseguido hablar con él, lo que la llevaba a creer que su primer encuentro había sido sórdido. (A veces, Danielle pensaba que las travesuras que imaginaba para su amigo eran más descabelladas e improbables que cualquier cosa que nadie pudiese hacer en realidad; y sin embargo, siempre que Julius le proporcionaba detalles gráficos, lo que ahora pasaba rara vez, la hacían sentir una absoluta inocente, la hacían sentir como su madre.) Danielle sabía que debía, sobre todo, sentir una emoción indirecta, una excitación por que Julius pareciera estar teniendo más suerte en el amor que nunca; pero se sentía en cambio ansiosa y suspicaz, y más aún porque ese David (¿cuántos años tenía? ¿A qué se dedicaba? ¿De dónde salía su dinero?) no se dignaba, o eso parecía, conocerla a ella, o a Marina, o a cualquier otro, ya puestos. Julius, las veces en que sí le hablaba, decía cosas esquivas y peculiares como «Esta noche vamos a “nuestro” restaurante. Será una especie de cena de minianiversario», como si en dos meses se hubiera tejido entre ellos la historia de una vida entera y hubiese borrado sumariamente todos los años de Julius en Nueva York con sus amigos. ¿Cómo podían tener ya «un restaurante»? ¿Tenían acaso también (era bien probable) una canción? ¿Una hora del día? ¿Una avenida? Pero Danielle no era tonta, ni siquiera en su irritación. Lo que quería por encima de todo era recuperar a Julius, cuya lengua mordaz podía sacarle el lado cómico a cualquier situación, que sabía imitar a cualquiera (hacía una imitación estupenda de Murray Thwaite), que acudiría a las dos de la mañana si lo llamabas y que siempre te hacía sentir que las depres eran superables. Y su madre siempre le había dicho que no podían atraparse moscas con vinagre. Para recuperar a Julius, había que ganarse a ese David, y pronto; y ella y Marina iban a tener que idear el caballo de Troya con el que hacerlo. Ojalá pudiese hacerse con datos útiles sobre él, aparte del apellido Cohén y del hecho de que a él, al igual que a Julius, le horrorizase el vello facial. Si conquistaban a David, entonces Julius dejaría de esconderse. Ésa era la lógica. Y la tenía presente porque esa misma mañana, antes de salir a encontrarse con su madre, había recibido un correo electrónico de Julius con otro desplante: le habría encantado ver a su madre el viernes por la noche, la última que Randy pasaría en la ciudad (la llamaba «la inimitable Randy Minkoff» y le encantaba decirle en broma a Danielle que su madre podría adiestrar a drag queens), pero él y David iban a pasar el fin de semana en los Hamptons para ver a unos amigos de David. ¿Julius en los Hamptons? ¿Julius en una barbacoa o paseando, aunque fuera completamente vestido, por la playa? «¿Y te lo imaginas en la arena? —le había comentado a Marina en la comida, cuando su madre estaba en el baño—. ¡Julius es demasiado maniático para soportar la arena!» Pero la conclusión era ahora que su orgullo estaba herido, tanto por su madre como por ella misma, y sentía cierta indignación, como podía admitir al menos ante los Rothkos, ante el hecho de que Julius nada menos, que siempre le había parecido el candidato menos proclive a una relación romántica que había conocido nunca, hubiese acabado, al parecer, por retirarse con tanta decisión de la carrera. No podía permitir que nadie supiera que estaba molesta (no quería ser esa clase de persona), pero la realidad era que la irritación seguía ahí, tan incontrovertible como una miga atascada en la garganta.



Incapaz de pensar en un sexto punto, Danielle se trasladó del sofá a la cama, después de colgar la falda y hacer una bola con la camisa para tirarla a la ropa sucia; pasarse el hilo dental (no quería hacerlo, pero se sintió muy orgullosa una vez lo hizo) y peinarse y aplicarse en la piel una crema carísima prescrita por el dermatólogo, que tras endilgarle todo un discurso con la labia de un vendedor, la había dejado aturdida y sorprendentemente sumisa. Depurada pues, y mansa como un cor- derito, Danielle yació desnuda entre sus sábanas de excelente calidad, el cuerpo ponderado y, confió, el alma despejada; y todavía, durante buena parte de una hora, en la semipenumbra, le pareció detectar sus preocupaciones, fugaces como avispas, en los rincones de su impecable habitación.


Capítulo 13


GRANDES GENIOS

CUANDO llegó la segunda semana de mayo, Bootie Tubb llevaba lejos de casa tres semanas. Por fin se había marchado, en la época en que los azafranes de primavera y las campanillas de invierno, tardíos ese año pero aún muy por delante de los jacintos que tanto le gustaban a su madre, empezaban a desplegar titubeantes sus brillantes colores en el arriate que recorría la fachada de la casa. La primavera llegaba tan tarde que todavía había franjas de hielo ennegrecido de lodo en los bordes de los prados y las curvas cuando Bootie salía de la ciudad, un escarchado acordonamiento del paisaje cuya persistente fealdad hizo que lo alegrara marcharse.

No había conseguido arrancarse de allí con toda la franqueza que habría deseado, pero tampoco había tenido que vender el coche. En lugar de ello, se había pasado un mes, el último de aquel invierno interminable, trabajando por horas para su cuñado, Tom, que, además de trabajar como aparcero, se ocupaba de senderos de fincas privadas como actividad suplementaria. Conducir la quitanieves roja le recordaba a Bootie cuando subía en los autos de choque en la feria del condado, y Tom, que cobraba ocho dólares la hora, le dejaba a Bootie quedarse con la mitad. No era gran cosa, pero como su madre nunca había cumplido su amenaza de cobrarle el alquiler, y como le pagaban en efectivo, Bootie se lo embolsaba todo, un grueso y disponible fajo de maltrechos billetes de uno y de cinco que guardaba, sujeto con una goma, en un sobre Manila en el cajón de la cómoda.

Tenía, cuando se fue de Watertown, 488 dólares, además de los seiscientos y pico que le quedaban en la cuenta de ahorro, el dinero que según su madre procedía de su padre y que, como le dijera en cierta ocasión, esperaba que Bootie utilizara para viajar a Europa. Con todo ese dinero (a él le parecía una suma importante, pese a saber que no le duraría mucho, y desde luego no tanto como imaginaba), había decidido conservar el Honda, un hotel portátil tal como él lo veía, y hasta llevarse el ordenador. Al hacerlo, provocó en Judy Tubb una afligida confusión, cuando entró en la habitación de su hijo después de su marcha y se encontró el escritorio desnudo. Por extraño que fuera, Bootie no había imaginado semejante consternación materna: Judy se lo había contado durante su primera conversación por teléfono después de que se fuera.

—¿Hay algo que no me estás contando, Bootie? —había preguntado ella.

Él se sintió molesto, encorvado ante un teléfono público en un área de servicio de la autopista estatal de Nueva York, cerca de Utica, a la que había salido para tomar una taza de café y un trozo de pizza malísima, pero no lo dejó traslucir; tan sólo miró con los ojos amusgados la vitrina de plástico llena de juguetes que tenía delante (una máquina en la que por sólo un dólar podías intentar, en vano, coger con una pinza metálica el mono morado de peluche o la Raggedy Ann de ojos saltones), arrastró los pies sobre las baldosas manchadas de ceniza y dijo:

—No, mamá. No hay nada.

Pues lo que le había contado a su madre antes de marcharse era verdad, era que se iba a Amherst, en Massachusetts, a visitar a su amigo Donald, un curso por delante de él en el instituto y ahora estudiante de segundo en la Facultad de Historia. No le dijo nada de Nueva York, de su necesidad de probar suerte con Murray. A su madre no le habría gustado, ni lo habría permitido. Habría obstaculizado su huida.

—¿Para qué te quiere Donald ahora? —había preguntado su madre, incrédula, mientras cortaba lechuga para ponerla en el cuenco de la ensalada—. Estamos en plena temporada de exámenes.

—Tiene trabajos que entregar, no exámenes, mamá. Y vive fuera del campus, en una casa grande. Me ha invitado él —eso era cierto: Donald lo había hecho—, de manera que entiendo que no estorbaré.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—No lo sé exactamente. Quizás una temporada. Donald tiene ciertos planes, tal vez para el verano.

—¿Cómo que el verano?

Ante lo cual Bootie había dicho su única mentira descarada:

—Tiene planes para mí, para ayudarme a entrar en la universidad de allí, para el próximo otoño, a lo mejor.

—Con tu historial académico, yo diría que no habrá ningún problema —dijo su madre visiblemente animada.

—Ajá, pero a lo mejor puede echarme una mano con lo de que tengan en cuenta mis notas en Oswego.

—¿De veras?

—Así sólo llevaría, ya sabes, un semestre de retraso.

Bootie casi sintió lástima al ver cuánto complacían esas noticias a su madre; sus ojos azules brillaron en su cara redonda y arrugada y los dientes le asomaron con fugaz avidez entre los labios. Era una maestra de escuela, por el amor de Dios; de haberse parado a pensar en lo que le estaba diciendo aunque fuera un minuto habría sabido que eran gi- lipolleces. No había forma de convertir el curso por arte de magia, sin acabar en Oswego en créditos válidos en la Universidad de Massachu- setts, no sin matricularse en los cursos de verano, una posibilidad que no había planteado.

—Bueno, ahora no te preocupes —continuó—. Cuando salga algo te lo haré saber, si es que sale. Lo que quiero decir es que te iré llamando todo el tiempo… No es que me vaya a África ni nada parecido.

—No, cariño. Ya lo sé.

Su madre le dijo que le parecía bien que tuviese un proyecto en perspectiva, y genial que fuese a ver a Donald, que tan buen amigo había sido a lo largo de los años, y que lo echaría de menos pero sabía que no sería por mucho tiempo. Bootie no mencionó Nueva York, ni mencionó su programa autodidacta, ni mencionó las palabras «para siempre». Dejó ropa en los cajones y colgada en el armario, y dejó la mayoría de sus libros, incluidos el de David Foster Wallace, que nunca acabara ni devolviera a la biblioteca, y El arco iris de gravedad, que supo que no leería próximamente al echarle un rápido vistazo, pero no el de Emerson ni Guerra y paz, y hasta un tubo a medio usar de pasta de dientes y su cepillo rojo, a propósito, porque eran fáciles de reemplazar y podía imaginarse a su madre, en el baño que compartían, hallando consuelo cada noche en esos objetos en la taza del borde del lavamanos, una pequeña sugerencia de su inminente regreso.

Tres semanas después, Bootie sólo estaba un poquito más cerca de Nueva York que antes, y era considerablemente más pobre. Se había gastado casi todo el dinero de la quitanieves, gran parte de él en un bar a orillas del campus de la Universidad de Massachusetts, un granero mal iluminado que se llamaba el Hangar. En más de una ocasión se había encontrado pagando rondas a Donald y sus compañeros de clase, lo que le parecía justo puesto que no contribuía de otra forma a su alojamiento y manutención. El semestre académico había terminado prácticamente, y Donald y sus amigos sentían la necesidad, de nuevo comprensible, de celebrar sus éxitos.

Bootie se había integrado sin problemas en la casa de Donald y su rutina. Los cuatro jóvenes —cinco contando a Bootie— vivían en la miseria en una casa blanca de listones de madera cerca de la población de Amherst, en un pequeño enclave de gravilla detrás de otro edificio que daba a la calle. La casa, amueblada sin entusiasmo, olía a ropa sucia y a bolsas de basura abiertas. Bootie dormía en la sala de estar en el sofá a cuadros marrones, pelado y lleno de quemaduras de cigarrillo, oculto del mundo transeúnte por un par de sábanas mugrientas sujetas con chinchetas sobre las ventanas. Ninguno de los jóvenes reivindicaba llevar a cabo las tareas domésticas, y la cocina y el baño estaban permanentemente sucios, la primera con platos y restos de comida, y el segundo con espuma de jabón incrustada, pelos y salpicaduras de orina. De la nevera, cuando se abría, emanaba un hedor cenagoso, por culpa de las verduras que se habían podrido en su cajón correspondiente no mucho después de la llegada de Bootie. Éste había sacado con cautela la bolsa rezumante de lechuga, los tomates abiertos, el pepino blandengue, lo que le había parecido ya bastante heroico; no había sacado sin embargo el cajón de las verduras para restregarlo en el fregadero, como sabía que habría hecho su madre (después de todo, las verduras no eran suyas) y se limitaba por tanto a taparse la nariz cuando sacaba la jarra de leche (la compraban en envases de cinco litros, y entera) o el tubo de margarina. Como Donald, vivía sobre todo a base de cereales (Frosted Flakes y Golden Grahams) y tostadas con mantequilla de cacahuete, y de macarrones con queso envasados, de esos de un naranja químico. Bootie, como sus anfitriones, se quedaba levantado hasta tarde, a veces hasta el amanecer, y dormía hasta después de mediodía, apenas consciente del ritmo ordenado de la ciudad al otro lado de sus paredes. Pero esa vida de estudiante no lo deprimía de la forma que lo hiciera la vida en la residencia de Oswego: Donald y sus tres amigos no eran aspirantes de pocas luces; eran estudiantes serios, cuyas horas en el Hangar suponían la recompensa a meses de trabajo concienzudo, y que se inclinaban sobre sus vasos de plástico de cerveza aguada discutiendo sobre Galileo y Hobbes, sobre la metáfora y la prosodia.

Donald, menudo y velludo, con una cabeza enorme, brazos largos de antebrazos voluminosos como los de Popeye, y casi guapo con su cara con barba de varios días, se había dejado crecer el cabello castaño claro hasta los hombros y llevaba todos los días el mismo par de pantalones de chándal Adidas y las mismas zapatillas de deporte mugrientas, pues sólo se cambiaba las camisetas, de las que tenía una cantidad al parecer interminable. Cuando hablaba sobre la Reforma, o sobre fourierismo, sus ojos lucían el brillo fervoroso que Bootie recordaba de sus compañeros de habitación «Furtivo» y «Pajero», sólo que los de aquellos se habían centrado tan sólo en la bebida y las chicas. Joey, Ted y Robert, a quien llamaban Jump y que, como Bootie, era paliducho y rollizo, estudiaban literatura y filosofía. Todos desgarbados y llenos de granos, a Bootie le supusieron, al menos al principio, un gran placer.

Los primeros quince días, cuando todos andaban arrastrando libros con decisión de aquí para allá y redactando largos trabajos, Bootie había pensado, a su pesar, que ése podía ser un sitio para él, que se había precipitado en sus juicios en su determinación de ser única y eternamente un estudioso del mundo. Quizá debía investigar la posibilidad de matricularse, se había dicho, y encontrar una habitación en una casa como aquélla, en la que hincar los codos durante los siguientes cuatro años. Se pasaba tardes enteras en el silencio de la biblioteca universitaria, deambulando entre las estanterías y tomando notas de pesados volúmenes que dejaba abandonados, al final de la jornada, para que algún otro volviera a colocarlos en los estantes. Había sido todo un lujo, la felicidad absoluta. Pero ahora que el curso había terminado, notaba que el interés de sus colegas menguaba, que sus intelectos se estaban sumiendo en la hibernación, que sus pedestres empleos de verano, que no tardarían en empezar, los tenían cada vez más preocupados: Donald iba a trabajar en un proyecto cultural local, escribiendo comunicados de prensa y solicitudes de subvenciones; Joey, que aseguraba sentir devoción por el campo, estaba contratado para ayudar en una granja en la cercana Hadley, recolectando fruta y ocupándose de un puesto de carretera, y Ted y Jump tenían previsto hacer prácticas en Worcester y Boston. Habían mantenido, la noche anterior, una desagradable conversación durante la cual Jump había confesado haber ido a ver a su profesora de filosofía occidental para pedirle que le subiera la nota a sobresaliente a fin de mantener su promedio, y Bootie había recordado con exasperación la hipocresía de toda educación institucional, entre otras cosas porque la profesora, o eso dijo Jump, había escuchado su ruego sin verlo con malos ojos.

En el desayuno, cuencos de Golden Grahams consumidos a la hora de comer en el mismo sofá en que dormía Bootie, con su saco de dormir hecho un higo a sus pies, Don había preguntado a Bootie qué planes tenía.

—Ya sabes, tío, si quieres pasarte el verano aquí, por mí vale… quiero decir que por mí genial. Y Joey piensa lo mismo, ya sabes… cree que eres estupendo, tío, que vale la pena que te quedes sólo por tu conversación; eso dijo el otro día. Y te puedes quedar la habitación de Jump, si quieres, porque Zach, te acordarás de él, el tío del bar, el de la barba… pues él va a quedarse la habitación de Ted hasta el Día del Trabajo, asumiendo que Ted vuelva. Pero el caso es, tío, que es una cuestión de logística, de finanzas… ya sabes, ¿no?

Bootie no había dicho nada y se había concentrado en la cuchara, endeble y demasiado doblada, en el cuenco, desportillado, poco profundo y de boca ancha, y en pescar los pedacitos flotantes de cereal que quedaban en su charco de leche.

—La cuestión, tío, es el alquiler, ¿no? Puedo ayudarte a encontrar algo, si te interesa, quizás en el Monkey Bar, conozco al que lo lleva, o en el supermercado, el Big Y de la carretera 9, o incluso en el Stop &c Shop, a lo mejor, pero la habitación de Jump cuesta trescientos cincuenta al mes y… bueno, no podemos salir adelante sin ellos, ¿sabes?

Bootie asintió con la cabeza, dejó con cuidado el cuenco sobre un montón de libros y jugueteó con los calcetines.

—La cuestión es que tengo que saberlo pronto, porque está esa tía, Wendy… no creo que la conozcas, pero ella se quedará la habitación si tú no la quieres, y le he dicho que dependía de ti, pero ella necesita saberlo, ¿eh? Tiene que mudarse dentro de una semana, tiene que irse de donde está ahora, así que…

—Entendido. —Bootie alzó la vista, miró parpadeando a su amigo a través de las gafas sucias, advirtió el trocito de cereal en la comisura de los labios llenos y femeninos de Don, el rizo de pelo grasiento en su barbilla—. Entiendo lo que me dices.

—No tienes que decidirlo ahora mismo, tío. —Don se mostraba comprensivo y se sentía claramente un poco incómodo, pero Bootie no tenía ganas de ponérselo más fácil—. Quizá podrías decírmelo esta noche, ¿eh?

—Claro, tío. Esta noche.

Y se había quedado en el sofá, con su pijama de franela marrón, mientras Don se dirigía al cuarto de baño a darse una ducha. Había observado los trémulos rayos de sol en las cortinas de sábanas, había contemplado el desorden de la habitación en torno a él, las entrañas de su bolsa de marinero derramándose contra el revestimiento de paneles detrás de la puerta de la cocina y, al lado, la montaña de aparatos y cables que era su ordenador, esperando de cara a la pared. Oyó correr el agua, oyó los pasos atronadores de Jump (¿o eran de Joey?) sobre su cabeza y el nítido temblor del canto de un pájaro al otro lado de la ventana. Se dio cuenta de que había postergado sus planes, de que, desde su llegada, no había huido de Watertown, sino de sí mismo. En los meses en Watertown, había llegado a acostumbrarse a las largas horas de aislamiento, a los días silenciosos interrumpidos tan sólo por el zumbido de la caldera, el tamborileo amortiguado de la nieve y el ocasional y tierno acoso de su madre. Allí, en esa casa, se había permitido fingir que la vida de Don era la suya, la había adoptado como quien se pone un traje, en lugar de decidir, como había esperado hacer, su siguiente paso. Durante semanas, se había comportado (era tan fácil hacerlo, tan tranquilizador) como alguien afianzado por la falsedad del trabajo académico y las tarjetas de estudiante. Había deseado, en cambio, vivir como un filósofo, de la forma en que Emerson decía que lo había hecho Platón, a solas e invisible, conocido por el mundo sólo a través de su obra, a través de su considerable pensamiento. Tenía que llegar a Nueva York, para eso: para llegar hasta su maestro y mentor todavía no advertido. Murray Thwaite.

¿Qué era lo que había escrito Emerson? Tendió una mano hacia el grueso y manoseado ejemplar en rústica en el montón del suelo, volcando el cuenco de cereales en el proceso, y observó con despreo

cupación un riachuelo de leche deslizarse sobre la alfombra azul. Lo aplastó con el pie descalzo para embeberlo en el tejido, se enjugó el pie con la mano, se enjugó la mano a su lado en el sofá. Hojeó las páginas del libro, encontró lo que buscaba, las frases destacadas con rotulador fluorescente: «Los grandes genios tienen las biografías más cortas. Sus primos no pueden contarte nada sobre ellos. Vivían en lo que escribían, de manera que su vida casera y cotidiana era trivial y corriente».

En ese momento, cuando la jornada laboral del mundo tocaba a su fin, Bootie estaba sentado en los peldaños de la imponente catedral católica en el centro de la ciudad. Después de recorrer el césped de la plaza ida y vuelta, después de comprarse un bagel de ensalada de atún (en desafiante despilfarro, con un billete de cinco del sobre Manila), se había instalado allí a comérselo, y luego a pensar. Observó a los devotos ir y venir de aquí para allá alrededor de él, en su mayoría mujeres, en su mayoría hispanohablantes, algunos filipinos, unos cuantos con niños pequeños, ninguno de ellos, supuso, de camino a misa (¿podía acaso haber misa a las cuatro y media de la tarde, o las cinco?), sino más bien, como él mismo, en busca de un espacio para la contemplación y de respuestas a unos dilemas que no tenían respuesta. Hacía calor al sol, y se arremangó la camisa para que le calentara los brazos lechosos. Había tratado de pensar, y luego había intentado no hacerlo y simplemente observar a los transeúntes, los jóvenes en su regocijo del fin de curso, con los vientres y los muslos al descubierto y con una reciente pereza en el paso, y los adultos, todavía con prisas, avanzando con profesionalidad. Pero no dejaba de acordarse de la declaración de Emerson, y reiteradamente y en particular, como si fuera un letrero indicador, de la frase «Sus primos no pueden contarte nada sobre ellos».

Los suyos, ciertamente, no podrían haber dicho dónde estaba, ni qué estaba haciendo o qué había hecho. Marina Thwaite era su única prima, o la única de que tenía conocimiento (nadie estaba seguro de qué enredos habría tenido el tío Peter, el hermano de su padre, allá en Los Ángeles), con la edad suficiente para haberlo tenido en brazos de bebé con todo el breve entusiasmo de una adolescente, para a partir de entonces, convertida en una chica sofisticada y malhumorada, haberles prestado a él y su hermana bien poca atención en las raras visitas de los Thwaite a Watertown. No había tardado, por supuesto, en marcharse a la universidad, y dejar de ir a Watertown. El sólo había ido una vez, que recordara, a ver a la familia de Nueva York, con sus padres y su hermana, años atrás. Se acordaba de su piso, tan grande como una casa y amueblado con opulencia, y del frondoso parque ante su umbral, en el que había ansiado perderse pero se había contenido, nervioso ante el ceño fruncido de su madre y sus advertencias sobre atracos en pleno día, sobre cadáveres molidos a golpes entre los arbustos o despatarrados bajo los pintorescos puentes, olvidados como basura.

Ni siquiera había visto a su tío Murray desde el funeral de su padre, cuando los tres, Murray, Annabel y Marina, habían acudido en avión desde la ciudad en medio de una borrasca glacial de finales de noviembre, para plantarse bajo el aguanieve con sus abrigos de lana buena ante la tumba de su padre, con las manos entrelazadas delante, dándoles un aspecto imponente a ojos de Bootie. Después, en casa, el tío Murray le había prestado mucha atención; junto a la chimenea de la sala de estar, con un codo apoyado en la repisa y un whisky en la mano, había interrogado a Bootie (lo había llamado Fred) sobre qué planes tenía, después del instituto, y qué opinaba del periodismo. Bootie, en retrospectiva, se veía a sí mismo con el aspecto que había ofrecido, recién pegado el estirón y (muy brevemente) casi delgado, las mejillas arreboladas por la vergüenza y el calor del fuego, apretando con nerviosismo contra su cuerpo la chaqueta de tweed, corta de mangas, con los brazos cruzados, orgulloso y tímido a un tiempo y, sobre todo, consciente de que aquel hombre, al que apenas conocía, era un hombre célebre y admirado, famoso antes de ser siquiera pariente suyo. Marina también lo había hecho sentirse cohibido en aquella visita, casi tan alta como él y delgada, con los brillantes ojos llenos de compasión al abrazarlo y musitarle palabras de condolencia al oído. Recordaba el aroma a limón de su cuello y la fragilidad de su caja torácica, y lo sorprendentemente pequeños que eran sus senos, que apenas sentía apretarse contra su pecho. A sus quince años, Bootie había esperado que fueran turgentes y había quedado discretamente decepcionado. Hasta Annabel, con su extremada amabilidad, lo había desconcertado, pues le pareció difícil de creer, por la forma en que le había frotado a él la espalda y besado la mejilla llorosa de Sarah, sin importarle al parecer que se le humedecieran los labios pintados, todo ello mientras se erguía, en su elegancia,como un oprobio para su regordeta y canosa madre, cuyo traje, como el del propio Bootie, se había adquirido para alguien más pequeño y le tiraba visiblemente en la parte superior de los brazos. De Annabel recordaba, por encima de todo, el reluciente diamante en su dedo anular y el sonsonete pijo de su voz aguda.

Y sin embargo, pensó al observar a una pareja, sin duda de estudiantes, detenerse a besuquearse en la acera delante de la iglesia, casi como si se declararan en contra de la religión y la compostura, sabía (lo había sabido toda la vida) que la familia de su tío era su única esperanza, su billete de salida. Su tío era un hombre que había elegido la senda de la mente, que había optado por la integridad por encima de la gloria, incluso si hacerlo le había acarreado la fama en lugar de la oscuridad por que abogaba Emerson (lo cierto era que, dijera lo que dijese sobre Platón, el propio Emerson no había sido precisamente oscuro), y Bootie pensó, en los peldaños de la iglesia, en cómo se presentaría ante Murray Thwaite: como una especie de discípulo, un seguidor independiente. Aquella frase de Emerson era sin duda una señal, que le indicaba que se dirigiera a sus parientes, que aún no le conocían.

Una cosa al menos era segura: no se había marchado de Watertown para acabar en el Big Y de la carretera 9, que no era distinto de las posibilidades (la estación de servicio para camiones de Annie, por ejemplo, en la carretera nacional) por las que se había burlado de su madre en casa. Sabía que Don trataba de ayudar, pero aun así su actitud lo ofendía de algún modo, como si sugiriera que lo de que Bootie hubiese abusado de su hospitalidad y estuviese viviendo de gorra fuera tema de conversaciones en susurros entre sus compañeros del piso de arriba cuando él se quedaba dormido. Después de todo, ¿quién pensaba Don que era Bootie? ¿Un ayudante de camarero o un cajero en ciernes? Su amigo no le había entendido en absoluto, no era un verdadero amigo. Que Wendy, quienquiera que fuese, lidiara con la mugre en los cajones de la nevera; que Wendy la emprendiera con la cadena defectuosa del váter, que con frecuencia requería hundir el brazo en la turbia cisterna para recuperar la cadena suelta, que brillaba como el tesoro de un pirata en el fondo de un pozo. Mientras que podía aceptar lo trivial en su rutina cotidiana, Bootie sentía que podía hacerlo sólo con la certeza de que el sacrificio tuviera un propósito: sólo un bien trascendental podía hacer que no importaran las indignidades. Y Don dejó claro (y Jump

también, con sus intentos de que le subieran la nota) que ahí no había más que una ilusión de trascendencia. Como Una en La reina de las badas, que tuviera que reconocer el mal incluso cuando se disfrazaba de bien, Bootie necesitaba a su vez distinguir el camino hacia la sabiduría. Era, decidió, como un peregrino de los viejos tiempos, un peregrino en busca del conocimiento.

Cuando se puso en pie y estiró las piernas agarrotadas, extendiendo los brazos por completo hacia el cielo, sintió que le rugía el estómago. Se compraría su propio paquete de macarrones al queso en el CVS de camino a casa. Llamaría a su tío a la hora de cenar. Le diría a Don que gracias por la oferta pero que iba a mudarse. Y si acababan en el Hangar, no pagaría las copas de nadie, sólo las suyas; no porque fuera un ingrato, sino porque en Nueva York iba a necesitar cada céntimo que tuviera.


Capítulo 14



  TODO POR AMOR


  —¡JULIUS Clarke, vaya nena estás hecho! ¡Señorita Julia Clarke, llamando a la señorita Julia Clarke!


  David se estaba riendo de él, y a Julius le estaba costando fingir que le hacía gracia. Estaban atrapados en el tráfico del domingo por la tarde, en su hermético Neón con aire acondicionado (bermellón por fuera, beige sintético por dentro, y no hace falta decir que de alquiler), de regreso de Long Island. Para Julius había sido un fin de semana más bien agotador, con los amigos de David, no porque no estuviera acostumbrado a la gente de pasta (Dios sabía que les había hecho la corte el tiempo suficiente, desde sus primeros tiempos de Brown en adelante), sino porque no estaba acostumbrado a sacrificar todo el glamour, toda la emoción, al dios Mammón. El puñado de parásitos furibundos que había poblado la casa de alquiler sólo moderadamente fastuosa, a innumerables manzanas del agua, había parecido un anuncio antigay: quizá más musculosos y acicalados que sus homólogos heterosexuales, desde luego más escasos de ropa, más dispuestos a ofrecer sin reparos rayas de coca junto a los cócteles, y en esos sentidos más generosos al parecer tanto en cuerpo como en espíritu, y sin embargo hombres de negocios que parloteaban interminable y exclusivamente del Nasdaq y los tipos de interés, de misteriosas políticas internas en sus empresas. Ninguno de sus colegas invitados había enarcado una familiar ceja cuando Julius fue presentado, la indicación más clara que podría haber deseado de que no había entre ellos lectores del Village Voice: no eran más que una pandilla de seguidores del Wall Street Journal que quizá le echaban un atrevido vistazo al Out los fines de semana.


  De alguna manera, no había esperado ser tan plenamente el compinche de David, incluso si ése era el «encuentro» con al menos un segmento del escenario social de David. Había imaginado que su nombre tendría alguna difusión, por poco estable que fuera; que su imagen podría provocar cierta oleada de interés. Pero era, en cambio, una esposa, a la que se sonreía y luego se ignoraba, a menos que se tratara de una cuestión de estética o de qué bares del centro estaban más de moda o de dónde encontrar el mejor traje de baño. Le habían preguntado dónde le habían hecho ese corte de pelo, a qué gimnasio iba y si le daban masajes de forma regular; como si su carrera consistiera en acicalarse, como si fuera una cortesana parisina del siglo xvm. De modo que cuando, por fin, un corredor de bolsa muy pálido y muy joven llamado Ian acabó por hacer, el domingo por la mañana, el esfuerzo social que Julius había estado esperando ostensiblemente, y comentó arrastrando las palabras, cuando estaban los dos en la isla de la cocina cortando cebollas y pimientos para hacer tortillas:


  —Por cierto, me dice David que escribes reseñas, nada menos. Debe de ser divertido. ¿Qué reseñas exactamente? —Julius apenas fue capaz de contener una oleada de irritación y respondió:


  —Soy chef y, si no te importa, me ocupo yo de cortar las verduras.


  Ian, ligeramente desconcertado, se había batido en retirada, al parecer sin captar el menor desaire y, al final, ese almuerzo que Julius había preparado casi sin ayuda de nadie resultó un éxito en sí mismo como entrada en el mundo de David.


  Sin embargo, de camino a casa, Julius, aunque consciente de la importancia de ese fin de semana, de su éxito, no consiguió disimular del todo su despecho: no se atrevió a pronunciar nada tan manifiesto como una queja contra el irritante Ian, o el aburrido Bob, o el pesado de Tho- mas, o contra el payaso de Barry, su regordete y voluble anfitrión, que era el único hombre abiertamente gay aparte de David en la planta de éste en Blake, Zellman y Weaver, y un par de años mayor que Julius; no, en lugar de ello expresó sus quejas mediante vagas alabanzas, mediante burlas veladas de los coches y los atuendos, de la calidad de la comida (exceptuando sus propios platos) y de la textura áspera de las sábanas. Fue ese último comentario («Me ha parecido que picaban y todo, ¿a ti no? Yo que Barry le diría algo al casero… lo digo por la fortuna que es probable que esté pagando…») el que había hecho a David desternillarse de risa y tildar a Julius de nena.


  Julius consideró enfurruñarse entonces, pero en lugar de eso hizo ojitos, acarició el antebrazo de su amante y repuso con arrullador acento sureño:


  —La señorita Julia Clarke, cariño, para servirte —antes de permitir a sus frívolos dedos vagar hacia el regazo de David.


  —Cuidado… los camiones tienen ojos.


  David se revolvió un poco, visiblemente complacido, al tiempo que indicaba con la cabeza al pasajero de la destartalada furgoneta de una frutería parada a su lado, que los miraba fijamente.


  Julius no habría dicho que estaba poniendo mucho empeño en esa relación (aunque Danielle y Marina podrían sin duda haberlo expresado así), pero sí habría reconocido que estaba siendo cauteloso. Consciente de su tendencia a pedir demasiado con demasiada rapidez (¿no había sido ésa su perdición más de una vez?) y consciente, también, de su propensión a amargarse, a sucumbir de forma demasiado visible a sus demonios interiores y a achacarle a cada conversación, a cada excursión, a cada relación sexual, mayor trascendencia de la que podía racionalmente encontrarse en ella; consciente de todos esos defectos, si es que eran defectos, estaba esforzándose de forma consciente, en ese caso, en ser Natasha en lugar de Pierre, en seguir siendo un compañero chispeante y delicado tras cuya voluble vivacidad David pudiera discernir, cuando estuviese listo, el potencial de una pareja abnegada. Era vital que no pareciera que David le importara demasiado, y que pareciera sin embargo que estaba dispuesto a que le importara; vital que pareciera que daba más de lo que exigía, y vital mostrarse divertido y dejarse divertir ante la adversidad.


  Julius confiaba en que estuviera funcionando. Había llegado ya a incontables compromisos, aunque, de nuevo, no los habría llamado así; al igual que tampoco sentía, necesariamente, que lo fueran. Pero con David, por primera vez, el atractivo de la domesticidad no se le antojaba tan sólo una fantasía. David era un hombre normal en todos los sentidos: niño bien, popular, guapo, triunfador; y sin embargo tenía un punto excéntrico, y muy sexy. Parecía desear a Julius con una certeza franca, casi abrumadora. Quería que viajaran juntos, que cenaran juntos, que fueran de compras juntos. Hacía cosas impropias de él para cautivarle, colmándolo de pequeños regalos: camisas, discos compactos, un aparato de masaje, casi todos ellos ligera y dulcemente equivocados(los cuellos de las camisas demasiado grandes, los discos demasiado convencionales, el aparato de masaje pedido por catálogo a The Sharper Image), pero encantadores precisamente por esa razón, y que hacían a David más atractivo por su tranquila declaración, tan adulta en su convicción. Y respondía justo como Julius habría soñado (como había soñado) a los intentos de acercamiento del propio Julius, a su sugerencia de que David se saltara el trabajo y se quedara en la cama, o a su oferta de llevar a David a la inauguración de una exposición particularmente turbia a la que ningún lector del Wall Street Journal acudiría ni muerto. David era como un amante imaginario en carne y hueso: agradable en cualquier sentido obvio, pero también tremendamente travieso.


  De pronto, el poder de seducción de Julius le daba a cambio no sólo deseo, sino una vida entera, la promesa de que podían abrazarlo, ocuparse de él, de que podían adorarlo plena y debidamente. David era todo lo que siempre había sabido que quería, y encima con un seductor toque de mal genio. Le gustaba beber; le gustaba, de un modo casi ingenuo, la excitación de la cocaína, tanto sus aspectos prácticos como su aura ilícita. Julius, menos inclinado por naturaleza a las drogas, se mostraba más bien interesado en el interés de David. Y a David le emocionaba la idea de que «retenía» a Julius, de que Julius era su «geisha» (un término que utilizaba y que a Julius le resultaba vagamente ofensivo, eurasiàtico al fin y al cabo, en su aleatorio orientalismo, pero lo dejaba pasar sin hacer comentarios), una subyugación tentadora para David precisamente porque se había percatado de la valía de Julius en un mundo más amplio, o en otro mundo al menos. El novio al parecer ocioso en casa era, en algunos círculos, una figura apreciada e incluso de renombre: era como si David hubiera adquirido para su disfrute privado una pintura que hubiese colgado, y sido objeto de ciertos elogios, en una galería medianamente famosa. Se lo había hecho saber a Julius, o casi, y eso sin mostrar el más mínimo interés en los amigos de Julius que se las daban de artistas bohemios, y si bien la implicación de aquello era claramente que Julius era alguna especie de segunda esposa joven y guapa, éste había decidido asumir ese estatus, al menos la mayor parte del tiempo, a modo de cumplido.


  Y como medio para conseguir un fin, para lograr (como habría insistido Julius) sus propios fines. Mediante alguna compleja red que él, Julius, no podría haber definido del todo pese a su facilidad con las palabras, los dos estaban unidos para su mutuo beneficio material. David tenía toallas grandes y esponjosas y pesados objetos de plata, así como una sobrecogedora cantidad de metros cuadrados (¿no eran más de cuatrocientos?); pero Julius tenía en mente algo más que esas burdas comodidades materiales. No podría haber dicho, en esa etapa temprana de lo que concebía como una pareja para toda la vida (¿pero no era ése precisamente el Pierre que había en él, el imperturbable y meditabundo monógamo?), qué más podía esperar de su amante.


  Cuando, en la estela de su maniobra de geisha en el Neón, Julius oyó a David sugerir alegremente, casi como si lo hiciera sin pensar, que Julius quizá debía realquilar su estudio, puesto que de todas formas nunca estaba en él, y trasladar sus cosas a su apartamento (había, después de todo, un armario entero vacío en el segundo dormitorio), sólo pudo ocultar su placer mediante un esfuerzo tan tenaz como el invertido antes en ocultar su irritación.


  —¿De verdad te parece buena idea? —preguntó mirando a David de soslayo: la nariz levemente aguileña, el enternecedor ojo oscuro.


  —¿A ti no? —repuso David de pronto.


  Julius advirtió, o creyó advertir, que David estaba nervioso, que temía haber traslucido demasiado. Aunque quizá no se trataba más que de la proyección del propio Julius.


  —Sigue mirando la carretera, cielo. Sólo quiero estar seguro.


  —¿Seguro de qué? —El tono de David fue levemente malhumorado—. De todas formas ya vives allí.


  —Seguro de que es eso lo que quieres, eso es todo. Seguro de que no nos estamos precipitando.


  A lo que David respondió, con la mirada siempre fija en el tráfico:


  —¿Qué tiene de malo precipitarse un poco?


  Y de esa forma, unos días después, Julius se encontró en su estudio empaquetando todo lo que le parecía más personal: su ropa, una selección de sus libros (¿necesitaba la edición universitaria de Por el camino de Swann en francés?). Titubeó; decidió en cambio llevarse lo más destacado de su colección de postales, que llevaban tiempo pegadas a sus paredes con Blu-Tack y quitó entonces con cautela. Dejó atrás no sólo a Proust, sino también el Musil en dos volúmenes sin tocar que birlara, años atrás, del departamento de libros del Voice, y dejó también el manuscrito largo tiempo abandonado de su novela, empezada más o menos cuando Marina había firmado su famoso contrato del libro. Cogió un par de fotografías del collage en la nevera, unas de su familia; el resto lo metió en una caja de zapatos que dejó encima de la nevera, al fondo. Metió en la maleta su manta favorita (una de lana verde que se había traído de Michigan y que tenía consigo desde la universidad), pero lo hizo con cierta vacilación, consciente de que estaba raída, y de que procedía originalmente de Sears, y de que no era un objeto cuya aparición fuera a aplaudir David.


  Cuando hubo acabado, el apartamento parecía lo que era: un espacio de alquiler, barato y casi de estudiante, con sus paredes de encalado irregular y sus suelos marcados de viruela, el futón grisáceo amortajado con una desvaída tela estampada hindú sobre el linóleo. Las cortinas rojas que había colgado para ocultar el váter (sin puerta) y el armario (ídem) brillaban chillonas y fantasmales bajo el sol de la tarde, una iluminación oblicua pero penetrante que revelaba una fina capa de polvo sobre la encimera y leves zarcillos de telarañas negras pendiendo del cielo granuloso. No había dejado ni una sola vez que David acudiera a su apartamento, y David no se había mostrado inclinado a hacerlo.


  Julius no tenía a quién subarrendarle el piso, por el momento, aunque sí había dado voces. Tenía que ser un amigo, o un amigo de un amigo, alguien dispuesto a mentirle al casero, a no cambiar el mensaje del contestador, a recibir el correo en otra parte. Aún tenía que encontrar a ese inquilino. Entretanto, atrapado en su júbilo (¡que no se te note, que no se te note!), Julius se concentró en que se había hecho realidad una de sus fantasías: la de irse a vivir con su novio. Se repitió: «Me voy a vivir con mi novio. Mi novio y sólo mío. Mi novio. El mío».


  Lo que por supuesto fue más complicado de lo que podía haber sido. El apartamento de Julius estaba en lo más recóndito del Lower East Side, lejos de la moda, en un angosto callejón llamado Pitt Street flanqueado en la otra acera por viviendas subvencionadas, grandes torres de ladrillo dispuestas en torno a patios de cemento y detrás de alambradas, y en la suya por edificios de alquiler que se venían abajo, como el que lo albergaba a él, en el que no se había posado aún ojo especulador alguno y en el que jamás daban tumbos taxis por el pavimento lleno de baches. Julius tuvo que alinear sus cajas y maletas (una mísera cantidad para casi media vida de acumulación) dentro del portal de su edificio y pagarle a la esposa del portero, una mujer grandota y lenta con una bata sucia, piel brillante y cetrina y un desconcertante ojo desviado, para que se las vigilara; luego tuvo que andar varias manzanas para parar un taxi e indicarle al conductor cómo volver a su casa y que esperase mientras cargaba sus cosas (el taxista, un ruso velludo, abrió el maletero sin moverse del asiento y le dio imperiosos mordiscos a un bocadillo mientras Julius, delgado y sudoroso, sacaba con esfuerzo sus pertenencias; la mujer del portero permaneció sentada en un taburete en el exterior del edificio y, aunque sí le aconsejó de vez en cuando que «tuviese cuidado», se ocupó sobre todo de abanicarse la mofletuda cara con una revista destrozada), y por fin dirigirlo calle arriba, hacia el otro extremo de la ciudad y el Everest social que en comparación era Chelsea.


  Al sacar sus cosas de cajas y maletas, Julius se sintió acuciado por extraños temores: ¿Olían acaso sus libros, o su manta? ¿Acarreaban obligaciones y privaciones, o un rastro de moho, entre sus páginas y pliegues? ¿Estaba su ropa demasiado raída para haberla llevado? En más de una ocasión David había mostrado preocupación ante los cuellos de sus camisas o el brillo de sus pantalones y le había propuesto una visita a Barneys, que Julius, dividido (quería verse elegante y David tenía dinero, pero aun así…), había rechazado con coqueta timidez, y sin embargo, si tenía que interpretar el papel de compañero de David —y ése era por lo visto el papel que había en oferta, pues le había propuesto una visita a los señores Cohén en Scarsdale—, quizá sería necesario todo un guardarropa nuevo.


  Como le había dicho David que debía hacer, se apropió del armario del segundo dormitorio, y descubrió que albergaba sus pertenencias con considerable espacio de sobra. Dejó fuera del armario los pocos libros que había llevado consigo, así como las fotografías. Esperaría a que David volviera a casa, y le preguntaría dónde dejar esas cosas, si no totalmente visibles al menos sí accesibles. No se permitió reflexionar sobre lo extraño que resultaba eso, lo de tener que preguntar dónde poner sus fotos familiares o su enciclopedia del cine para no interferir en la decoración, y sabía de forma instintiva que preguntarlo era, en ese caso, apropiado. Podía prever la amodorrada complacencia con que David, una vez se hubiese aflojado la corbata y despojado de la chaqueta, le revolvería el cabello y le diría: «Qué mono eres, Jules; demasiado mono. No hacía falta que me lo preguntaras». Pero si no se lo preguntaba, y simplemente hacía hueco para Frank y Thu Clarke entre las fotos de boda de la hermana de David y el retrato para el que había posado la familia Cohén cuando David, de catorce años entonces, llevaba tanto gafas como aparatos en los dientes; si se tomaba esa libertad que supuestamente tenía, Julius no podía imaginar la reacción de David. Reacción que alguien tan experto, de hecho con frecuencia demasiado experto, en imaginar cosas como él sabía que debía evitar.



Capítulo 15


¿Y TÚ, NAPOLEÓN?

—ENTONCES, ¿te alegras de haber venido?

—No me lo habría perdido por nada. —La sonrisa de Ludovic Seeley mostró un atisbo de incisivos vulpinos—. ¿Una oportunidad de enfrentarme a Nueva York? —Encogió los estrechos hombros.

Danielle jugueteó con el tenedor y sonrió hacia la ventana junto a ellos, a su reflejo y, más allá, a los transeúntes al otro lado del cristal, a un millón de kilómetros de distancia, a un indigente de aspecto espantoso y maltrecho que cruzaba tambaleándose la avenida desde el parque de enfrente.

—Si es así como lo ves. Allá en Sidney hablaste de «revolución». ¿Te sigue pareciendo eso?

—Ya veremos. No hay que desvelar el juego antes de que empiece.

—Eso es bastante enigmático por tu parte.

—El misterio genera interés. —Seeley formó un templo con sus elegantes dedos bajo la barbilla—. Como productora, asumo que lo sabes.

—Desde luego me lo han dicho. —Danielle volvió la mirada hacia el reluciente plato vacío ante sí, en que volvía a ser visible su reflejo ensombrecido. Había decidido que no lo dejaría jugar con ella, que ofrecería una fachada contundente y directa. No quería que sospechara nunca que sus movimientos ejercían un dominio casi físico sobre ella, como si fuera su marioneta a regañadientes—. Pero me parece que a veces es más intenso aún, y más excitante, sacarlo todo a la luz desde el principio. Dejar a todo el mundo alucinado de entrada, ya sabes.

Seeley torció el gesto. A Danielle no le pareció australiano; le pareció inglés, o quizá francés.

 

—Con lo que supongo que quiero decir que aún podrías tener más éxito…

—Si le dijera a todo el mundo, y a ti en particular, supongo, qué va a ser exactamente The Monitor y en qué se diferenciará de los demás.

—Bueno, sí. —Danielle hizo una pausa—. Después de todo, Ludo- vic…

—Ludo, por favor.

Danielle asintió ligeramente.

—Después de todo, la economía ya no es lo que era hace seis meses, y tiene bien poco que ver con lo que era hace un año, y los indicios, dicen, no son buenos. Lo que quiero decir es que conozco a un montón de gente en empresas de servicios en la red que han perdido sus empleos, y la cosa todavía sigue… y supongo que me refiero simplemente a que en un mercado como éste, ya sabes, la gente desea de veras algo en qué creer, tener expectativas. Ya sé que no es el mejor momento para poner en marcha una nueva publicación, pero si das voces, y te lo montas bien, entonces tendrás toda una nueva población de desencantados a la que recurrir… me refiero a si es la revolución lo que estás vendiendo.

—¿No te parece —preguntó Seeley despacio— que eso ya puede habérseme ocurrido a mí?

—Por supuesto, claro, no pretendía sugerir… Es sólo que de la forma en que hablas, o que no lo haces, he supuesto…

Danielle, sintiendo arder las mejillas, se llevó una mano a la cara para enfriarse una. Quiso sentirse molesta, pero se encontró con que no lo estaba, no podía estarlo.

—Has pensado, y correctamente, que podía agradecer tu opinión. Y lo hago, no me malinterpretes. Pero no puedo dejar de sospechar…

Seeley se vio interrumpido por la llegada de los entrantes, un par distinto de estructuras brillantes y enclenques a la deriva en océanos de porcelana blanca, la de ella supuestamente un milhojas de queso de cabra y pimiento (o Napoleón), y la de él algo reconocible como una ensalada sólo por las tres emergentes briznas de endivia bañadas en aceite que montaban guardia sobre la remolacha acurrucada cual intestino y el corazón de cebolla marinado. Cuando los camareros casi invisibles se hubieron retirado, sin dejar siquiera una huella en los gigantescos platos, Seeley continuó exactamente donde se había interrumpido, una suspensión ante la que Danielle, en privado por supuesto, se maravilló.

—… que tus motivos para hablar conmigo, tus motivos para invitarme a comer… un placer, debo decir, demasiado postergado, y con el que estoy encantado… pero, aun así, esos motivos no son, sin duda, puramente altruistas, ¿verdad?

—Supongo que…

—Perdóname el circunloquio, por favor. Lo que estoy diciendo, todo lo que digo, es que podríamos hablar con mayor claridad y entendernos mejor si me dijeras qué esperas que pueda hacer por ti.

—¿Qué te hace pensar que quiero que hagas algo?

Danielle estaba realmente desconcertada y no muy segura de si ofenderse o no. Y, sin embargo, mostrarse directa había sido su objetivo. Directa por encima de todo.

—Tu repetida vuelta, mi querida Danielle, a la palabra «revolución». Eso es lo que me hace tener la seguridad de que quieres algo más que el placer de mi compañía.

—Bueno, sí.

Una parte de ella quería explicar, aunque sin duda él lo sabía (¿no le faltaba sólo guiñarle un ojo, después de todo?), que la charla profesional era sólo la pantalla tras la que ocultar su deseo, precisamente, del placer de su compañía; pero no andaba tan perdida al captar la realidad como para hacerlo: mientras que en su imaginación había mantenido conversaciones tanto intelectuales como personales con ese hombre, no se hacía ilusiones, sabía que ése era su primer intercambio continuo, y sabía, también, que era importante no verlo a través del filtro rosado de su ya larga e imaginaria amistad, sino a la verdadera luz del día. Volvió a mirar por la ventana, se esforzó en ver a través de sí misma el exterior, donde el mendigo se había apostado en la acera y agitaba la escamosa mano tendida hacia las multitudes.

—Tienes razón, toda la razón. Es muy importante que seamos francos. Me alegro de que lo hayas preguntado. Deja que te lo explique.

Mientras cada uno desmantelaba con cautela y consumía su extravagante plato (en su caso al menos, pensó Danielle, aunque no lo dijo, una extravagancia menos original y extraordinaria de lo que la habían hecho creer la reputación y los precios del restaurante, y por tanto decepcionante puesto que había elegido ese sitio para impresionarlo), Danielle procedió a explicar que le había gustado mucho cómo utilizaba él el término, que había captado, quizás equivocadamente, cierto eco, la sugerencia de unos valores y actitudes que pensaba que podían hallarse, en mayor o menor grado, en ciertas publicaciones o producciones, y que ella, en su papel de productora, había pensado en articularlo en un… bueno, en un movimiento.

Al ver a Seeley enarcar una ceja de y las arrugas en su frente, prosiguió:

—O no necesariamente un movimiento, si no se trata en realidad de uno. Pero sí comparar tu proyecto con el de otros, y ver cuánto o qué poco concuerdan en realidad. No es que esté tratando de amañar las respuestas. Se trata de plantear las preguntas. Y para mí… bueno, el germen fue el uso que hiciste, aquella noche en Sidney, de la palabra «revolución». Y supongo que desde ahí, observando lo que has hecho hasta ahora, he tratado de imaginar qué querías decir con esa palabra, y tengo algunas ideas. Pero me gustaría, supongo que lo que me gustaría de verdad es oírtelo decir a ti. —Esbozó una sonrisa amplia pero con los labios cerrados, de una forma que esperó que inspirase confianza—. Pero no ahora… quiero decir, no es que no fuera lo ideal oírlo ahora, pero me encuentro con que la gente rara vez habla tan bien como cuando lo hace por primera vez, así que lo que de verdad me gustaría es oírtelo decir ante una cámara.

—O sea, ¿que te gustaría que te sorprendiera?

Danielle rió. Confió en que su risa sonara espontánea.

—Si de eso se trata, pues sí, claro. Me gustaría… estaría interesada en centrar el programa en ti en la medida en que estuvieras dispuesto a permitírmelo. Te veo como el eje, de hecho.

—Me halagas.

—En absoluto. Pero lo que sí hay que tener en cuenta es el momento: creo que puede ser inestimable para tu revista que el programa (si lo hacemos, por supuesto) coincida con tu lanzamiento, o desde luego para finales de año. Lo cual supone un lapso de tiempo muy corto en términos de nuestras series, pero creo que puedo convencerlos, si conseguimos unas cuantas secuencias… ¿si hablaras un poco ante la cámara, quizá? Quiero decir, ¿qué historias hay ahora, aparte de todos esos despidos? ¡Lo más importante que hay en cartel es Nicole Kidman en Moulin Rouge\

—Nicole Kidman —musitó Seeley—. Acaba de quedarse soltera, y acaba de convertirse en una estrella.

—Cierto. —A Danielle le preocupó entonces haber sido demasiado directa, haber parecido cordial de una forma mediocre y arrolladora. Solía sentirse muy segura de sí en las presentaciones, pero esa vez, por el problema de la marioneta, había tenido la sensación de que el control lo tenía él, todo el rato. Seeley esbozaba una mueca (¿todavía?, ¿otra vez?) pero no decía nada, y Danielle no supo qué estaría pensando—. Como te decía, sería genial para The Monitor. Para tu perfil aquí. Pero deberías pensártelo un poco, ver cómo te sientes al respecto.

Seeley inclinó ligeramente la cabeza.

—Me siento honrado. Y halagado. Y estoy seguro de que tienes razón en muchos sentidos. Pero me concederé algo de tiempo, sólo un poco. —Parpadeó levemente antes de recuperar su mirada fija—. Considero que lo mejor, para mí, es reflexionar. Rara vez soy impulsivo.

Como una serpiente bajo la luz del sol, se dijo Danielle.

—Genial —dijo—. Por cierto, ¿qué tal va la contratación de gente?

—Ah. —Ludovic levantó las manos con fingida desesperación—. ¡Es un calvario!

—Pero ¿por qué?

—El presupuesto nunca es suficiente; los tiempos, como tú dices, son de pronto inciertos. ¿Por qué dejar un empleo real por uno imaginario? Hace un año, sí; ahora, ya no es tan fácil.

—¿Qué me dices de la mujer del Metropolitan?

—¿Julie Chen?

—¿Ésa era Julie Chen? Dios, ¡si era minúscula!

—Pero una víbora. Una víbora minúscula. De la especie más poderosa. Y le insistí en que reflexionara, de la forma en que tú me has insistido a mí, pero rechazó la oferta.

—Lo lamentará, estoy segura.

—Ni por asomo tan segura como lo estoy yo, créeme. Pero poco a poco, poco a poco. Estoy consiguiendo ensamblar un equipo. Un equipo condenadamente bueno.

Danielle asintió con la cabeza y la emprendió con su poussin. Se habían llevado los entrantes y traído el segundo plato sin que fuera plenamente consciente de ello. El servicio al menos se merecía un sobresaliente. Alzó la vista hacia Seeley y se permitió una sonrisa genuina, una ligeramente torcida que supo que le formaría arrugas en los ojos y le volvería la nariz más ganchuda, pero era una sonrisa que se le antojaba totalmente suya, y tuvo la impresión de que en la mirada que él le dirigió, desenfadada y levemente persistente, había cierto cariño, quizás incluso atracción. Había al menos, y por suerte, algo de coqueteo. Había esperanza.

—Por cierto —empezó Danielle con tono distinto, más confidencial (y más tarde, aunque se preguntaría por qué se había embarcado motu proprio en ese camino, no sería capaz de darse una respuesta satisfactoria)—, y quizá no venga mucho a cuento, pero tengo una amiga… es muy lista y ha hecho una serie de cosas trabajando por cuenta propia; estuvo en Vogue, en cierto momento, pero eso fue hace siglos, y en realidad es mucho más seria que eso. Sea como fuere, está acabando un libro y anda buscando trabajo…

—¿En el periodismo?

—Sí, eso estaría bien. Quiero decir que no sé para qué puestos estás aún buscando gente, pero…

Seeley se encogió de hombros.

—Todo depende.

—La conoces, de hecho. La amiga, mi amiga. La del Metropolitan.

Seeley arqueó las dos cejas a la vez.

—No será tu madre, ¿no?

—No seas tonto. La otra. Marina. Marina Thwaite. ¿Te acuerdas de ella? Cabello oscuro, alta… bueno, estaba sentada… guapa…

—Sí, desde luego que me acuerdo.

—Sí que es guapa, sí —insistió Danielle, interesada a su pesar en conocer su opinión. Pareció no definirse en ese sentido, casi gay en su indiferencia. ¿Sería gay?

—Sí, por supuesto —repuso Seeley—. Es guapa, sí. Pero dime una cosa, porque me lo estaba preguntando: no tendrá algo que ver por casualidad con el Thwaite que tú y yo sabemos, ¿no?

—Es su hija.

—Pensé que podía serlo. Por la edad. Por la estructura ósea.

—Ha supuesto cierta carga para ella.

—Me lo imagino. Ese tío es más perezoso que un wombat. Lleva viviendo de su reputación más años de los que tú y yo llevamos vivos. No ha tenido una sola idea original en esa cabezota suya.

—¿De verdad te lo parece? Yo lo encuentro bastante brillante.

Seeley soltó un bufido.

—Quizá no tenga sentido discutir lo de Marina, entonces, porque ella cree de verdad que es brillante. Es la Anna Freud de su padre. Creo que se casaría con él si pudiera.

—Me dejas intrigado. A lo mejor no era ésa tu intención, pero lo estoy.

—¿Cómo es eso?

—Tu amiga parece una candidata interesante para… bueno, para la revolución, como a ti te gusta expresarlo. En sentido literal, quizá; para que dé un vuelco absoluto. The Monitor podría obrar maravillas en su desarrollo intelectual.

—Haces que suene como un siniestro experimento a lo Frankens- tein.

—Qué va.

—U orwelliano.

—No, yo creo que no. Es la televisión la que es orwelliana. Tu negocio, me temo, no el mío. Yo soy un tío anticuado… Todavía creo en la palabra impresa.

—Como Murray Thwaite.

Seeley inclinó la cabeza en irónica aprobación.

—Todo es cuestión, sin embargo, de lo que signifiquen las palabras.

—O de que las palabras tengan siquiera algún significado, si nos ponemos posmodernos al respecto.

—Pues sí. Eso es del todo cierto.

—Murray Thwaite sí cree que las cosas tienen significado —prosiguió Danielle—. Y mi opinión es que tú, en realidad, no lo crees.

—La cosa no es tan simple…

—No es que no creas que «mesa» baste para indicar este objeto que hay entre nosotros, no es eso lo que estoy diciendo…

—Más bien se trata de cuestionarse el significado de las emociones —explicó Seeley—, o de preguntarse qué son y cómo influyen en nuestra realidad. O de despojarlas de sus falsedades para poder ver las cosas como son.

Danielle esperó a que continuara. El mendigo había vuelto a su personalizado y engalanado banco en el parque al otro lado de la avenida y la acera estaba más tranquila, libre de la precipitación de mediodía.

—Eso le achaco yo a Thwaite… que sea un sentimental. En sus análisis no hay ninguna visión clara; son peroratas, sólo peroratas vacías.

Y la gente se las traga porque suscriben algún anticuado principio de que un periodista apasionado es más valioso que uno desapasionado. Gilipolleces.

—Bueno, es más interesante al menos, ¿no te parece?

Seeley parecía un iluminado, casi se estremecía en su asiento. Danie- lle volvió a pensar en un reptil, uno hermoso pero peligroso.

—¡No, precisamente no! —Se inclinó hacia ella sobre las tazas de café y habló en voz baja y ferviente—: ¿Qué podría ser más singular, más valioso, más cautivador que desenmascarar a esos escritorzuelos y exponerlos tal como son? ¿Que un instrumento que revelara a los cuatro vientos que el emperador no lleva ropa, que el visir no lleva ropa, y que la emperatriz va también en pelotas… entiendes lo que quiero decir? Desacreditarlos a todos.

—Eso es revolucionario, desde luego, pero ¿qué te queda entonces?

—El hervidero de verdades sobre esos tíos, todos ellos, esos gilipo- llas hereditarios… revelas qué hace en realidad que sigan adelante.

—Y entonces ¿qué? ¿Qué le das tú en cambio a la gente?

—Les das algo más grande que la opinión privada. Les das algo que a su manera es más verdadero, o desde luego más real, si la verdad es un término fungible.

—¿Y ese algo es?

—Piensa en Napoleón.

—¿Qué pasa con él?

—Un tío importante, querida, sobre todo aquí, sobre todo ahora.

—Bueno, y ¿qué dijo él?

—Deja que te cuente lo que se decía sobre él, más bien, pues a la larga siempre es la clave, ¿no te parece?

—Ajá.

—Se decía que «si Napoleón es Francia, si Napoleón es Europa, es porque las personas en las que influye son pequeños Napoleones».

—Ya veo —repuso Danielle no muy segura.

—Demuéstrale a la gente que Murray Thwaite es el Mago de Oz, un hombre minúsculo y absurdo que vocifera tras una cortina. Entonces averigua qué son ellos, y enséñaselo también. ¿Qué puede haber más cautivador que eso?

—¿Eres un gran fan de Napoleón, entonces?

 

El incisivo de Seeley volvió a reflejar la luz cuando respondió:

—¿No es todo el mundo, de un modo u otro, fan de Napoleón?

—No estoy segura de que fueras el mejor jefe para Marina —dijo Danielle medio riéndose, pero no del todo de broma.

Se sentía tanto alarmada como atraída por la explosión de Seeley. No le pareció que pudiera ser gay.

—Por favor, por favor —dijo él riendo a su vez—. No me lo tengas en cuenta. Dile a tu amiga que me llame. Estaré encantado. De verdad, encantado.

Cuando salían del restaurante (entre los últimos comensales que se iban, y por qué no, se dijo Danielle, a 123 dólares más propina) sintió la mano de Seeley en su espalda y la calidez de su aliento, la proximidad de su cuerpo, cuando se inclinó para susurrarle al oído: por fin, para ella, aquella intimidad que derrochaba con otras, y saber que era así hizo que un hormigueo la recorriera por debajo de la piel hasta llegarle a las extremidades.

—Considéralo un pequeño bocado —musitó él.

—¿Un bocado?

—De lo que puedes conseguir con tu cámara, si seguimos adelante.

Y esa noche, entre sus Rothkos, Danielle, con un té a la menta en la mano y las luces de la ciudad haciéndole guiños de complicidad en la ventana, no pudo evitar acordarse de aquel contacto, de la electricidad de ese hombre, su carisma, su claridad. Como si estuviera encendido.

Y aquella mano, delicada pero firme, que no dirigía pero sí transmitía, de algún modo, una sensación que entrañaba, sin duda no sólo para ella, la promesa de algo (¿sería sexo? ¿Podía haberlo sido?), una promesa que ella se llevó consigo como un regalo sin abrir. Para la próxima vez.


Capítulo 16


AQUÍ LLEGA EL GORDO

CUANDO su madre recorrió el pasillo hacia ella, Marina estaba sentada en la alfombra con las piernas cruzadas, en shorts y camiseta de tirantes, la espalda contra la pared, poniendo en orden y etiquetando los artículos que había descargado e impreso para su padre. Ante sí tenía la entrada al estudio de Murray, con la puerta entreabierta, y de su reclusión emanaba el aroma a tabaco y el ocasional repiqueteo de los dedos en el teclado del ordenador.

Era lo más cerca que Murray permitiría a alguien merodear mientras trabajaba, y se trataba, para su hija, de una dispensa especial. A Aurora, la criada, no se le permitía el acceso, bromeaba Murray, en un radio de cien metros de su estudio. Marina, por su parte, agradecía la ocupación en una tarea necesaria que no fuera su propio libro. Sabía que hacer de amanuense de su padre le gustaba más de lo que debería gustarle, y más, desde luego, de lo que habría admitido nunca ante la sumamente crítica Danielle.

—Por el amor de Dios —dijo Annabel al acercarse—, ¡enciende una luz! ¿Qué haces en el suelo?

—Acabo en un segundo. A papá le corren prisa estos artículos, y he pensado que así puede ir teniendo cada uno en cuanto lo acabo.

—No te estoy criticando, cariño, sólo me preocupa que te quedes ciega. —Dicho lo cual, la madre de Marina irrumpió en el estudio de su esposo tras llamar imperiosamente a la puerta. Dejó una estela de bergamota y aceite de neroli al pasar: su perfume de verano.

—Murray, cariño —la oyó decir Marina con un tono que sugería que Annabel esperaba, pero no toleraría, resistencia.

Marina supo por la voz de su padre que, para empezar, ni siquiera alzó la vista de la pantalla. Imaginó que las gafas de cristales de media luna se le habrían deslizado hasta oprimirle las fosas nasales. Dijo:

—¿No puede esperar, querida? Estoy justo en pleno…

—No, cariño. Me temo que no puede esperar. Necesito hablar contigo ahora mismo.

Marina, que había dejado de revolver en los papeles, oyó el crujido de la silla de su padre cuando la hizo girar. Murray exhaló un suspiro. Marina le veía el muslo y el hombro a través del resquicio, pero no logró interpretar totalmente su postura.

—El que ha llamado por teléfono era tu sobrino —dijo Annabel.

—¿El chico de Judy?

—¿Es que hay otro?

La propia Annabel era hija única.

—¿Va todo bien por ahí arriba?

—Bien, Judy está bien. No, por lo visto el chico quiere hacernos una visita.

Marina se puso en pie, evitando los papeles, y se deslizó al umbral.

—¿Freddie el gordo? —preguntó—. ¿Va a venir?

Annabel, que tenía los brazos cruzados, asintió con la cabeza.

—¿Qué tiene eso de malo? A mí me parece un plan excelente. ¿Cuántos años tiene?

—Debe tener diecinueve —repuso Marina—. Quizá veinte. Depende de su cumpleaños.

—Pues le he dicho eso —dijo Annabel—. Que pensábamos que era una idea excelente.

—¿Cuándo viene, y para cuánto tiempo?

Murray se había vuelto ya hacia el ordenador cuando lo preguntó, como si les dijera que se retirasen.

—De ahí que te avise, Murray, querido. He pensado que tenías que saberlo. Viene el jueves…

—¿Pasado mañana? —Murray miró por encima del hombro, sobre las gafas.

—Y no estoy segura de que tenga planes de irse.

—¿Qué significa eso? —quiso saber Marina.

—Significa que me ha dicho que está pensando en establecerse aquí (interpretadlo como queráis) y que tan sólo necesita un sitio en que quedarse mientras resuelve las cosas.

 

Murray soltó un gruñido.

—Y lamenta muchísimo molestar (el chico es educado, desde luego), pero no sabe adonde acudir si no es a nosotros.

—Es como uno de tus clientes, mamá. Como ese niño… ¿cómo se llama?

—DeVaughn. Ya lo sé. Y ha preguntado si sabemos de algún sitio barato donde pueda aparcar el coche.

—Dile que no y tendrá que largarse al cabo de un par de días —dijo Marina.

—Es un chico agradable —dijo Murray casi con ternura—. O me lo pareció, en el funeral de Bert.

—Eso fue hace años, papá.

—Sé que Judy ha estado preocupada por él: dejó la universidad, no tiene trabajo ni perspectivas. Aunque dice que es un chico brillante.

—Estoy segura de que todo eso es verdad, Murray, pero ¿de veras tenemos…?

—¿No nos vamos a Stockbridge dentro de unas semanas? No es tanto tiempo para aguantarlo.

—Depende de cómo sea —intervino Marina—. Me acuerdo de que era gordo.

—En realidad estaba bastante delgado en el funeral —repuso Anna- bel—. Pero esto no tiene que ver con su peso, o con el pie que calza.

—El chico es de la familia. Veremos qué tal va y ya está —comentó Murray de modo tajante, girando no sólo la cabeza sino también las manos para posar los dedos sobre las teclas—. Marina, ¿tienes esos artículos? Aquí a mi izquierda me irían estupendamente.

Marina siguió a su madre por el pasillo hasta la cocina, aferrando contra el pecho un fajo de papeles todavía sin ordenar.

—¿Estás cabreada? —preguntó.

—No, no exactamente.

—Pero es una imposición.

—Oh, claro. —Annabel había vuelto su atención a la cena y hurgaba en la nevera—. Pensaba que Aurora iba a hacer gazpacho.

—Al fondo del estante de arriba. Y el salmón frío está en papel de plata justo debajo. También ha hecho mayonesa.

—Que Dios la bendiga.

—Apuesto a que come un montón.

—¿Quién?

—El chico.

—¿Tu primo? No es «el chico». Y ha pasado mucho tiempo.

—¿Dónde dormirá?

—Le he dicho a Aurora que prepare la habitación de invitados al lado del estudio de tu padre.

—Al menos no tendré que compartir el baño.

Annabel dejó de hurgar, esa vez en busca de un sacacorchos.

—Caray, eres una niñita malcriada. ¿Quieres una copa de vino?

—No es chardonnay, ¿no?

—Chablis.

—Muy años setenta por tu parte. Sólo creo que no está bien que os invada de esa forma.

—¿De qué forma? ¿Cómo tú, quieres decir?

—Eso no es justo.

—Ya lo sé, te estoy tomando el pelo. Pero, cielo, es uno de tus dos únicos parientes en este planeta. Es raro que… bueno, sólo creo, al igual que tu padre, que debemos esperar y ver qué tal va.

—Pero es probable que vaya a fastidiar a papá, precisamente. Se meterá en medio. No sabe lo que es trabajar en casa.

—Por eso he querido que tu padre estuviese preparado. Pero ¿quién sabe? Puede funcionar. A lo mejor se convierte en la mano derecha indispensable de tu padre.

—Cuidado, mamá. Ése es mi sitio.

—Oh, ¿de veras? Pensaba que había sido el mío todos estos años. Pero bienvenida.


Capítulo 17


EN NINGÚN SITIO COMO EN CASA

ESA noche, después de cenar, Murray Thwaite se retiró a su estudio con el pretexto de seguir trabajando en el largo artículo que tenía entre manos, pero en realidad confiaba en escamotear un par de horas ininterrumpidas para su libro, en el que no había hecho más que mínimos progresos. Culpaba vagamente de ello a su hija, cuya presencia más que una ayuda era una fuente de ansiedad, pese a su entusiasmo. Marina, a diferencia de su madre, tenía la costumbre de andar acechando, y si bien su padre sabía que abrigaba buena voluntad, al menos conscientemente, se sentía perseguido por aquella necesidad suya, por un alma que, incluso si no estaba enroscada al otro lado de la puerta como una pitón a la espera, siempre andaba por ahí, esperanzada. A veces, de manera absurda, Murray imaginaba que su hija meramente deseaba consumirlo, devorar sus palabras y el aire que respiraba para entonces vomitarlos como si fueran suyos. Otras, la danza que llevaban a cabo se le antojaba la seducción más desnuda, un mutuo consumirse, una suerte de extraña pasión que él no compartía ni siquiera con su esposa. Lo desconcertaba, su encantadora y adorada hija, y culpaba a esa distracción de su incapacidad de seguir con el libro. Cada vez que pensaba que su perspicacia había cristalizado lo suficiente, se encontraba con que se hacía añicos al sentarse a escribir. Llevaba semanas meditando sobre la cuestión de la independencia, del pensamiento independiente y lo que con franqueza podía suponer (un tema acertado, consideraba, para un hombre al que se creía iconoclasta, y en cierta medida el meollo de su libro), y se había sentido listo para opinar. Pero en cambio, esa noche, con una mancha grasienta en la camisa de la rica mayonesa de Aurora y un vaso de whisky, con el hielo fundido, en el escritorio ante sí, a esa hora en que

debería haberse sentido más a sus anchas, no dejaba de imaginar que oiría las suaves pisadas de Marina al acercarse o su aliento en el pasillo. Abrió la ventana a la calle, al barullo discordante de tubos de escape y baches, pero esos ruidos, a su vez, lo perturbaron, pues empezó a aguzar el oído en busca de pautas cuando los coches arrancaban y frenaban, en las oleadas crecientes y menguantes de la noche en la ciudad.

La llegada de ese chico quizás ayudara. Aunque también era ciertamente posible, y hasta probable, lo contrario. Cuando Murray trataba de trabajar, podía sentir los egos, las mentes en funcionamiento, de aquellos que compartían su espacio, con la misma claridad que si fueran zeppelines que se expandieran y elevaran, comprimiendo el escaso aire en que su propia alma podía moverse. La idea de que un ser adicional vagando por los pasillos pudiese liberarle parecía, en realidad, descabellada: pero si Frederick le chupaba el aire sencillamente tendría que irse, y rápido. Más difícil, con mucho, era conseguir que Marina se largara.

De lo cual surgieron dos líneas de pensamiento divergentes pero casi simultáneas, una concerniente a Frederick y la otra, más o menos, a Marina. Su sobrino, único hijo varón de la única hermana de Murray. Se le ocurrió entonces que debería telefonear a su hermana. Aunque no estaban muy unidos había un vínculo familiar entre ambos, y no había hablado con ella desde… ¿desde cuándo? Alguna conversación sobre las interminables tormentas de nieve, sobre los impresionantes centímetros caídos en Watertown, un intercambio aburrido pero necesario de cumplidos familiares en algún momento mucho después de Año Nuevo, quizás en torno a Pascua y, se temía, a instancias de ella. Ahora, al menos, tendrían algo de qué hablar: del chico y sus planes, de lo que Murray podía hacer por él, de cuánto tiempo iba a quedarse.

El segundo pensamiento fue, vía Marina, para su amiga, la muchacha menuda que acudiera a cenar en marzo, con sus rizos oscuros, sus ojos conmovedores y sus bonitos pechos: Danielle. No había tenido que esforzarse en recordar su nombre; sólo había fingido tener que hacerlo, percatándose en cambio de lo presente que Danielle estaba en sus pensamientos. Aunque de forma en absoluto indebida, la suya era ahora una correspondencia casi animada por correo electrónico, en la que él representaba un papel profesional, y recomendaba libros, ofrecía consejos, rememoraba sabiamente los tiempos en que tenía su edad. No le había mencionado esos intercambios a Marina, y tenía la clara sensación de que Danielle tampoco lo había hecho, y ese secreto compartido le proporcionaba cierta carga erótica.

Sin embargo, lo que se le ocurría esa noche, incluso mientras sentía, o imaginaba sentir, el aliento de Marina en su cuello (una expresión demasiado literal para resultarle agradable), era la posibilidad, quizás inevitable, de conseguir de Danielle una traición mayor; no, ésa no era la palabra correcta: una connivencia. Mucho mejor. Quería que actuara en connivencia con él por el bien de Marina. Murray Thwaite tenía ante sí la excusa que había esperado encontrar desde marzo para poder volver a ver a Danielle, y en esta ocasión, verla a solas. En todos sus correos, ni él ni Danielle habían mencionado a Marina más que de pasada (lo cual, a su vez, olía a ilícito), pero había llegado el momento, se percató, de situar a su hija con firmeza entre ambos, como tema de discusión.

«Querida Danielle —empezó, tecleando con los dos gruesos pero veloces índices—. Espero que no te importe que te confíe que estoy preocupado por nuestra querida Marina. El comentario quizá te parezca un poco imprevisto, pero has de comprender que mi inquietud y la de Annabel [¿hacía bien en mencionar a Annabel? Le dio vueltas y decidió que sí] se remontan al pasado otoño, cuando Marina volvió a vivir con nosotros. Habíamos confiado en que el descanso y el apoyo de la familia bastarían para ayudarla a reponerse, pero a medida que pasan los meses —hizo una pausa y tomó un sorbo de whisky— y no está ya muy lejos la fecha en que hará un año de su regreso [una ligera exageración, pero que creyó justificada], estoy cada vez más preocupado.» Leyó lo que tenía hasta entonces. ¿Parecía alarmista? No excesivamente. Quería que Danielle supiera que tenía cosas de las que hablarle; que no era (¿lo era?) una excusa amañada. Tecleó otra vez, borrando la mitad de lo escrito, pues quería asegurarse de encontrar el tono adecuado, y con él las adecuadas conclusiones, connotaciones y matices de posible significado. Porque quería que ella leyera el mensaje varias veces, que le preocupara (como esperaba que hiciera) su corrección moral, sólo para convencerse, con cada frase, de que no había en él nada indecoroso, de que era un mensaje que podría haber escrito Annabel. Y sin embargo, bajo esa homogeneidad superficial, quería que Danielle captara (quería que no fuera capaz de no captar) que él necesitaba su presencia más que su consejo, que quería por encima de todo comunicarse con ella, con Danielle, y que Marina era, en ese caso, un mero pretexto (se percató

que el de pretexto no era un papel que su hija estuviera acostumbrada a representar).

Hizo pequeños ajustes aquí y allá en el mensaje, dos simples párrafos, hasta que hubo apurado el vaso de whisky; entonces consideró guardar sus esfuerzos en la carpeta de «enviar más tarde». Momento en el cual el mero hecho de pensar en Marina (¿la estaba oyendo otra vez? ¿Se le había acercado con sigilo como aquella maldita gata? No, seguro que no) dirigió su dedo a la tecla enviar, y el mensaje salió. Era lo bastante simple: ¿Comemos la semana que viene? ¿O te iría mejor una copa? Ahí estaba lo esencial: era lo bastante simple.

Se sirvió un poco más de whisky de la botella del cajón. Renunciaría al hielo, esa vez, teniendo en cuenta los riesgos humanos que entrañaba aventurarse en la cocina. Consultó el reloj: aún no eran las once. No sería demasiado tarde para Judy, suponía. Él tenía planeado trabajar al menos hasta la una. Tuvo que buscar el número en su libreta de direcciones, y reflexionó, de pasada, en lo extraño que era que se supiera la dirección de correo electrónico de Danielle de memoria y no el número de teléfono de su hermana.

La voz de Judy sonó espesa, como si estuviese resfriada.

—¿Te he despertado, Judes? Lo siento…

—No… creo que me he quedado dormida delante de la tele. Pero no estoy en la cama ni nada.

Murray entabló conversación, consiguiendo que su hermana volviese del todo al estado de vigilia. No solía estar dispuesto, últimamente, a embarcarse en esa clase de charla, una trivial charla provinciana que recordaba de su infancia, no sólo sobre el tiempo sino sobre sus consecuencias (el yerno de Judy estaba haciendo ya buen negocio en la bahía de Alexandria; si la cosa seguía así en verano, sería un exitazo para él, incluso con la economía tambaleándose), y sobre las minucias con que Judy llenaba su tiempo: faltaba sólo un mes para que acabara la escuela, la inauguración de la piscina municipal el Día de los Caídos, el precio de la gasolina, su vieja amiga Susan (claro, Murray se acordaba de Susan, la pelirroja), que venía de Kingston, Ontario, a pasar un par de semanas; ¿y su marido? Tenía franquicias del Burger King, dos, y le iban de maravilla, además: se habían hecho una piscina cubierta en su casa, con el techo retráctil, nada menos. Al final, visto que ella no lo mencionaba por su cuenta, Murray sacó el tema de Frederick:

—Bueno, parece que por fin vamos a ver a tu chico —dijo.

—¿Qué quieres decir? —Judy se sorbió la nariz. Quizá sí estaba resfriada—. ¿Estás en Massachusetts?

—No, no… no pensamos ir hasta dentro de un par de semanas. No, el chico va a venir aquí, claro. ¿No lo sabías?

—¿Te refieres a Frederick? ¿A mi Bootie? Está en Massachusetts.

—¿Qué está haciendo allí, por el amor de Dios? —Murray se sentía como si se estuviesen gritando a través de alguna antigua línea interurbana, atrapados en una resonante cueva de incomunicación. Deseó no haberla llamado—. Oye, Judy, yo no he hablado con él, ha sido Annabel, esta tarde. Así que a lo mejor está en Massachusetts, pero va a venir aquí esta semana, a hacernos una visita.

—¿Una visita?

—¿Me oyes bien? Pensaba que estaba en casa contigo.

—Se fue hace más o menos un mes. A informarse sobre las clases de verano en Massachusetts. En la universidad de allí. ¿Dónde está… en Amherst?

—Sí, sí.

—Pero no puede estar con eso si va a ir a verte. Los cursos empiezan en un par de semanas. Quiero decir que…

—A lo mejor sólo necesita un respiro antes de ponerse a estudiar.

—No lo entiendo. Hablé con él hace sólo un par de días. —Judy parecía todavía… (¿qué?) espesa, y ahora llena de reproche, como si aquel malentendido fuera de algún modo culpa de Murray. Siempre se hacía la víctima—. Hace sólo un par de días, y no me dijo nada de Nueva York.

—Yo no he hablado con él, Judes. Ha sido Annabel. Yo pensaba que estaba en casa contigo.

—Hace un mes que no.

—Lo he entendido: se fue a Massachusetts hace un mes. Tan sólo estoy diciendo que no lo sabía.

—¿Por qué ibas a saberlo?

—Exacto.

Hubo un silencio en la línea, como si ambos, se dijo Murray, tratasen de contener su mutua irritación; o quizás era que ya no tenían nada más que decirse.

—Bueno, te llamaremos cuando llegue —se ofreció Murray al fin—.

Entonces podrá contarnos todos sus planes. Probablemente se ha quedado sin ropa limpia allá en Massachusetts y necesita un sitio donde lavar los calcetines.

—Es posible —repuso Judy, más tranquila ahora, y volvió a sorberse la nariz—. Pero he de decirte, Murray, que aquí hay un silencio espantoso desde que se marchó. Más que cuando se fue a Oswego. Supongo que es porque estoy preocupada por él. No sé en qué está pensando, ¿comprendes? Necesita de veras volver a estudiar.

—Ajá. Aunque ya sabes, Judes, que hay más de una forma de despellejar a un conejo.

—¿Estás diciendo que no hace falta que vuelva a estudiar?

Murray hizo otra pausa.

—No… es sólo que a veces… no, nada.

—¿Qué?

—Nada, nada. Tienes razón, estoy seguro. Debería volver a estudiar.

Y ya verás cómo lo hará.

—¿Vas a hablar con él, entonces?

—¿Hablar con él?

—¿Sobre sus estudios? Por favor, Murray.

—Claro, claro. Hablaré con él.

—Te admira muchísimo, ¿sabes? Y como su padre ya no está…

—No, por supuesto.

Cuando colgó, Murray se sintió como si le hubiesen tendido una trampa, como un estúpido mapache. Ahí estaba, como siempre, el castigo por sus impulsos de hermano mayor: nunca, bajo ninguna circunstancia, le pediría nada a su hermana, nada en absoluto y, sin embargo, cada vez que hablaban (se acordó entonces de que en Pascua se había tratado de una pequeña suma de dinero, algo sobre el mantenimiento de las tumbas de sus padres) Judy se las ingeniaba para sacarle algo. No debería ponérselo tan fácil; lo que debería hacer era no volver a llamarla. No era de extrañar que su hijo no le hubiese dicho adonde iba… ¿quién lo haría? De lo cual tenía que inferirse, por optimista que fuera, que el hijo no era como la madre. Se trataba de cosas que Murray no le habría dicho a nadie, ni siquiera a Annabel. Por encima de todo era un hermano leal.

Desde el pasado acudió entonces a Murray, sentado a su escritorio con el estruendo menguante del tráfico de madrugada en los oídos, una visión del hogar de su infancia, del recibidor y el comedor de paneles de madera, de su asfixiante penumbra y de su modestia, pues allí todo era sobriedad y ropa descolorida, usada y reusada donde sólo su madre, su hermosa madre con el perfil patricio y el ondulado cabello oscuro, como Ingrid Bergman, su madre la fantasiosa, que pese a su capacidad de pelar y podar y fregar y planchar, pese a su eterno delantal y sus camas impecablemente hechas, leía novelas y revistas y tenía sueños para ella y para su hijo: de horizontes más amplios, de brillantes cócteles en Park Avenue, de elegantes habitaciones de hotel y viajes a Europa. Y, lo más importante, de Harvard: soñaba con Harvard (o Princeton o Yale, pero lo ideal era Harvard) para su hijo, y se lo había hecho saber desde su más tierna infancia, de forma que Murray había crecido imaginando no ululantes camiones de bomberos y relucientes coches de policía, sino las silenciosas salas de lectura de la biblioteca y los senderos veteados de luz de los jardines de Harvard, lugares que no vería con sus propios ojos hasta que fuera un estudiante de dieciséis años, pero que flotaban con la misma magia que Atlantis en el dormitorio sumido en sombras de su infancia. Y todo ese tiempo su padre y su hermana habían permanecido anclados en el aquí y ahora, en Watertown, donde por supuesto Judy se había quedado, para demostrarle algo (¿qué?) a alguien (¿quién?), o quizá para demostrar tan sólo que no era como su hermano. Gilipolle- ces sobre la ética protestante del trabajo, sobre la humildad cristiana; chorradas, todas ellas, que habían servido para convertir a Judy en una matrona fofa y desabrida que daba cabezadas por las noches ante el televisor.

Y sin embargo, para su madre, en sus últimos días, aún con el delantal, las manos convertidas en garras por la artritis, el macasar de encaje planchado sobre el brazo de la butaca de chintz; pese a todos sus sueños, nada había cambiado, al final, y todo lo que había logrado había sido convertir a su hijo en alguien, en algo, que no comprendía, un hecho que su Alzheimer volvería literal, como sucediera a mediados de los ochenta, cuando había ido él solo a hacerle una visita y se había sentado a su lado a la mesa, en su «antiguo» sitio, y cuando ella había preguntado por Murray, él le había cogido la mano atrofiada, y Judy había dicho: «Aquí está, mamá, justo a tu lado», y su madre había clavado en él sus ojos hundidos, brillantes de miedo, y exclamado: «¡Este no es mi Murray, éste no es mi chico! ¿Dónde está? ¡Me prometiste que vendría!».

 

Y así, para evitar esa vida, para evitar que volviera a ser nunca su vida, desde los primeros tiempos y con la bendición de su madre (aunque ella nunca sabría qué significaba, ni qué podría permitirle), sus propósitos habían sido, no sólo ir a Harvard, sino que no hubiese nunca una oficina, ni un horario, ni un despertador, y siempre un nuevo día, una nueva ciudad, una nueva persona, una nueva copa, otro descubrimiento, siempre más vida, más y más.

¿Habría expresado eso con la suficiente claridad en su manuscrito? Parecía infantil de tan simple, como filosofía de vida, y era obvio que él no era un hombre simple. Como tampoco era el producto directo y rebelde de aquel estrecho recibidor de su infancia, en el que apenas podía abrirse del todo la puerta de entrada por culpa de la escalera que había más allá, y del desnudo patio cuadrado ante la casa (recordaba el olor, que para él se había vuelto horrendo a la vez que tierno, a ramitas cortadas, en una mañana de verano, cuando su padre estaba encaramado a la escalera de mano en la acera y avanzaba poco a poco en derredor, podando el seto de la entrada para darle una forma perfecta y regular, tristemente equiparable a su tonsura de monje, de un castaño grisáceo y desvaído). Esos recuerdos formaban parte de Murray, y huía de una parte ineludible de ellos, pero no era de ese modo, huyendo, como había vivido, ni animaría a otros a hacerlo. Quizá, si pensar en su vida de entonces, o en la vida actual de su hermana aún tenía el poder de hacerle un nudo en la garganta y enrarecer el aire (quizás otro cigarrillo encendido podría despejarlo), sería falso no reconocerlo. ¿No era de la irrelevancia, la minucia y de una vida diligentemente insignificante de lo que todo el mundo quería en última instancia despojarse? ¿Y no era despojarse tan importante como abarcar en la formación de un ser adulto?

Y entonces pensó en Marina, criada como él habría deseado que lo criaran, y obstaculizada, en ese momento, por la carencia misma de irrelevancia, por la ausencia de limitación alguna contra la que rebelarse. ¿Debía entonces despojarse de una vida de privilegio, mudarse a algún Watertown en su corazón, para volver a empezar, pues su destino, por derecho de nacimiento, era convertirse en una figura como Jude, a la que se le reconocerían méritos sólo porque había renunciado a todo lo que se le había dado? Absurdo. Pero él mismo le había dicho que buscara un empleo, un consejo que ni se habría dado a sí mismo ni habría seguido. Y lo había dicho en serio. ¿Estaba de algún modo reconociendo que su senda era sólo para gente extraordinaria, y que su hija, con toda su belleza y lo mucho que la quería, no era (¿cómo aceptar algo así?) del todo excepcional? No podía hacerse esa pregunta, no podía contestarla.

Se acordaba de su padre diciéndole… su padre, tan bajo como él era alto, con unos hombros caídos de los que Murray temía, de niño, que se le deslizaran los tirantes; un hombrecillo con pajarita y un bigote casi hitleriano, pero con el aspecto amenazador mitigado por las canas y por la dulzura, la insidiosa dulzura, de su voz sosegada, una dulzura que desdecían su rigidez y su incansable laboriosidad, su falta de sentido del humor y su definitiva y nada encantadora «bondad» (¿por qué se había casado ella con él? Con lo hermosa y lo divertida que era)… de su padre diciéndole, cuando deliberaba sobre qué camino seguir en Harvard, que eligiera estadística, o contabilidad, o economía, diciéndole con aquella temida certeza suya: «Verás, Murray, ya sé que quieres salir y escribir libros o algo parecido. Pero sólo los genios pueden ser escritores, Murray, y francamente, hijo mío…». Y Murray había dado muerte a su padre, de eso no cabía duda, de forma que el recuerdo que tenía de él era levemente patético, casi simpático; risible, por encima de todo. Y ¿quién era Murray, quién sería, sino un hombrecillo, para ponerse a juzgar de forma similar a su hija y declararla incapaz de la grandeza que tanto había anhelado? Más valía no decir nada; más aún, no aventurar nada; esperar a ver qué pasaba. Marina podía, como él mismo había hecho, darles una sorpresa.

Y ¿cómo sería ese sobrino suyo? ¿No lo había llamado «Bootie» su madre? ¿Qué clase de crueldad era ésa? Su nombre de pila era Frede- rick. Y si admiraba a Murray, podía haber esperanza para él.

Murray decidió echarle otro vistazo al correo antes de cerrarlo, sólo por si acaso. Y sí, ella había contestado. Qué rápido. Notó calor en la nuca, y en las manos también; la antigua y familiar emoción. Aunque no era que estuviera persiguiéndola, ¿no? Pero aguzó el oído por si captaba las pisadas de su hija, sólo por si acaso, antes de abrir el mensaje. Era breve, y bastante formal: comer le era difícil, debido a su horario; pero por supuesto le gustaría hablar de cómo ayudar a su amiga, y si le parecía bien una copa, entonces el miércoles podía quedar. Nunca sabía a qué sitios ir, y estaba segura de que él sí, de manera que ¿podía sugerir

algo él? Todo lo cual, en su absoluta corrección, emocionó a Murray, de la forma en que lo emocionaba pensar en su cuello largo y blanco, en su cintura fina en contraste con la plenitud de sus curvas, en aquellos ojos para los que le venía a la cabeza el cliché de «ardientes» (cosas que jamás debería haber advertido en una amiga de su hija, en una amiga íntima de su hija), pero ahí estaba: más vida, más y más. Y cuando reflexionaba sobre qué bar sugerir, en qué atmósfera embotellar aquella pequeña fantasía suya, oyó gritar al otro lado del pasillo, una emanación ahogada y gutural, tan alarmantemente cerca que dio un respingo en la silla y casi olvidó apagar la pantalla antes de precipitarse en su ayuda.


Capítulo 18


EL FINAL DE LA POPE

MARINA llevaba toda la noche tratando de hacer progresos en su libro. Se había sentado en la cama con el portátil en las rodillas, con abundantes notas y fotografías y varios libros de la biblioteca, todos relacionados con el capítulo cinco, en el que aparentemente estaba trabajando, desparramados alrededor, un mar de páginas impresas que inundaba su cama y la hacía parecer minúscula. Ella misma se sentía minúscula al enfrentarse a aquello: si ya se había dicho tanto, sin duda ella ya no tendría nada que añadir, ¿no? Estaba escribiendo, en ese capítulo, sobre la costumbre occidental, que venía de antiguo, de vestir a un niño como algún otro: como un niño mayor, o uno de sus padres, o alguien totalmente distinto, y entre otras comparaba esas prácticas con las de los ventrílocuos cuyos muñecos iban ataviados a juego con ellos, y explicaba, o trataba de explicar, en un sentido más amplio, que se había visto a los niños como emanaciones de sus padres, y necesitaba encajar de alguna forma el argumento inverso, basado, por ejemplo, en los conjuntos de Laura Ashley de los años setenta, en los que madre e hija iban envueltas en vestidos floreados de volantes en una recreación (y en un replanteamiento curiosamente irónico, quizás, en la era de la revolución sexual de la mujer) de la niñez victoriana, en cuyo caso la cuestión era si estaban todas ellas, madres e hijas, celebrando la represión de su sexualidad o su liberación. Aquellos perversos botines negros de cordones, la breve visión de una pantorrilla, las capas sueltas de muselina y chintz, los bucles que caían en cascada: situaban a cualquier mujer entre los cinco y los cincuenta en la misma, y ligeramente inquietante, perspectiva erótica; a partir de lo cual quería establecer comparaciones con las muchachas en las ventanas de los burdeles de Amsterdam. Aunque no las había visto personalmente, había oído decir que iban vestidas par satisfacer toda clase de fantasías: la colegiala, la enfermera, la arpía, la directora de colegio. Pero quizás eso no encajaba en absoluto. Cual pieza de un rompecabezas, en sus notas garabateadas, aunque con un interrogante al lado, esa analogía tendría que haberse incluido en el capítulo cinco. Pero sus notas tenían ya varios años, y no servían de inmediato a su propósito de conjurar, cual bocado exquisito, todo un despliegue de argumentos intelectuales, unas pocas palabras que abrieran un saco rebosante de ideas. No, en general las frases garabateadas tenían significado sólo en sí mismas, garabatos sobre el papel, exiguos e inquietantemente carentes de importancia. Marina sentía, en tanto que trataba de construir no sólo frases, sino voluminosos párrafos a partir de los datos que había conservado, que estaba embarcada en la excavación arqueológica de una cultura perdida (cultura perdida que formaban, por supuesto, sus ideas de antes) y no parecía haber la certeza de que su interpretación de las herramientas presentes fuera a tener lógica genuina alguna. ¿Debía volver acaso a las fuentes? ¿Volver a los tomos de la biblioteca pública, a los archivos del Instituto de la Moda y el Metropolitan, retroceder esos últimos cinco años de su vida, como si nunca los hubiese vivido, y tratar de compilar de nuevo los argumentos que, en esos primeros tiempos, le parecieran de tan embriagadora actualidad? No se sentía capaz.

Las notas eran lo que tenía, y cuanto tendría, y fuera cual fuese la reconstrucción que consiguiese llevar a cabo (¿era eso analepsia? ¿Era catacresis? De la niebla del recuerdo emergían términos griegos de un curso de teoría literaria en Brown, y se preguntó si pertenecerían a esa crisis), tendría que bastarle. Pero no serviría de nada. Sentía que era así cada vez que se sentaba a escribir, que sus ideas reconstruidas guardaban tan poco parecido con las originales como las verduras de una sopa instantánea con sus frescas y lozanas precursoras. Analepsia, catacresis… no: la palabra que andaba buscando era «trompicón». Ya era capaz de escribir la reseña de su libro no escrito: «Marina Thwaite avanza a trompicones en el tema elegido, sin sentido alguno de la orientación y sin progresar en lo más mínimo». La empresa entera se había convertido (hacía mucho ya que era así: no podía recordar cuándo no lo había sido) en algo parecido a los angustiantes sueños de su adolescencia, en los que tenía que aparecer desnuda ante toda la clase, o declamar

versos de una obra que no conocía, u ofrecer un análisis improvisado de un libro que no había leído.

Que fuera así la llenaba de desesperación, le hacía sentir una literal pesadez en los miembros y le vidriaba los ojos, de forma que apenas era capaz de levantar las hojas de papel que la rodeaban, y desde luego no podía descifrar lo que había escrito en ellas. No podía hablar con nadie sobre eso, sobre el peso del fracaso que la agobiaba día a día: Danielle la censuraría, para luego mostrarse eficiente en sus enérgicos intentos de asumir el mando y levantarle el ánimo; al igual que haría su madre, de cuyos labios había salido la exasperante frase «Espabila, chavala» con excesiva frecuencia. Para Julius, incluso si no hubiese desaparecido, su situación sería una excusa para fingir, para una ronda de martinis a media tarde, un remedio agradable pero que sabía, por experiencia, y considerable ahora, que no funcionaba. Y su padre: ¿cuántas veces había intentado (o le había dado al menos la sensación de intentarlo) hablar con él sobre la atrofia de su mente, sobre la aparente imposibilidad de cumplir su promesa, en todos los sentidos, con esa empresa? Y él no la entendía, no podía o se negaba a hacerlo; era más máquina que humano, en ese aspecto, pese a lo mucho que la quería. El había cumplido con todos y cada uno de los contratos de su vida; llegaba puntual incluso a actos a los que no le apetecía asistir. Encendía su mente, como la lámpara de un minero, y simplemente se ponía manos a la obra, haciendo lo necesario hasta concluirla. Señalaría su despliegue de papeles llenos de garabatos y diría: «¿Lo ves? Está todo ahí, delante de tus narices. Ya has hecho todo el trabajo duro, ¡ahora acábalo ya de una vez!».

En desafío a todo eso, se dedicó a deambular por la casa. Su madre se había acostado temprano, pues esperaba que la llamaran a primera hora; las pocas luces encendidas daban una luz mortecina y el aire acondicionado profería un soporífero zumbido por lo bajo y despedía un leve aroma a freón en el camino de Marina. Se detuvo más rato en la cocina, donde consideró prepararse un té (sabía que Danielle tomaba té todas las noches antes de acostarse y predicaba sus propiedades) y decidió en cambio comerse un par de galletas, unas francesas que Aurora había comprado en el supermercado, con un chocolate buení- simo. Se sirvió un poco de leche para acompañar las galletas y dejó la puerta de la nevera abierta mientras lo hacía; su espeluznante haz de luz era la única que alumbraba la habitación. Se llevó consigo la leche cuando cruzó el comedor de vuelta al pasillo, para recorrerlo y pasar ante su habitación y la de sus padres (le pareció oír respirar a su madre, incluso roncar, pero no se detuvo a escuchar, levemente avergonzada ante semejante humillación) y seguir adelante, atraída cual polilla por el resquicio de luz del estudio de su padre. Descalza, era consciente de ser tan silenciosa como un gato, y fue consciente también, de pronto, de la posibilidad de que hubiese vómito de gato en alguna parte de la moqueta. Aunque La Pope había estado mejor últimamente; comía menos pero también vomitaba menos, y había una nueva ronquera en su respiración que solía hacer más fácil localizarla. Y sin embargo, Marina no había oído hasta entonces en ninguna habitación el revelador resuello, ni había sentido el contacto del esqueleto peludo en que se había convertido La Pope, todo columna prominente y cabeza descarnada.

Marina se detuvo ante la puerta, vislumbró entre las bisagras la espalda de su padre, inclinado sobre su ordenador, y se percató de que ya había estado antes allí de pie, o casi en el mismo sitio, hacía sólo unas horas. Era claramente patético, lo de rondar así en torno a la vida de otro, como una criada o un perro, y de la de su padre además. Una niña con un vaso de leche, que podía haber tenido seis años en lugar de treinta.

Sin hacer ruido, se volvió y recorrió los pocos pasos que faltaban para llegar a la habitación que iba a ser la de Frederick. Quizá fuera bueno tenerlo un tiempo por ahí, no sólo como una distracción, sino como un catalizador. Podía ser eso o bien la ocasión para fingir de forma aún más impresionante, para hacerle ver que ella era una chica fashion (antaño, en los tiempos de Vogue, lo había sido, ¿no?), con el aura del éxito incipiente tan brillante en torno a ella como un halo, con un libro casi escrito y una horda de pretendientes, en su edad adulta, llena de glamour aunque quizá algo abreviada. El gordito Freddy era lo bastante joven para tragárselo todavía y quizá no fuera capaz de ver a través del resplandor de su aspecto físico, pero lo recordaba también como un chico taciturno en su gordura, con unos ojos que, tras las gafas sucias, parecían mirar con demasiada intensidad, ver demasiado. Habían pasado años; ¿quién sabía? Quizá ni siquiera estaba gordo. Y ¿quién era él, un tío que había colgado los estudios, para juzgarla?

Eficiente como siempre, Aurora mantenía la habitación aireada y sin una mota de polvo. Había dejado un posavasos en la cómoda, a punto para un ramo de flores de bienvenida (¿era acaso un huésped que mereciese flores? Pero más valía, supuso Marina, ser fiel a la tradición), y la cama estaba hecha con sábanas limpias y un abultado e impecable edredón blanco en medio del cual, como un botón de un sofá, se hallaba la forma hundida y negra de La Pope, que dormía.

Qué mejor sitio podía haber para una gata vieja, se dijo Marina, envidiando su inactividad autorizada, la habilidad de la criatura para desaparecer sin salir de la casa y de no hacer nada sin cosechar reproches. Se sentó en el borde de la inmaculada cama, dejó el vaso de leche vacío en la mesita de noche (de donde Aurora la de los ojos de lince lo quitaría antes de la llegada del huésped) y tendió una mano para acariciar la elegante y vieja curva del ovillo de La Pope.

Al principio no lo notó distinto, aunque después diría que lo había sabido de inmediato. Pero la calidez del pelo le impidió percibir la carne gélida debajo de él. De lo que sí se percató, casi simultáneamente, fue de que La Pope no se estremecía bajo su mano, con aquel involuntario encogimiento de la piel propio de la larga historia de sus caricias mutuas, y de que la habitación, a excepción del murmullo distante del ruido de la calle y el aire acondicionado, estaba completamente en silencio. Ni ronquidos ni ronroneos. Ni respiración alguna. Y aunque una parte de Marina no se llevó una impresión particular y registró simplemente «Oh, de manera que así es la muerte», otra parte de ella (la niña, se reprendería después) retrocedió y profirió el grito ahogado que hizo acudir corriendo a su padre.

—¿Qué pasa? ¿Qué haces aquí a oscuras?

Murray ofrecía un aspecto desgarbado, con la camisa por fuera, las gafas en la punta de la nariz, el cabello cano revuelto y con un penacho como el de un pollo, un cigarrillo sujeto con desenfado en la oreja.

—Lo siento, papá… sólo es La Pope. No está… quiero decir, está muerta.

—Oh.

Se quedaron uno junto al otro, sin acercarse.

—¿Estás segura? —preguntó Murray rascándose la nuca.

—Sí. Estoy segura.

La gata, un borrón negro sobre el edredón, no se movió.

—¿Está dormida tu madre?

—Hace horas.

—Hmmm. Peores cosas pueden pasar que dejarla aquí esta noche, ¿no te parece?

La idea se le antojó de algún modo sacrilega a Marina, aunque no podría haber dicho si la ofensa era para con la gata o para con la cama y su inminente ocupante.

—¿Las cosas muertas no… ya sabes, no gotean?

—No de la noche a la mañana, diría yo. Y aquí hace bastante fresco. —Su padre no parecía haberse inmutado, como si hablaran de una planta, o de un libro—. Creo que es tu madre la que tiene que ocuparse de esto. O Aurora. —Hizo una pausa—. A menos que quieras hacerlo tú.

—No mucho.

—Ya me lo parecía. Vamos, cerremos la puerta. Será como si ni siquiera hubieses entrado. Por cierto, ¿qué hacías aquí?

—No lo sé. Pensaba en Frederick, supongo.

—Ah. El chico. La incógnita. He llamado a su madre esta noche…

—¿A la tía Judy?

—Ni sabía que venía para acá.

—Guau.

—Así pues, ¿quién sabe con que alma desaliñada y aquejada de problemas vamos a encontrarnos? No tardaremos en saberlo.

Hizo ademán de volver a su estudio.

—No parece un buen presagio, ¿verdad?

—¿El qué?

—Que La Pope se haya muerto en su cama.

—La gata tenía diecisiete años, cielo.

—Ya lo sé, pero…

—Y ya sabes que yo no creo en presagios. Y tú tampoco deberías hacerlo. Ningún ateo que se precie debe creer en presagios.

—No.

—Desde luego, no en la muerte de un Papa.

—Muy gracioso.

Murray indicó con la cabeza la puerta cerrada del dormitorio.

—Tu madre se ocupará en cuanto se levante —dijo—. No le des más vueltas.

Pero Marina, una vez en su propia cama, bajo su propio edredón, no podía dormir pensando en el tema, pensado en la gatita que le habían regalado (en lugar de un caballo, habían bromeado sus padres, pues

 

encajaba más en la escala de sus vidas) y que la había hecho maravillarse con sus pasos espásticos y sus fervientes saltos, con aquella lengua inquisitiva contra su mano. Había abandonado a La Pope para irse a la universidad, y a partir de entonces, durante los años que viviera en otros sitios, había dado por sentada la presencia de la gata cuando acudía a casa de visita, un suave empujoncito en la pantorrilla, un cálido ovillo en las rodillas, los grandes bostezos y el porte majestuoso de aquella elegante cabeza. Y para cuando Marina había vuelto a vivir en la casa el año anterior, la gata era una inválida y un adefesio, esquelética y llena de peladuras, que no paraba de maullar y, por supuesto, de vomitar, con aquel hedor incesante, y si bien a Marina le había dado en ocasiones cierta lástima, lo que más había sentido, con la brutalidad de los jóvenes, había sido desprecio ante la mengua del animal y repulsión ante sus hábitos. Un par de lágrimas brotaron de sus ojos y humedecieron la almohada, pero no podría haber dicho sinceramente si eran de pena por la pérdida de La Pope o de tristeza por su insensibilidad ante la muerte, o de hecho, y quizás ahí estaba la raíz de todo, si sus lágrimas, vertidas sólo ahora, eran un lujo que se permitía por La Pope pero que, en su silenciosa congoja, estaban motivadas por su desesperanza de antes, por la carga a la que aún tenía que enfrentarse inexorablemente, mientras que la gata, inmóvil y libre y protegida por el mejor plumón de pato, por la tela irlandesa bien planchada, había encontrado reposo.


Capítulo 19


BOOTIE CONQUISTA NUEVA YORK

EL segundo sábado de mayo, a las nueve y cuarto de la mañana, Fre- derick Tubb estaba sentado en un banco de Central Park, a sólo media manzana de la calle, a la agradable sombra de hojas nuevas de arce, con una bolsa de plástico al lado y un libro en el regazo. Se trataba ahora de Guerra y paz, que había decidido que era indispensable, y en el que estaba haciendo verdaderos esfuerzos por concentrarse. Pero se le hacía difícil. Por culpa del calor, para empezar: pese a que la mañana prometía ser calurosa, con su ligera calima (cuya humedad, dentro del parque, se cernía con un peso tropical bajo las ramas altas, iluminada por charcos penetrantes de un sol ya brutal), Bootie había pensado (de la forma en que, no hacía tanto, la gente pensaba que debía vestirse para cenar o ir a la iglesia) que ahora estaba en una ciudad importante y debía vestirse en consecuencia. Sudoroso, con los rizos pegándosele a la frente, las gafas resbaladizas, lamentó su decisión. Llevaba una camisa a cuadros con cuello y puños, aunque sin planchar y, hacía un rato, con los faldones por fuera de los pantalones de pinzas ligeramente mugrientos. La opción era o los de pinzas o los téjanos (tenía sólo dos pares de pantalones), y le había parecido que los primeros estaban un poquito más limpios. Calzaba zapatillas de deporte, grandes y blancas y de caña alta, pues por el momento no tenía nada más (sus zapatos de vestir estaban todavía, y quizá para siempre, en su dormitorio de Watertown), pero a juzgar por el calzado que pasaba frente a él por el sendero, eran perfectamente aceptables. El calzado, o más bien la gente que lo llevaba, también lo distraía, en un desfile de notable variedad y, dado lo temprano que era, volumen, de forma que se le hacía difícil mantener los ojos en la página durante más de un breve lapso de tiempo.

Le llegaban retazos de conversación («Dice que ella no lo tiene, pero yo sé que me lo ha robado»; «Tienes que leerlo, cariño, creo que de verdad que te va a cambiar la vida»; «Ya sabes cómo vestirte, ¿no? Bueno, y ¿qué quieres que te diga?») y miraba discretamente a través del pelo para comprobar que, con frecuencia, las conversaciones más animadas eran telefónicas, a veces incluso mantenidas a través de auriculares y cables casi invisibles, de manera que los hablantes, como chiflados, gesticulaban y exteriorizaban sus desaforados sentimientos al parecer ante nadie. Bootie se maravillaba en silencio ante las distintas figuras de los neoyorquinos: hombres y mujeres delgados, con ropa de trabajo o apretados atuendos deportivos, las venas destacadas en los rígidos cuellos o en las pantorrillas minúsculas y prietas; enormes y pesadas criaturas de sexo indeterminado, gigantes acolchados con carnes que se bamboleaban y daban sacudidas bajo las camisetas sueltas, los rostros brillantes fruncidos por la absorbente administración del movimiento. Distintas formas y tamaños; rostros rusos, chinos, africanos, andinos, de todos los tonos y proporciones, una mezcla que se brindaba a sus miradas ocasionales y que era, para Bootie, el calendario de la UNICEF de su madre (una parte perenne de su infancia, clavado en la pared junto al teléfono de la cocina) en carne y hueso.

Una horda de crios latinos rellenitos pasó entonces corriendo y chillando de camino a los columpios. Sus madres (muy jóvenes, de la edad de Bootie quizá; ¿podían ya ser madres? Pero sí, lo eran) les seguían muy retrasadas, inclinadas sobre cochecitos en que otros cuerpos, más pequeños, yacían despatarrados y dormitando bajo hileras de brillantes juguetes, las voces de las mujeres un ondulante río de español, puntuado por llamadas a los retoños que escapaban. Una de las madres miró hacia Bootie; sus miradas se cruzaron y, pese a que él esbozó una sonrisa tentativa, la mujer apartó rápidamente la suya.

Bootie llevaba, en la bolsa de plástico, su manoseado ejemplar de Emerson, unas gafas de sol compradas en la calle en Amherst por cinco dólares y una vieja botella de zumo de manzana con la etiqueta desgarrada y rellena con agua del grifo de la cocina de los Thwaite. Había considerado llevarse consigo algo de desayuno (Annabel le había dicho ya varias veces que se sintiera completamente como en casa), pero le preocupaba dejar platos sucios, desordenar mucho. Sabía que era (su madre siempre lo reprendía por ello) de los que dejaban, aunque fuera sin querer, un rastro de manchas, huellas y tazas sucias. Mejor no tocar nada.

Había querido levantarse y salir antes de que sus parientes se despertaran, antes de que el impresionante silencio del piso (tanto más silencioso, por su hermetismo, que la ruidosa casa de su madre) se rompiera. No conseguía soportar su cordialidad, la calidez y casi indiferencia de su bienvenida, la forma en que asumían (y el mero hecho de que acertaran al hacerlo le dolía) que estaba allí porque quería integrarse en sus vidas, formar parte de ellas. La noche anterior, que no había sido su primera noche pero, dado lo tarde que había llegado el jueves, sí lo era en esencia, lo habían invitado ya a acompañarlos a una barbacoa en casa de un amigo. Bootie había pensado que estaban de broma (¿una barbacoa en la ciudad de Nueva York?) hasta que le explicaron que se trataba de un ático con una terraza panorámica, y la razón principal para que fuera con ellos era la magnífica vista. Bootie se había sentido en un dilema; había dicho que estaba cansado y que se quedaría en casa, pero captó en el rostro de Annabel, en el de Murray, tanto que no les importaba que prefiriera retirarse con un libro, como, más visiblemente, que no comprendían semejante elección. ¿Qué sentido tenía, entonces, no sólo hallarse en Nueva York, sino en el Nueva York de los Thwaite? De manera que había ido, sólo para sentirse (de forma tan previsible como insoportable) incómodo y avergonzado ante la reunión, con la camisa manchada primero de sudor y luego del vino tinto que se había derramado encima con torpeza.

Annabel, viéndolo repetidamente a solas en la amplísima terraza, lo había cogido de la mano, se había inclinado contra la baranda de cristal (Bootie no pudo mirar abajo) para mostrarle la gloriosa línea del horizonte, sus edificios más famosos, las curvas y colinas del parque de un verde tan denso ante ellos, los rascacielos como de juguete del centro elevándose como el fabuloso mecano de locura de algún niño, el río reluciente y velo rosáceo y violeta del anochecer al cernerse sobre el cielo y los edificios circundantes. Annabel tuvo la amabilidad de no parecer aburrida, de mostrarse animada ante los comentarios de Bootie (él supo que eran banales y volvió a sonrojarse, parpadeando con ansiedad detrás de las gafas), e incluso, en un gesto que lo emocionó y sorprendió, de apoyarle la mano en la espalda cuando señalaba hacia el oeste, más allá del parque, el sitio donde vivían los Thwaite, y ahora él

 

también. Incluso entonces, Bootie era consciente del sudor en su piel, de su carnosa gordura, de que era posible que ella sintiera su camisa pegajosa bajo los dedos, y esa vergüenza lo volvió estúpido y casi mudo.

Mientras escuchaba a Annabel y contemplaba la vista, Bootie lanzaba miradas furtivas a los otros Thwaite, Marina y Murray, que se deslizaban separados o juntos entre la multitud que había en la terraza. Murray era más alto que la mayoría, su mata de cabello plateado más brillante, y Bootie alcanzaba a oír, de vez en cuando, su flemática risa de bajo, o cómo, divertido, alzaba la voz. Vagaba dejando una estela casi constante de humo, como bocadillos que constituyeran de por sí una conversación en curso. Más etérea, Marina inclinaba la cabeza y movía los delicados miembros como si la torpeza fuera, entre los bellos, la afectación más elegante. La luz sesgada hacía brillar aún más sus ojos y volvía más rojos sus labios, de manera que desde lejos parecía resplandecer como una marioneta pintada en un escenario. Bootie no podía evitar mirarla, no podía evitarlo pese a saber que ella era precisamente eso, una mujer observada, y que esa clase de mujeres a él ni siquiera lo veían. Marina miró un par de veces en su dirección, y a Bootie le pareció que hablaba sobre él, que explicaba su presencia («Mi primo el gordo de provincias —la imaginó diciendo—, no es culpa mía»), y esa proyección lo hizo sentirse aún más resentido, además de avergonzado, de modo que para cuando se reagruparon y abandonaron la fiesta, Bootie, medio empapado, se había transformado de estatua benévola en estatua agresiva, apretujado en el aura de la deliciosa fragancia de limón de Marina, en el asiento de atrás de un taxi, y apenas fue capaz de musitar una palabra de agradecimiento a sus anfitriones.

—Debes de estar agotado —lo había consolado Annabel al verle el entrecejo fruncido y los labios apretados—. Quizás ha sido excesivo. Mañana duerme hasta tarde… todos lo haremos.

Pero Bootie se había despertado al alba, sin haber exorcizado aún la velada, todavía irritado aunque no podría haber dicho el motivo, y había planeado esa huida temporal. La sociedad neoyorquina de los Thwaite, después de todo, no era lo que quería. (¿O sí lo era? No estaba seguro.) Lo que quería, en cambio, era la vida intelectual de su tío. Ansiaba algo menos protegido, más real, un estado cortado por el mismo patrón que la educación que tenía a mano: la independencia, después de todo, era el objetivo. Leyendo de nuevo, o al menos fingiendo hacerlo, con el ejemplar en rústica a la altura de la nariz como parodiando su miopía, se preguntó qué aspecto ofrecería, en el banco cercano al límite del parque, a la madre hispana que no sonreía, a las que pasaban haciendo jogging, a las chicas rezagadas (siempre mujeres, advirtió, consciente de no imaginar que los hombres lo vieran siquiera) y, mientras se lo preguntaba, lanzaba miradas furtivas por encima de las páginas para comprobar si lo veían y, por supuesto, también para ver, pues ahí residían sus intereses (qué aburridas eran las novelas, después de todo; hasta ésa, ésa de Tolstoi, aunque era mejor que la mayoría).

Una vez más, a la luz radiante de la mañana, Marina resplandecía. Incluso si no la hubiese conocido la habría mirado, atraído por ese brillo. Llevaba shorts, una camiseta, zapatillas de deporte, como el resto de la gente, pero en ella se veían bien. Para el disgusto de Bootie, ella también lo vio, pese a Tolstoi, o quizás a causa de él.

—Vaya empollón estás hecho —dijo, revolviendo la tierra delante de él con el pie—. ¿Qué tienes en esa bolsa?

—Sólo un libro.

—¿Cuánto hace que estás aquí?

—No mucho.

—Es el sitio perfecto para que papá te espíe desde su estudio, ¿sabes? —Miró hacia los árboles entrecerrando los ojos, señaló el edificio que se alzaba imponente al otro lado de la calle—. Es mejor en invierno, por las hojas, pero incluso ahora… ésa es su ventana. De niña me pasaba horas espiando a la gente desde ahí.

Bootie movió inquieto el libro en las manos e hizo ademán de levantarse.

—No te preocupes, no está mirando. Era una broma. Pero podría verte, si quisiera. ¿Tienes previsto pasarte el día aquí?

—Por supuesto que no. Sólo…

—Porque ese banco probablemente no es muy cómodo.

—Se está bien.

—Te diré una cosa. Ahora voy a mi clase favorita de yoga al aire libre… empieza dentro de… a ver, cinco minutos, pero después pienso ir al centro. —Se interrumpió y ladeó la cabeza, de forma que el cabello le cayó sobre un ojo—. ¿Has estado en el centro? ¿En el SoHo? ¿El Village?

Bootie negó con la cabeza.

—Podría llevarte. He quedado con una amiga, porque necesito algo que ponerme para un acto formal la semana que viene, así que probablemente preferirás dar vueltas tú solo por ahí —fue la forma más delicada de expresarlo que Bootie podría haber imaginado—, pero te enseñaré adonde ir.

Aparte de la lectura, no tenía planes; y ella estaba radiante. Bootie asintió con la cabeza.

—Gracias.

—Tengo que irme corriendo —daba saltitos casi de puntillas—, pero nos encontraremos arriba a las diez y media.

—¿Qué tal abajo?

—Si lo prefieres. En el vestíbulo.

—¿O en la esquina?

Marina lo miró con severidad y casi pareció sonreír con los labios apretados.

—En el vestíbulo —repitió—. A las diez y media, ¿vale?

Marina insistió en llevarlo en metro. Así sabría cómo volver a casa por su cuenta, dijo. Bootie nunca había ido en metro, excepto una vez en Washington D.C., en una excursión del colegio con otros niños cuando tenía doce años, y esto no guardaba parecido alguno con aquel recuerdo. Sintió a un tiempo fascinación y repulsión ante las vigas que se desmoronaban, las rejas de prisión, el estruendo y el hedor, a orina y a podrido, pese a que aún era sólo primavera y aún no hacía excesivo calor, y ante las ráfagas de aire helado y plastificado que recorrían el vagón. Una vez más, como en el parque, se quedó mirando embobado todas las formas y rostros: elaborados peinados a base de trencitas, manicuras electrizantes, esmirriadas perillas y barbillas con cicatrices de acné o barba de tres días. Un hombre calvo de traje elegante que miraba al suelo, como con modestia. Una gran dama, maquillada con coquetería, con una mirada desnuda y desconcertante: quizá no estaba del todo bien. Demasiado maquillaje, tal vez; la boca levísimamente abierta. No, no estaba bien en absoluto. Y tal vez… (sí, tenía manchas en los puños de seda, y la falda de tweed estaba raída) quizás era ella la que olía de esa manera. Apartó la vista y deslizó los dedos por la sucia barra, consciente de la mugre tan humana. El vagón, o el aire acondicionado, no estuvo seguro de cuál, profirió un creciente zumbido de mosquito cuando aceleraron, para dar tumbos como en una atracción de feria cuando alcanzó la máxima velocidad, pero Marina (que apoyaba la espalda contra el cristal empañado de la puerta entre estación y estación en lugar de tocar lo que fuera con las manos) parecía, como el resto, imperturbable. Cuando se detuvieron inexplicablemente en un túnel del centro y se quedaron allí, apiñados, Bootie se sintió presa del pánico: las corroídas paredes negras se cernían demasiado cerca de las ventanillas, el aire se tornó de inmediato escaso y más fétido. Las luces se apagaron unos instantes y el tren exhaló como una bestia moribunda. Bootie sintió un nudo en la garganta. Le ardían la nuca y las orejas.

Su alarma debió de notarse, porque en la negra penumbra, Marina se inclinó hacia él (un toque de su fragancia de limón en el miasma) y le dijo:

—Es normal. Estamos a las afueras de Penn Station. —Y añadió—: No estarás asustado, ¿verdad?

A lo cual Bootie respondió negando enérgicamente con la cabeza, más rápido incluso, pensó, de lo que le latía el corazón, de forma que confundió la sacudida del tren al emprender la marcha, reanimado y vuelto a la vida, con su propia y obstinada impresión. No le pareció que fuera a volver a casa de esa manera, no creía que pudiera soportarlo, aunque no sabía de qué otra forma podía recorrer la isla de arriba abajo. Quizás había un autobús, o volvería andando, pero era incapaz de tolerar ese infierno subterráneo, con todas sus constricciones. No dijo nada y sólo le dio las gracias a Marina; parpadeó cuando subían las escaleras hacia la calle, como un topo, y emergió a la luz.

Debería haberse dedicado a observar a la multitud de peatones, una mezcla distinta en esas calles más estrechas y de edificios más bajos; gente que casi chocaba contra él, con indiferente despiste, y que charlaba al parecer en muchas lenguas en su entrar y salir de las tiendas con escaparates de cristal, pero se encontró en cambio observando a su prima. Parecía haber alterado levemente su paso y se llevaba con frecuencia una mano al cabello para apartárselo, como si allí fuera más consciente de su persona y estuviese actuando. Llevaba la barbilla un poquito adelantada y sus labios hacían un mohín. Bootie se dio cuenta entonces que la camisola suelta y corta que llevaba, de encaje de color rosa, no era una prenda desechada y que había rescatado del olvido, sino una prenda de moda. Trató de adivinar la atención de quién pretendía atraer (la suya no, claramente) y sólo entonces advirtió que el barrio rezumaba belleza y juventud, de una abundancia de especímenes de piel dorada y miembros largos en cuya compañía Marina parecía sentirse, de forma natural, no extraordinaria, a gusto.

La amiga supuso una sorpresa para él: agazapada sobre un bagel en Dean & DeLuca, era menuda, de pechos grandes y nariz aguileña, salvada del montón por la luz que había en sus ojos y los labios llenos. Cuando esbozaba una sonrisa, un poco torcida, su rostro se transformaba en algo más adorable, más accesible que la belleza. A Bootie le gustó por eso, y también por la mancha emborronada de queso crema en su blusa azul celeste.

—¿Qué te parece Manhattan? Es la primera vez, ¿no?

—No del todo. Es la primera vez que vengo de mayor.

Hasta el término «mayor» le sonó infantil al pronunciarlo. Trató de contener el rubor. Deseó haber dicho «adulto».

—Mis padres se lo llevaron a rastras anoche a casa de los Beavor. —Marina puso los ojos en blanco—. Ya sabes, esos que te conté que tienen ese ático con vistas al parque.

La amiga (Danielle, se llamaba Danielle) esbozó una leve sonrisa.

—Una vista alucinante. Pero todo el mundo era bastante estirado. El pobre Fred parecía desesperado.

—No, no… estaba… Bueno, quizás un poco… Fue… diferente.

Se miró las manos. Sentía las oleadas crecientes de rubor, imparables.

—Eh, como si no lo supiera. —Danielle pareció sonreírle a él. Tenía los dientes muy blancos—. Soy de Columbus, ¿sabes?, no como Miss Nueva York aquí presente, que no podría imaginar la vida en otro sitio…

—¡Eso no es justo! —protestó Marina.

—Pero quien, por lo que sé, jamás había pisado Brooklyn antes de empezar la universidad. —Tanto Marina como Danielle rieron. Era su historia, una broma privada. Bootie esperó—. Bueno, lo que quiero decir es que sé perfectamente lo que se siente.

—¿Y qué se siente? —quiso saber Marina.

—Es desconcertante. Es como si supieras y no supieras de qué va al mismo tiempo. Has visto muchas veces esas imágenes, en las películas,

 

en la televisión… te da la sensación de que las conoces. Pero por supuesto la cosa es bien distinta. De la forma en que algo que has soñado es distinta de la realidad.

—¿Te pasa eso a ti? —Marina pareció guiñarle un ojo a su primo.

—Supongo que sí. —Apartó los dedos de la mesa para dejarlos en suspenso, pálidos y enormes, y luego embutirse las manos entre las rodillas—. Quiero decir que apenas he estado aquí. Llevé el coche a Queens, y luego… de momento no he visto gran cosa.

—Pero tienes que admitir que huele a realidad, ¿no? ¿En el metro?

—Sí. Desde luego.

—Frederick, si no te importa que te lo pregunte… ¿estás aquí de vacaciones o algo así? ¿O se trata de algo más a largo plazo? Marina fue un poco imprecisa.

—Supongo que yo he sido impreciso. La culpa es mía. Quiero decir, es que no quiero que mi madre lo sepa… Es sólo que está obsesionada con lo de que estudie, y piensa que no puedo conseguir nada sin algún jodido diploma, así que… —Hizo una pausa, se lo pensó mejor y empezó de nuevo—. Me gustaría quedarme. No con vosotros, claro… quiero decir que Murray y Annabel han sido increíbles, no es eso… Pero ya sabéis qué quiero decir. Mi idea es encontrar algún sitio donde vivir, y alguna clase de…

—¿Empleo? —ofreció Danielle.

—Sí, por supuesto. Pero también seguir estudiando.

—Oh, muy bien. ¡Genial! ¿Dónde?

—No en una facultad. Quiero decir… —La rodilla le empezó a dar sacudidas, meciendo la mesa. No debería resultar tan difícil de explicar; sin duda la idea no era tan radical, ¿no?—. Lo que quiero decir es que en realidad ya no me fío de las instituciones. Creo que podré sacarle más provecho si… ya sabéis, si lo hago por mi cuenta.

—Guau —exclamó Danielle, y Bootie no supo muy bien qué quería decir.

Marina tan sólo se lo quedó mirando con una sonrisa fija y radiante, como si hubiese hablado en un idioma inexistente.

—¿Tienes… no sé… alguna clase de programa en mente? ¿O es algo más general?

—¿Te refieres a si son chorradas? No, tengo un programa. Mis propias listas de lectura. Y tomo notas, y escribo cosas, pero ya sabéis…

—¿Quién las lee? —quiso saber Marina.

Bootie parpadeó.

—De momento… bueno, supongo que en realidad no he solucionado eso todavía. Las leo yo, de momento.

—A lo mejor mi padre podría leer tus ensayos.

Bootie le escrutó el rostro, con sus labios rojos, los ojos de color violeta… ¿se estaba riendo? No se lo pareció.

—¿Lo dices en serio?

—Bueno, no puedo hablar por él…

—Pero casi —intervino Danielle.

—Pero pienso de verdad que deberías pedírselo. O puedo pedírselo yo. Me refiero a que tú eres su sobrino. Y a él le encanta… ¿cómo se dice? Hacer de mentor. Le encanta cultivar las mentes de los jóvenes y todo eso. Lo mantiene joven, ¿sabes?

—¿Qué clase de cosas estás estudiando? —Danielle volvía a esbozar aquella expresión paciente, maternal. A Bootie le dolió—. Me refiero a si es literatura o neurología o lo que sea.

Bootie frunció el entrecejo.

—Es más bien de todo —repuso, y se sintió mal al decir eso, de manera que continuó—: Ahora mismo estoy con Emerson y Tolstoi.

—Un poco de lectura ligera —ironizó Marina—. No, en serio, están genial. ¿Qué Tolstoi lees? A mí me encanta Atina Karenina. Es uno de mis favoritos de siempre.

—Guerra y paz, de hecho.

—Vale.

Por la energía con que asintió, Bootie se preguntó si era que no había leído Guerra y paz. No quiso pillarla, de manera que se tomó el café.

—Cambiando totalmente de tema —intervino Danielle tendiendo una mano para tocar no el antebrazo de Bootie sino el de Marina—, quizá sabemos de un sitio para que Frederick viva.

—¿De veras?

—Piénsalo… ¿qué me dices del hogar vacío de nuestro amigo desaparecido en acción?

—Sí, recuerdo que dijo que quería subarrendarlo.

—¿De qué va esto?

Le hablaron a Bootie sobre Julius y sobre los recientes reveses domésticos.

 

—Es como si estuviesen en una luna de miel permanente… es imposible llegar hasta ellos —explicó Marina—. O más bien somos nosotras. Ese David… bueno, ninguna de las dos lo conoce siquiera, y ya sabes, a Julius le gusta compartimentar, siempre lo ha hecho, pero esto es ridículo; es como si pensara que no somos lo bastante buenas para David, o algo así.

—O es David quien no es lo bastante bueno.

—Entonces, ¿por qué aferrarse a él? No, no, se trata más bien de darle a su amante lo que quiere. Lo que me hace odiar a ese tío incluso aunque no lo conozca. —Danielle había alzado la voz y se llevó una mano a la boca—. ¿Qué clase de hombre no quiere conocer a las viejas amigas de su amante? Lo digo en serio. Pasar algún tiempo con nosotras y luego rechazar nuestra compañía sería una cosa, pero negarse a salir a cenar…

—¿Se ha negado a cenar con vosotras? —quiso saber Bootie.

No había participado en esa clase de conversaciones desde que su hermana estaba en el instituto; aquellos análisis interminables e infructuosos se le antojaban profundamente femeninos, incómodos de tan íntimos, como prendas interiores de encaje.

—No, estrictamente no —explicó Marina—. Es sólo que Julius se nos quita de encima todo el tiempo, y no está del todo claro por qué. Así que culpamos al Cabeza Hueca, como nosotras le llamamos.

—Cabeza de Coca es más acertado —intervino Danielle—. Es la sensación que me da a mí, por lo menos.

Bootie se sentía un poco escandalizado y supo que no debería estarlo, de manera que repuso tan sólo:

—No me digas.

—Bueno, a Julius, pese a ser bastante convencional (aparte de ser gay, claro, pero ya sabéis qué quiero decir), siempre le ha gustado dar a entender que su vida es un poco… atrevida. Al parecer lo de sexo, drogas y rock and roll tiene bastante glamour para él.

—Y, para Julius, el glamour cuenta… Es inseguro en ese aspecto —añadió Marina.

—Pero esta vez… —Danielle se encogió de hombros—. Esta vez hay algo más… ¿cómo lo llamarías tú, Marina? Auténtico. Hay algo tan auténtico en sus referencias a las drogas que resulta desconcertante.

—Nos preocuparemos cuando ya no las mencione siquiera —dijo

Marina con repentina brusquedad mientras recogía las tazas de café vacías y los papeles parafinados llenos de migas de encima de la mesa—. Pero ahora mismo, Danny, tenemos que comprar unos vestidos.

Bootie se sumó al movimiento de levantarse, consciente una vez más de su gordura y su estatura, pues Danielle, de pie, resultaba bastante menuda. Advirtió también que la perspectiva de tener un sitio en que vivir (el apartamento de Julius) había desaparecido de la conversación y quedaba por tanto fuera de su alcance. Todavía no tenía un empleo, ni dinero para algo así, pero de todas formas le pareció una pequeña pérdida, lo cual, en el río del nimio cotilleo sobre la vida amorosa de Julius, indicaba hasta qué punto se habían desviado las prioridades de Marina, y las de Danielle. La cosa no era mejor que en Amherst, que en Oswego, y eso en un mundo que había imaginado que, de algún modo, sería más elevado. Sus esperanzas seguían puestas en su tío. Pero Marina, ahí delante de él, era tan guapa… Una gacela, un bombón. Y de haberlo invitado a ir de compras, en lugar de darle un enérgico beso en la mejilla y señalar en dirección al World Trade Center («Puedes coger el ascensor y subir hasta arriba. Haz fotos de la vista. Todo el mundo en Nueva York tiene que hacerlo una vez»), Bootie habría aceptado de inmediato. Sin embargo, en sus ojos violetas y en su respiración levemente entrecortada, evidenciaba que estaba ansiosa por escapar, y fue Danielle quien dijo riendo:

—O puedes patearte Armani y Anna Sui con nosotras, si prefieres. Porque yo misma nunca he subido a las Torres Gemelas y, como chica de Columbus que soy, siempre he pensado que no es hacer de turista lo que te convierte en neoyorquino.

Ante lo cual Bootie sonrió y parpadeó detrás de las gafas, pero por el bien de su prima rechazó tan amable ofrecimiento.

—Será mejor que me vaya —dijo. Y como semejante respuesta no tenía una lógica inmediata, ni aparente sentido, mintió—: Siempre he querido verla. Me refiero a la vista.


Capítulo 20


EL DILEMA DE JULIUS

LOS nervios le hacían cosquillear hasta las yemas de los dedos y la sangre le latía en los oídos. Julius se estaba portando mal, y sentía emoción y temor en igual medida. Domingo por la tarde, todavía no había anochecido, y estaba esperando, por un lado, a que David volviera de una visita familiar a Scarsdale; esperaba, aunque no de forma inminente, a oír el chasquido de la llave en la cerradura. Y sin embargo podía ser inminente, ¿verdad? David siempre podía coger un tren anterior, siempre podía decidir saltarse la rutina de la comida china con sus padres atraído por la perspectiva de su amante siempre disponible y (como le gustaba fantasear a Julius) siempre lleno de inventiva, cuya piel cetrina y sin vello estaba empapada y perfumada con caros aceites de baño y envuelta en un suntuoso albornoz de hotel robado. Y al mismo tiempo, y de algún modo perverso formando parte también de la fantasía de Julius, aunque en ese caso mucho más segura, o al menos más inminente, esperaba con igual excitación la llegada de otro hombre, desconocido, al que había citado por internet y del que sólo sabía que se llamaba Dale, un semental (o eso prometía) y profesor de fitness (o eso afirmaba), un tío cuyo apodo virtual era Nalgas Dulces y que había prometido un encuentro tanto sensacional como discreto, con la ventaja añadida de que vivía (o eso aseguraba) a sólo tres manzanas, y podía por tanto entrar y salir (por así decirlo) en un abrir y cerrar de ojos, y desde luego (aunque ¿quién podía saberlo con absoluta seguridad? Y ¿no se trataba precisamente de eso?) antes de que volviera David.

De haber podido explicar Julius semejante conducta, se habría embarcado en varias direcciones distintas. Era más feliz, en su vida amorosa, de lo que recordaba haberlo sido nunca, y no había una razón clara para semejante traición, visto por un lado (el lado imperturbable y formal de Marina o Danielle), y sin embargo… En primer lugar estaba la cuestión de la costumbre: había gente adicta a eBay, y quizá Julius era adicto, sencillamente, a eso, atraído, al igual que los postores que adquirían tarros de mermelada de Alaska o alfombras orientales hasta que los tenían a montones, por el señuelo de la posibilidad, por la sensación, en cada ocasión, de que lo desconocido entrañaba la respuesta, de que ese tío, ese costado, ese torso palpitante, esa áspera barbilla podía resultar la panacea tanto tiempo buscada. ¿Cómo podía esperarse que nadie, que Julius, renunciase a todo eso, a todos esos, por una única trayectoria conocida, por mucho que adorase los rizos en la nuca de David o el contorno de sus nalgas, por muy emocionante que fuera su vida íntima? ¿No podía uno acaso ser Natasha y Pierre al mismo tiempo?

Estaba, también, la excitación distinta pero a su vez inseparable del riesgo de que te pillaran. Cuando vivía solo había prácticamente olvidado esa excitación, para sentirla tan sólo en apresurados y húmedos manoseos en sitios públicos, o en una ocasión en el lavabo de una cena elegante ofrecida por un viejo conocido de Brown. Pero eso de ahora… eso era una emoción del calibre de las de su adolescencia, una emoción de la clase que conociera en Danville cuando, a los catorce o quince años, sus padres lo habían creído en el cine del centro comercial, mientras que en realidad andaba de pesca en el aparcamiento detrás de un bar llamado The Hub, en que se sabía que los hombres podían encontrarse y compartir el calor de sus coches, y donde los muchachos lozanos como él se valoraban mucho, pero donde se cernía también la amenaza de una redada policial (conocían la situación, como todo el mundo) y, más aterradora aún, la ligera posibilidad de una pandilla de jóvenes borrachos con navajas o bates de béisbol y con manía a los maricones. En aquel mar rezumante de blancos de la región central, un maricón asiático, un adolescente maricón asiático, de ojos grandes y esbelto como un junco, habría recibido un tratamiento especial. Cuando Julius tenía quince años, tres jugadores de rugby habían molido a palos a un vendedor de seguros tres pueblos más allá hasta dejarlo como un vegetal (una berenjena, imaginaba siempre Julius: amoratada y esponjosa), después de que uno de los tres fingiera seducirlo y atraerlo hasta el hoyo de grava, y a la trampa. No era que Julius fantaseara con la violencia… no. Pero la leve punzada de miedo, el modo en que el aire frío de aquel remoto aparcamiento se había vuelto más frío todavía, el modo en que había perfilado el contorno de los edificios y de los árboles amenazadores y, sobre todo, las siluetas ensombrecidas de los hombres en el más profundo alivio (el modo en que el temor había sido sexy y lo había hecho sentir suma y absolutamente vivo), era deseable y delicioso. De adolescente, el miedo definitivo se lo había tenido siempre, no a las palizas de los antigays, ni siquiera a los polis, sino a un rostro conocido, a la puerta de un coche que se abriera para revelar a un amigo de su padre, o a un miembro de la iglesia, o a un error de cálculo en el horario que llevara a su padre, al pasar en coche para recoger a su chico en los multicines de un poco más abajo, a vislumbrar la forma abrazada y en situación comprometida del adolescente a la luz parpadeante y verdosa de una farola defectuosa. Su mayor temor había sido siempre que mamá y papá lo descubrieran; su mayor triunfo, la vida secreta que durante tanto tiempo les fue desconocida. Esa vida secreta lo definía. Hasta, por supuesto, el día en que se vio expuesto.

Mientras esperaba a que sonara el interfono (¿por qué tardaba tanto Dale? ¿No estaba a unas manzanas de distancia? En cuyo caso, quizá no era profesor de fitness. ¿Y tampoco discreto, quizás? Y de pronto había la posibilidad, la tremenda, excitante y espantosa posibilidad de que Dale fuera cualquiera, cualquier cosa, que fuera incluso el matón que blandía el bate de su pesadilla de los quince años), Julius contempló, aunque brevemente, las consecuencias de que lo pescaran, no sus padres esta vez, sino David, en el apartamento de David, en la cama de David. Con su lado menos realista, Julius imaginó que David podía considerar la escena entera un montaje para su mutuo placer, pero no parecía probable que sucediera. Trató de imaginar la rabia de David, su decepción, y descubrió que no podía hacerlo, pues no sabía qué haría David, y eso en sí lo excitó. La magnitud de su traición era inimaginable.

Pues en el reino de la fantasía, al menos, Julius conocía muy bien la traición y sus consecuencias. Y sin embargo, otro motor para esa escapada era la certeza (de la que no tenía pruebas, o rastros siquiera, sino que era un excitante temor de otra clase y, en su imaginación, igual de real) de que David lo engañaba también. No se trataba de una aventura auténtica y prolongada (estaba convencido de que David lo amaba a él, a Julius de forma exclusiva, y no era el menor motivo que David lo quisiera atado a su lado, colmado de mimos y cuidadosamente encarcelado, cual segunda esposa joven y guapa, su Desdémona), sino de encuentros, de minutos robados tras reuniones de negocios, de achuchones con vendedores encorbatados en los almacenes de Barneys’, o con camareros en la puerta de atrás de Balthazar’s, de escarceos en aeropuertos o habitaciones de hotel cuando las exigencias de Blake, Zellman y Weaver lo llevaban (en clase preferente, por supuesto) a Chicago o Dallas o Los Ángeles. Julius temía la idea misma de tales encuentros en la vida de David en igual medida que se deleitaba con sus propias perspectivas. Eso era, en su opinión, perfectamente lógico, aunque no era una lógica que tuviera explicación. No podía soportar la imagen de la boca de David en la de otro hombre, o de su pene, en su gloria privada, compartido. De esa conducta aplastante y desgarradora de David no tenía otra prueba que su propia imaginación, que combatía con la superposición de su propia fantasía hecha realidad, la fantasía de Dale.

Dale, que apareció inmediatamente después. Ni matón ni Adonis, y sin ninguna dulzura, resultó un hombre pálido y demacrado de la edad de Julius, con la cabeza casi afeitada, una hirsuta barbita parda en el mentón y una serie de tachuelas metálicas moteándole los lóbulos de las orejas. Tenía ojos redondos y sin párpados, la pálida piel pecosa con una sombra de barba y una brillante marca dejada por la navaja de afeitar. Su expresión tendía a la tristeza, y, ya fuera por naturaleza o a causa de su propio temor (pero sin duda se habría esfumado ante la visión, y de hecho ante el olor a perfume, de Julius en su albornoz robado, ¿verdad?), resultó en extremo lacónico; aceptó un whisky de malta con hielo y procedió, con cierta ansiedad, a desvestirse.

El pene de Dale, aunque no era para avergonzarse, estaba lejos de ser descomunal, y mientras que sus labios eran agradablemente gruesos, su minúscula barbita de chivo constituía, para Julius, un punto de desagrado, un pinchoso obstáculo para la excitación sexual. Julius sugirió un baño, un par de rayas de coca (lo había previsto, y había separado una pequeña porción de las reservas de David para dicho uso. Se sentía como su madre, presa de la inquietud, pero no había querido contemplar siquiera la posibilidad de que Dale se pusiera como loco ante la perspectiva de drogas en abundancia, se hiciera con toda la que había, dejara fuera de combate a su amorcito y se largara), un vídeo porno en la gigantesca pantalla plana que pendía en la pared de la sala de estar. Dale, casi monosilábico, aceptó todas esas ofertas, con las facciones es hozando en todo momento una cansina tristeza, y entonces se embarcó con verdadera ansia, pero con sobriedad, en las aventuras para las que habían organizado el encuentro; como si fuera, se dijo Julius, un bulí- mico del Medio Oeste ante una caja de bollos de canela. En el suelo de la sala de estar, se arrearon y mordisquearon y chuparon, con decisión. La desagradable perilla resultó problemática hasta el final, arañando la mejilla de Julius y su pecho liso, su sensible escroto. Ni siquiera la cocaína consiguió que su cópula fuera dulce o siquiera (para Julius al menos) excitante. Se sintió, como tantas veces, decepcionado, y se distrajo imaginando la llave de David en la cerradura, sus pasos levemente inseguros, su jadeo de horror. Pero eso, eso al menos era pura fantasía, con toda la tranquilidad que la fantasía proporcionaba. El desabrido Dale (sin duda era después de todo profesor de fitness, tan estricto y tan soso) se lavó a toda prisa y se largó, y le pareció, en retrospectiva, un producto de su imaginación. Julius se bañó, por segunda vez aquella tarde, se inspeccionó entre el vapor en busca de pequeñas y reveladoras abrasiones, pero no encontró ninguna. Sus ojos parecían más abiertos que de costumbre, como si sobresalieran de pura mendacidad; lo consideró el efecto Pinocho. No se arrepentía exactamente de su fechoría, es más, lamentaba que no lo hubiese dejado satisfecho. Ahuecó los cojines del sofá, devolvió el DVD a su caja y la caja a su sitio en el estante; lavó y secó los vasos de whisky; pulverizó en el aire un caro aceite francés de lavanda, y procedió, todavía en albornoz, a preparar una mousse afrodisíaca al Grand Marnier para cuando llegara David.

Después de aquel encuentro, Julius no se sentía ni saciado ni culpable, dos emociones opuestas pero recíprocamente viables. Más bien se sentía triste, y cansado. Eso, aunque no formaba parte de la fantasía, se convertía de forma inevitable en la realidad: porque fuera lo que fuese lo que anhelara (y hasta ser capaz de nombrarlo podría haber sofocado ese anhelo), parecía siempre destinado a eludirlo. Era como la paradoja de Zenón, la flecha que nunca puede llegar a su destino, que siempre está más cerca pero jamás llega. Pero, para Julius, esa flecha ni siquiera conocía su destino; sabía tan sólo que quería uno.

En eso, también, David suponía un alivio, pues sus deseos parecían por completo transparentes. Con David, que se ocupaba de él, lo refugiaba y lo mimaba, Julius podía renunciar (o intentarlo) a los innombrables. Podía tener cosas bonitas, halagos y atenciones, alguna clase de respiro de esa extraña e interminable lucha suya. Pero para que eso tuviera una oportunidad de funcionar, necesitaba en realidad que cuidaran de él; ¿y dónde demonios estaba David?

Cuando, a las diez y media, su amante volvió por fin (y dónde… oh, dónde había estado. Imposible no pensar en los hombres potenciales en el tren de cercanías, o en los del bar de Grand Central), Julius estaba espatarrado en el sofá, con el mando a distancia sobre el pecho como el rosario de un hombre muerto, escuchando a La Wally con el volumen a tope y lamiéndose su orgullo herido.

—Vaya, así que al final has decidido aparecer —espetó, resistiéndose al abrazo de David para salir airado de la habitación—. Muy generoso por tu parte, supongo.

—Oh, Dios, señorita Clarke… déjalo ya. Mi tío Merv se ha presentado de pronto. Ese que vende seguros vitalicios en White Plains, ¿sabes? Quería tomar un helado, así que hemos acabado en Ben and Jerry’s después del Panda Garden. Ha llevado su tiempo.

—Entonces tampoco vas a querer mousse.

—¿De qué estás hablando? ¿Cómo que tampoco?

Julius le dirigió, o le lanzó, una mirada airada por encima del hombro del albornoz. Aunque enfadado, también hacía ostentación de su rabia. Ni él mismo sabía hasta qué punto iba en serio.

—He hecho tu favorita, la de Grand Marnier. Pero considera que no está en oferta. Y he dicho «tampoco» porque yo, que tan disponible he estado toda la tarde, tampoco estoy en oferta. Ya no.

Hubo, como había esperado incluso en su irritación, suficiente humor en su escena para provocar una embestida en lugar de una pelea.

O más bien una embestida sólo levemente teñida de enfado más que un rabioso manoseo. Y Julius pasó entonces a disfrutar de un acto sexual sumamente satisfactorio, un poco rudo quizá, pero excitante, con el hombre que era rotundamente su amante y (al menos por el momento, como la visita de Dale había dejado más que demostrado) todo lo que debía desear.


Capítulo 21


NOCHE DE PREMIOS

A veces a Danielle se le hacía difícil no envidiar a Marina, pese a los defectos de su amiga. Pese al hecho, por ejemplo, de que Danielle seguía convencida en secreto de que Marina no era tan lista como ella. Ni tan divertida. Danielle sabía que su envidia surgía de su ser más superficial (en realidad no se habría cambiado por su amiga; ¡a los treinta y tan perdida!), pero no conseguía reprimirla. Zarandeada por la multitud en el vestíbulo, los famosos que, pululando y pavoneándose, se reunían para su gala anual, Danielle, tan consciente de su menuda figura, rebosante en su ceñido vestido carmesí, consciente a cada aliento de la temblorosa y blanca exposición de su escote (Marina había escogido el vestido; Danielle se había dejado convencer), vislumbró a Marina del brazo de su padre y la cabeza le dio vueltas.

Formaban, entre la multitud, una pareja inconfundible. Danielle advirtió que la muchedumbre se abría ligeramente en torno a ellos, el invitado de honor y su preciosa hija; vio a las mujeres de hombros desnudos y moños altos susurrarse algo unas a otras al pasar los Thwaite. El enorme y ornamentado vestíbulo donde todo el mundo se congregaba, y que en realidad era el vestíbulo secundario del magnífico hotel, reservado precisamente para esa clase de galas, tenía un aura victoriana ligeramente artificial (molduras de yeso como de pastel de bodas en las paredes azules que semejaban de cerámica Wedgwood, enormes arañas tintineantes, la alfombra bajo sus pies que recordaba a un zoco en su complicación, todo un caos de colores), pues todo era antiguo de forma pero de aspecto nuevo y flamante, con las ondas florales de la alfombra de un fulgor invasivo. En esa versión de Hollywood de la antigua Nueva York, Marina y Murray avanzaban con la autoridad, con la «nobleza

 

obliga» de intérpretes destacados. Quizá se tratara de un subconjunto insignificante de la sociedad (Danielle recorrió con mirada escéptica a los escritores y periodistas reunidos, un colectivo desaliñado y fondón hasta con sus mejores galas), pero aun así los Thwaite ejercían el dominio sobre él: oh, qué maravilla tener esa naturalidad.

El vestido de Marina, diáfano y de un azul celeste lechoso, fluía a lo largo de su cuerpo, suavizando sus huesos demasiado prominentes, realzándole los brazos flacos, las caderas un poco salidas, iluminando el rubor natural de sus mejillas y sus espléndidos ojos. Con la cabeza gacha y ligeramente ladeada, cual tímida y coqueta amante, Marina soltaba risitas ante algo que su padre le susurraba al oído, y al ver los labios de él prácticamente en el cabello de su hija, Danielle volvió a sentir envidia. No se había permitido del todo considerar cómo reaccionaría al ver a padre e hija juntos ahora que, en cierta manera clandestina, había separado la relación con cada uno de ellos. Había sabido que llegarían juntos, que Marina asistía al acto únicamente en condición de pareja de su padre, pero, de alguna forma, no lo había sabido en realidad. Ni recordaba del todo el rostro que acechaba detrás de los mensajes de correo electrónico: feroz pero guapo, a su veterana edad; agradablemente curtido por la bebida y el tabaco; con aquel atractivo labio superior un poco demasiado largo y el mentón algo partido y, ahora que lo miraba de verdad, claramente el antepasado de las bonitas facciones de Marina. No pudo sino tener plena conciencia de que ése era el rostro con el que mantendría una conversación en privado, cuando quedaran para tomar esa copa sólo dos días después. Un encuentro que Marina no imaginaba siquiera, ni lo haría, y cuya extrañeza impactó a Danielle mientras observaba sin ser vista la intimidad entre ambos. Murray Thwaite la sorprendía, tal alto y tan canoso, y entonces él la vio, antes que su hija, y señaló y la saludó con una amplia sonrisa cándida. A Danielle le dio un vuelco el estómago (¡como si abrigara sentimientos hacia ese hombre!), pero, al mismo tiempo, se encontró preguntándose, por la franqueza de su expresión, si la interesada correspondencia de Murray Thwaite se había producido puramente, como afirmaba, por el bien de su hija. ¿Sería que Danielle había imaginado, inventado (¡qué patético!) el coqueteo subyacente? Aunque, cuando se acercaban, podría haber jurado que la mirada de Murray bajaba para posarse, momentáneamente, en el escote y el canesú de su vestido.

—Señor Thwaite. —Danielle tendió una mano al tiempo que se inclinaba, y él se la cogió y la besó en la mejilla, con lo que le pareció una presión excesiva y posiblemente significativa—. Marina, estás guapísima.

—¿No lo está siempre acaso? —comentó Murray con una complacencia que pareció más que paternal—. Tú también estás preciosa.

—Yo la hice quedarse ese vestido, papá. —Marina rodeó con un brazo los hombros de Danielle—. ¿A que le queda genial?

Murray Thwaite volvió a sonreír.

—Ni siquiera iba a probárselo. En cuanto le puse la vista encima en la tienda, dije que una tiene que tener las tetas para ponérselo, y Danny las tiene. ¿No dije eso, Danny?

—Perdona, Marina… creo que tu amiga se está poniendo del color de su vestido. —Murray clavó la mirada en Danielle—. Pero Marina tiene razón, ¿sabes?

Danielle se recompuso lo suficiente para reír, y estaba a punto de contestar, pero Murray Thwaite se había vuelto para verse reclamado por un hombre menudo y calvo, con cara de mono y una chaqueta de esmoquin de terciopelo.

—Un editor —musitó Marina—. Nada en la onda y muy aburrido. Pero extrañamente poderoso. Ya sabes cómo va la cosa.

—Ajá. Ahí está el bar. Quizás encontremos un camarero por el camino.

La marcha fue lenta. La cacofonía de besos al aire y cotilleos reverberaba en torno a ellas.

—Julius no viene, ¿no? —preguntó Danielle cuando por fin hubieron conseguido unas copas largas de champán de una joven con pajarita.

—No lo ha mencionado, así que supongo que no. Es parte de su papel de hombre invisible… Imagínate, nada menos que él perdiéndose algo así. Pero voy a verlo esta misma semana.

—¿De veras?

—No seas así. Te invitaría a venir, pero dice que quiere hablar de ciertas cosas.

—¿Y conmigo no?

—Estás tonta.

Danielle se encogió de hombros.

—Creo que me está dejando fuera de su círculo. Sí, ya sé, pero incluso más que a ti. No pongas los ojos en blanco. Porque eres una Thwai- te, o algo así. Porque tú serás más aceptable para Cabeza Hueca.

—Eso es una paranoia. Yo tampoco lo conozco.

—Pero apuesto a que lo harás.

Marina hizo un ademán vagamente dramático con la copa de champán, y evitó por muy poco rozarle la nuca brillante y afeitada a un caballero de cierta edad que estaba a su lado.

—Julius ha renunciado a todo esto —explicó—. Tiene que haber sido por algo.

—¿A qué ha renunciado? —preguntó Danielle, que ya había apurado el champán y recorría la multitud con la mirada en busca de la camarera de la pajarita—. Mira a esta gente. ¿De verdad queremos ser como ellos? ¿Unos pelotas que se felicitan a sí mismos?

—Van a darle un premio a mi padre, ¿recuerdas? Esta noche nos gustan.

Cuando pasó otro camarero abriéndose paso con los codos, Danielle depositó la copa vacía en la bandeja y se hizo con otra sin tener que pedirle que se detuviera.

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero ¿no podemos decir la verdad sobre esto aunque sea un minuto? Mira a todos esos payasos acicalados, con sus mejores trajes de domingo… todos esperando ser más importantes que su vecino… Es repugnante.

—¿Ah sí? ¿No quieres ser tú más importante que el vecino? ¿Tú, precisamente?

Danielle exhaló un suspiro. Marina la estaba irritando. Era uno de los rasgos de Marina, la obtusa devoción a los símbolos más obvios del estatus.

—Tu padre sabría a qué me refiero —dijo—. Nunca le ha importado una mierda lo que esta gente piense, estos tiranos de sofá que jamás han salido de sus pequeños círculos neoyorquinos. Él va y hace lo que tiene que hacer, escribe y dice lo que tiene que decir, y ellos acuden a él. Así que él sí que es importante. No como estas personas insignificantes y vacías, que se pasan el tiempo en fiestas como ésta.

—Caray, Danny. ¿Qué bicho te ha picado?

«El monstruo de los celos —se dijo Danielle— me está devorando los nervios.» Pero tan sólo tomó un sorbo, sonrió y se ajustó el cuello del vestido.

—Además, te equivocas con mi padre. Por supuesto que le importa. Finge que no es así, porque ésa es la imagen que quiere dar. Pero a uno tiene que importarle, o no tendrá éxito. Le he observado lo suficiente para saber que es cierto. Tú no vas a tener éxito, por ejemplo, criticando de esa manera.

Danielle inspiró profundamente y cerró los ojos. Justo cuando una se permitía creer que Marina era un pelo corta, te salía con algún irritante alarde de perspicacia. Danielle y Julius habían hablado con frecuencia de ello… antes, cuando se hablaban, por supuesto. Y Marina no tenía necesidad de intimidar o tratar con condescendencia a nadie: se hacía fácil propugnar esa clase de certezas cuando una era la hija única de Murray Thwaite, y encima guapa. Quizá Marina simplemente necesitaba preocuparse por el éxito, se dijo Danielle con amargura, y sin apenas levantar un dedo. La inversión de Danielle en los elogios era mucho menos importante que la obra en sí que producía; una obra que en ese momento no parecía ir a ningún sitio. A su jefe no le había interesado demasiado su pequeño discurso sobre la revolución. «Es que me parece muy pasado de moda —había dicho Nicky—. Muy años setenta. No hay revolución en un poco de sarcasmo ingenioso, Danny. Hace falta mucho más que eso.» Ella había tratado de volver a explicar lo que consideraba una revolución nihilista en toda Nueva York, el particular cinismo expiatorio del boom en la cúspide de su caída; así lo había expresado, y aunque había sonado bien, Nicky no había mordido el anzuelo. Le preocupaba demasiado el éxito: ¿no podía encontrar Danielle un caballo ganador?, le había preguntado entre risas.

—¿No te suena ese hombre de algún sitio?

El tono de Marina había cambiado para volverse conspiratorio al tiempo que señalaba con el índice, con la uña mordida, la figura larga y esbelta de Ludovic Seeley. Llevaba un traje de corte impecable, pero no iba de etiqueta; Danielle supuso que no había querido concederle esa satisfacción a la sociedad allí representada.

—Es Ludovic Seeley. El tío australiano que va a editar esa nueva revista de tres al cuarto, The Monitor. Lo conociste conmigo, cuando estaba aquí mi madre.

—Es más guapo de lo que recordaba. Me pareció un poco esquelético, aquel día en el Metropolitan.

—O a lo mejor es que el éxito lo ha hecho parecer más… bueno, más. —Danielle no estuvo convencida de que Marina hubiese oído su ironía. Renunció y cambió el tono de voz—. De hecho es un tío bastante interesante. Un poco mal bicho, sospecho, pero interesante. —Hizo una pausa—. Le dije que debería ofrecerte un empleo.

—¿Qué clase de empleo, exactamente?

—Uno que te hiciera famosa, por supuesto.

—¿Qué dijo él?

—Pregúntaselo tú misma —repuso Danielle—. Creo que viene hacia aquí.

Y una vez más intentó, de forma tan furtiva como pudo, ajustarse el escote en su cubierta carmesí antes de que Seeley estuviera lo bastante cerca para besarle la mano.

—Danielle Minkoff—dijo, con una mirada intensa, fija y casi apasionada clavada en la de ella—. Es mi día de suerte.

—¿Por qué?

—Acabo de subir para ir al lavabo y he comprobado la disposición de las mesas. Por lo visto estamos en la misma.

—Ah, ¿sí?

—Me he tomado la libertad de cambiar las tarjetas, y ahora estaremos sentados al lado.

—Vaya, qué halagador.

—No te sientas halagada… lo único que he hecho es librarme de esa matrona medio ogro del Observer. —Se volvió hacia Marina e hizo entrechocar los talones—. Nos conocemos, señorita Thwaite… fue con Danielle, de hecho. Hará cosa de un mes. Soy Ludovic Seeley.

—Por supuesto.

Danielle advirtió que algo peculiar le pasaba a Marina, una inhibición física que la volvió más desgarbada y menos presente. Era el equivalente particular de Marina al gesto de ajustarse el escote de Danielle. Lo cual significaba que Seeley le gustaba. ¿Y él? Danielle trató de calcular la intensidad de la mirada que le dirigía a su amiga, pero consideró que, en todo caso, parecía menos cortés, menos cómplice, y de hecho menos insinuante, que la que le había dirigido a ella.

Subieron los tres juntos las escaleras, en íntimo contacto por el acoso del rebaño de la multitud, que iba ascendiendo desde el vestíbulo como a través de un embudo para luego derramarse en el enorme y tenebroso salón de baile con sus arañas de luces. Allí, las mesas estaban tan apre

 

tujadas que pasar entre ellas, una vez sentados los invitados, resultaba prácticamente imposible. En ese espacio mayor, el ruido aumentaba, reverberaba, volvía a descender, cual manta que amortiguara todo intercambio, y Danielle no consiguió captar las palabras de Marina a Seeley, de las que sólo oyó: «Te veo luego. Voy a reunirme con mi pareja». Marina se alejó entonces flotando hacia la mesa de honor, detrás de la cual podía verse a Murray, con un cigarrillo sin encender en la mano, parcialmente oculto por un explosivo y estridente despliegue de flores.

Ese arreglo floral, a base de ave del paraíso, telopea y pata de canguro (misteriosamente, en la breve temporada de las peonías), se repetía en configuraciones más pequeñas en cada una de las mesas; flores que, con sus tallos inclinados y sus bulbos achaparrados, con sus vulgares destellos de rojo, naranja y violeta, sobresalían entre los invitados en una suerte de parodia de su grotesco aspecto.

—La matrona es como la telopea —le susurró Seeley a Danielle—, y ésa de ahí es más como el ave del paraíso. —Señaló a una mujer alta y huesuda de cuarenta y tantos que pasaba en busca de su asiento.

Guiada por su probóscide sitwelliana, llevaba una desafortunada chaqueta drapeada de seda arrugada e irregularmente teñida de amarillo. Era cierto que la matrona se parecía a la telopea: robusta y erizada, enfundada en un conjunto de un rojo intenso, de un tono y de un corte que no hacían sino acentuar la enormidad de su busto. De cabello canoso y rostro imperturbable, con el mohín de una rana toro, respondía al incongruente nombre de Serena Ballou.

—El balón soy capaz de verlo —comentó Seeley en voz baja—. La serenidad no, por desgracia.

—Cuidado con lo que dices —advirtió Danielle—. Yo también voy de rojo.

—El carmesí es absolutamente distinto. Es un vestido precioso; estás espléndida.

—Por favor. —Danielle se ruborizó—. Búrlate de mí directamente. Al menos sabré a qué atenerme.

—¿Desprecias mis esfuerzos por mostrarme galante? Qué vergüenza. Pero soy absolutamente sincero. Tienes muy buen ojo para lo que te sienta bien. De verdad.

—Marina eligió el vestido. —Danielle lo dijo sin pensar, y entonces deseó no haberlo hecho.

—Una buena amiga, y conveniente —dijo Seeley—. No la pierdas.

—No pretendo hacerlo.

—Me pregunto si podría pasarse por alto al padre mucho tiempo —añadió Seeley.

—Ya hemos hablado de eso, ¿no?

—Por supuesto. Pero tengo mayores motivos para vilipendiarlo cuando las lumbreras de los medios de comunicación de la ciudad se apiñan como ovejas para premiar públicamente su mediocridad. Un derroche de amor mutuo. De lo más desagradable.

—Haces que parezca que las lumbreras de los medios podrían haber elegido algo mejor.

—Y ¿no es así?

—Pienso que su elección es siempre despreciable. Vemos lo mismo desde orillas opuestas: yo apruebo la actitud de Murray Thwaite, y me da la sensación de que se degrada al aceptar este premio, porque esta gente, este jurado formado por supuestos colegas, es absolutamente atroz y mediocre. Tú piensas que Murray Thwaite es mediocre, y te parece por tanto que el premio en sí, y quizás el jurado, se degradan de algún modo al contribuir a su celebridad. Pero eso te convierte en partidario del cstablisbment. No es una postura muy radical, ¿no?

—O quizá tanto el premio como su destinatario son objetos de Nimilar desprecio para mí, lo que al menos me convierte en alguien con una visión clara.

—Entonces, ¿por qué has venido, Ludovic?

—¿Por qué has venido tú, por cierto?

Danielle levantó la copa.

—Yn sabes, todo sirve para algo. Nunca se sabe lo que se puede 11*i ender, incluso aquí.

—Cierto —repuso Seeley—. Hay que observar a los animales en su li.ilm.it natural.

¿Y tú eres el lobo con traje de oveja?

—Soy sólo un hombre agradecido de tener siquiera un traje —Seeley

i di rigió la posición de los cubiertos— cuando al parecer tantos entre nosotros van totalmente desvestidos.

Danielle no pudo evitar bajar la vista, con el repentino y absurdo ltmor de que el vestido se le hubiera descompuesto para revelar un 1«i lio en su totalidad.

 

—La desnudez, aunque sea metafórica, me pasa de algún modo inadvertida —replicó finalmente—. Todo el mundo va vestido de punta en blanco.

—Y precisamente esa preocupación los hace verse expuestos. Incluso aquellos que infringen el código lo hacen para demostrar algo…

—Ese es tu caso.

—Sí, sí, es mi caso. Y en nuestro intento de demostrar algo, buscamos el reconocimiento de la multitud.

—Pero entonces hasta la gente que decide no asistir siquiera, que se queda en casa viendo la tele… hasta ellos están implicados, según tus cálculos. Están demostrando algo de una forma distinta.

—Exactamente.

—Bueno, pues si no puedes huir del sistema en ningún aspecto, ¿qué sentido tiene pensar siquiera en él?

—Olvidas tu Napoleón, Danielle, querida.

—Ya estamos otra vez.

—No pongas los ojos en blanco. Si no puedes huir del sistema, tienes simplemente que convertirte en el sistema.

—Tienes que alterarlo desde dentro.

—No, en absoluto. No «desde dentro». La mera idea de hacer eso es falaz. Ya hemos hablado de esto antes. Te conviertes en el sistema. Te conviertes en lo que la gente quiere ser.

—Si es que eres capaz de adivinarlo.

Ludovic casi esbozó una mueca de desdén.

—Esta noche, por absurdo que sea parece que es Murray Thwaite.

Danielle se sentó muy tiesa en la silla. El vino y el calor de la habitación habían teñido de rubor sus mejillas; las sentía ardiendo.

—Pues yo estaría encantada de ser Murray Thwaite. Ha escrito un montón de cosas importantes, y honestas.

—A eso me refiero exactamente. Hasta tú lo aceptarías, a ese viejo perezoso y charlatán.

—¿No te importaría conocerlo, entonces?

Seeley extendió un largo brazo sobre el respaldo de la silla de falso bambú dorado de Danielle y se inclinó hacia ella. Su cara pálida, oval y nabokoviana lucía una expresión rapaz inquietante.

—¿Se trata de una oferta?

—Bueno, podría presentártelo. Pero sólo si prometes comportarte.

—Créeme, si algo tengo son modales. Mi madre era muy exigente en ese aspecto. Pero anhelo tremendamente observar a ese animal particular en su hábitat natural. Oh, desde luego.

La oportunidad para que Danielle presentara a Seeley y Thwaite no surgió durante algún tiempo. Primero llegaron unas ensaladas minúsculas y espinosas con vinagreta de frambuesa y unos palitos de queso que parecían antenas; luego vinieron los medallones de filete, relucientes en su salsa, y una torrecilla ligeramente endurecida de patatas al gratén. Había vinos tintos y blancos, aguas con gas y sin gas, y entonces, antes de los postres, se pasó a los discursos. Una aguda voz de hombre impuso el silencio en la habitación (Danielle advirtió que era el editor calvo vestido de terciopelo que había reclamado a Murray Thwaite durante el aperitivo) para luego soltar con chillona monotonía un discurso anual sobre la Asociación de Periodistas y su maridaje, allá por los años sesenta, con el Gremio de Escritores, y así dar a luz a esa organización única en la que escritores de tantas tendencias podían unirse: «Donde se juntan las telopeas y las patas de canguro», musitó Seeley indicando con la cabeza a madame Ballou, a quien la barbilla parecía temblarle sobre la chaqueta roja y cuyos ojos tenían los párpados más caídos a medida que avanzaba el discurso; mientras que tras ella, varias mesas más allá pero en una línea de visión libre de obstáculos, se sentaba el torso de seda amarilla que Ludovic advirtiera antes, coronado por su larga y temblorosa nariz. Desde un ángulo a medio camino entre Seeley y Danielle, la nariz parecía brotar del pelo gris plomo de Serena Ballou. El pomposo hombrecillo (sólo un vicepresidente al parecer, pues aún tenía que presentar al acorazado de lentejuelas azules que era el presidente de la sociedad —«o debería decir, en su honor, “presidenta”», se corrigió con un gemido nasal—) divagó desde el pasado hasta la misión que los ocupaba en la actualidad («Ajá —musitó Seeley—. ¿Lo ves? ¡Hay una misión! Eso me lo podría apropiar… ¿por qué no puede ser mi misión, me pregunto?»), para llegar al premio anual, tan cuidadosamente escogido, al individuo cuya contribución a la palabra editada… («Una confusión en la misión —siseó Seeley—, ¿o es que las televisadas no son elegibles?») El hombrecillo, cuyo nombre era supuestamente conocido y por tanto no se mencionó, se escabulló por fin de vuelta a su asiento bajo el estruendo resonante y acústicamente aumentado de diligentes aplausos, para verse reemplazado en el estrado por el acorazado, que habló desde una mueca sonriente, como si tuviera que arrancar las frases de entre unos labios tremendamente resistentes. Seeley también se burló de eso, en voz baja, y del brillante busto de la mujer, tan prominente como un estante. Al menos su perorata fue breve, un elogio de Murray Thwaite, y luego navegó tranquilamente de vuelta a su amarre tras el mayor de los arreglos florales, a la derecha de Thwaite.

—Ahora le toca al que pone el culo —murmuró Seeley.

Danielle lo miró furiosa; con cierta coquetería, pero con una punzada de culpa ante su timidez. Experimentó cierta confusión al reclinarse en la silla y notar la liviana y no reconocida presencia de la mano de Seeley en la nuca. Se acordó de la velada de su primer encuentro, en Sid- ney, y de la forma en que lo había visto inclinarse hacia Moira, y de lo que ella, Danielle, había experimentado entonces. Tolerar que ese hombre se burlara de esa forma de Murray Thwaite constituía sin duda una traición, tanto a su querida amiga como al objeto mismo del escarnio, tan comunicativo ahora y por tanto real para ella, y sin embargo, estaba por lo visto más que deseosa de hacerlo ante la perspectiva de esa mano y esa sardónica sonrisa.

Para ser honesta, el discurso de Murray Thwaite no fue particularmente brillante, o no se lo pareció a la sombra de Seeley. Danielle imaginó la expresión embelesada de Marina, una expresión que conocía bien, y la vio reflejada en muchos de los rostros de las mujeres en torno a ella, incluido, sorprendentemente, el de Serena Ballou. Murray Thwaite habló sobre la importancia de la integridad, sobre la búsqueda de la verdad incluso si no estaba de moda buscarla. Habló de los tiempos cambiantes, de una cultura cada vez más preocupada por la forma que por la sustancia, con celebridades ungidas a quienes el público adoraba en exceso.

—Por favor, no me malinterpreten —dijo—. Me siento honrado de estar aquí esta noche, y enormemente agradecido por el reconocimiento del que tan amablemente me han hecho depositario. —Hizo una pausa, dirigiendo una mirada elocuente y atractiva a los reunidos, con una ceja enarcada que llevó a Seeley a sisear: «Kitsch. Eso es totalmente kitsch», y luego prosiguió—: Pero crecí cuestionándome la noción misma de premios y trofeos, la promesa de que pudiera confiarse en cualquier idea o en cualquier individuo heredados. Yo era un niño en los cincuenta, y en los sesenta llegué a tener mis propios valores (una época que algunos de los aquí presentes son lo bastante mayores para recordar conmigo), cuando creíamos en echarlo todo abajo y volver a empezar. Una época en que se sospechaba de cualquier clase dirigente, y desde luego de cualquier organización como ésta. Recuerden, si lo hacen, aquel lema del 68 parisino: «Rêve plus évolution equals Révolution»; sueño más evolución es igual a revolución. Ideas vertiginosas, las de entonces. E ingenuas también, y quizás al final, precisamente en su ingenuidad, perniciosas; pero hubo un montón de cosas buenas en esos tiempos, en esas opiniones, y es innegable que me han formado a mí como persona, así como el modo en que he ejercido mi vocación.

Hizo otra pausa y tosió con su impresionante tos de fumador.

—Vaya cenicero viejo y asqueroso está hecho —comentó Seeley—. Y, como el tiempo ha demostrado sobradamente, soñar no trae consigo revolución alguna, colega.

—Si no creo en algo, no lo digo, y no digamos lo escribo. Si detecto una falsedad o una injusticia, mi trabajo es corregirla, o al menos intentarlo. No creo que algo sea importante sólo porque me hayan dicho que es importante, y lo contrario, y quizá más crucial, es cierto también: algo no deja de tener importancia simplemente porque otros lo hayan pasado por alto. Dejaré de sermonearles, pues también creo con firmeza que no hay que ser un plomo —en ese punto todo el mundo rió, con mucha más energía, pensó Danielle, de la enteramente apropiada—, pero tengo que sacar nuevos ánimos de este generoso premio —le hizo una inclinación de cabeza al acorazado, que pareció devolverle el gesto— y confiar en que esta forma pasada de moda de ver el mundo, de tratar de verlo de verdad, todavía tenga alguna vigencia. O al menos que aún necesiten ustedes tener por ahí a unos cuantos viejos gruñones y pesimistas como yo, aunque sólo sea para animar un poco las cosas. —Esbozó una amplia sonrisa y pareció guiñar un ojo—. Ahora, por mi parte, voy a darles las gracias y las buenas noches, pues estoy desesperado por salir ahí fuera a fumarme un buen cigarrillo pasado de moda.

—¿Era realmente necesario? —preguntó Seeley durante los aplausos—. Todo cortado por el mismo patrón… y bien trillado.

—No sé —dijo Danielle—. Lo de fumar es trillado, y el discurso quizás un poco también, pero ¿y si lo dice en serio? ¿No tiene razón?

—¿Si lo dice en serio? Por favor, mi querida Danielle. Ni siquiera es lo que cree que la gente quiere oír… es precisamente lo que cree que no quieren oír, alguna especie de aceite de hígado de bacalao para el espíritu. No quieren oírlo, de modo que tiene que ser bueno para ellos. Es ridículo. Estudiadamente insultante, lo cual me parece muchísimo peor que insultante sin querer. No se lo cree más que tú o que yo.

—Pensaba que yo sí me lo creía.

—Me haces reír.

Danielle reflexionó sobre el comentario de Marina de antes sobre su padre, su insinuación de que la imagen que Murray daba era algo menos, o algo más, que auténtica en su naturaleza, algo que Danielle, a lo largo de los años, le había sugerido indirectamente a su amiga en más de una ocasión. Lo que no le había quedado claro hasta esa misma noche era que Marina veía con absoluta transparencia las bravatas de su padre, su imagen artificial; la había visto siempre y no le preocupaba. Quizá todo el mundo la veía, y no le daban importancia, aunque se suponía que su principal virtud era su cacareada autenticidad. En cuanto a ella misma, ¿la atraía o le repugnaba? ¿Era Thwaite un héroe

o un hipócrita? ¿O ambas cosas?

—Tienes que entender el juego —estaba diciendo Seeley—. Ellos… nosotros… todos queremos el aceite de hígado de bacalao de Murray. Queremos que nos reprenda por nuestra falta de seriedad, y queremos negar con la cabeza y tomarnos su censura con valentía porque así nos sentiremos absueltos, y totalmente libres de ver los Oscars por la tele y disfrutar con ello. De la forma en que los católicos tienen derecho a una buena juerga la noche del sábado siempre y cuando reciban su rapapolvo en el banco de la iglesia a la mañana siguiente. Dejemos que todo el mundo se sienta serio y aun así se divierta un poco. Es el payaso del que se burlan todos. Él lo sabe y nosotros también. Todos somos cómplices.

Y ahora, ¿crees que habrá acabado ya el pitillo? ¿Podrías llevarme a presentarle mis respetos?

Cuando se abrían paso lentamente entre la multitud, que se había levantado en masa de sus sillas de falso bambú y se aglomeraba aún más que en el vestíbulo, Danielle tuvo la sensación de hallarse bajo un hechizo: no conseguía entender cuáles eran los sentimientos genuinos de Seeley hacia Thwaite, pues parecía despreciarlo profundamente y sin embargo insistía en que se lo presentaran. Danielle fue vagamente consciente de cometer un error de categoría en su presunción (automática, pasada de moda al estilo Thwaite) de que Seeley poseyera algo parecido a sentimientos «genuinos»; de que, de hecho, en lo que respectaba a

 

Seeley, «genuino» fuera un término con algún valor. Era incapaz de precisar qué clase de ética movía a un hombre así, aunque tenía que actuar según algún código, y aunque sospechaba también que su forma de actuar, por opaca que le pareciera a ella, se estaba convirtiendo en la más corriente. Cuando pasó junto a la mujer ave del paraíso con su sonrisa plantada en la cara, Danielle se dijo: «Un código. El código napoleónico», y eso, aunque hasta cierto punto lejos de acertado, le pareció sin embargo que explicaba a la perfección a ese hombre. Esa moralidad alternativa, ese código todavía (al menos para ella) indescifrable era el medio de Seeley para la dominación. La cuestión era hacer que la gente viera las cosas de otro modo, para lograr entonces que ese modo fuera el estándar. Y así tenerlos a todos (a todos los pequeños napoleones de la sociedad, a todos nosotros, se dijo) bajo su dominio. El propio entusiasmo de Danielle al tildar el discurso de Thwaite de absurdo, de interpretar su genuina valentía al cuestionar la academia como manipulación interesada; eso, se dijo, era la jerga de Seeley filtrándosele sin trabas en el cerebro.

¿O no eran acaso más que estupideces? Un caso simple y corriente de un joven progresista y rebelde con la necesidad de matar a su padre (ansias de influencia, lo habrían llamado sus profes de la universidad), pues ¿por qué si no quería Seeley conocer a ese hombre? Vio, en ese momento, la espalda de Marina flotar más allá, con sus delgaduchos brazos apañándoselas para gesticular con elegancia a pesar de la multitud. Pero antes de renunciar a su línea de pensamiento, quiso concederle a Seeley el beneficio de la duda. Dios sabía que su madre podía llegar a irritarla, pero seguía queriéndola. Así pues, Seeley podía también admirar y despreciar a un tiempo a Murray Thwaite, y podía despreciarlo aún más por haberlo admirado antes. Eso explicaría su deseo de conocerlo, y eso no lo hacía un monstruo más de lo que lo era ella. Parecía que Seeley quisiera que Danielle abrigara grandiosas fantasías sobre él; la animaba a hacerlo. Aunque quizá se trataba de una parodia en igual medida, si no mayor, que el deseo de Thwaite de oponerse al establishment incluso al tiempo que aceptaba su premio.

—Papá está abajo —musitó Marina—. Promete llevarnos al Oak Room del Plaza. Y luego quizá de vuelta a casa con un montón de gente, si se pone divertido. Ya sé que es un plan un poco muermo, pero venga, Danny, di que sí, ¿eh?

—¿Puede venir también Ludovic Seeley? Le gustaría conocer… —See- V ley las alcanzó y posó aquella ligera y excitante mano en su cintura—. Estaba diciendo, Ludovic, que te gustaría conocer al padre de Marina.

—Desde luego que sí. Es un… una figura importante en mi formación.

—No le digas eso a él. —Marina rió—. Sólo lo hace sentir viejo. Aunque, bien pensado, los halagos son su debilidad, así que igual deberías decírselo. Tú decides.

Lo que equivalió a una invitación. El trío se movió con el oleaje hasta la plaza pavimentada en el exterior del salón de baile, y de allí se dirigió a un coche con chófer entre coches con chófer, distinguible tan sólo por su atildado conductor.

—Hola, Hussein, ¿puede Ludovic sentarse delante contigo? —preguntó Marina, y luego les dijo a los otros—: Estoy segura de que papá tiene que recibir unas cuantas palmaditas y aclamaciones más antes de poder escaparse. No tardará.

—Tú no fumas —observó Seeley dirigiéndose a Marina cuando esperaban apoyados contra el coche, bañados en la cálida brisa nocturna.

—¿Te sorprende?

—Tal vez.

—Además, ¿cómo sabes que no fumo?

—Porque hasta yo podría fumarme un pitillo después de eso.

Seeley indicó con la cabeza a la multitud que se dispersaba, entre la que incluso entonces era visible el ave del paraíso.

—Si hubieses crecido en una atmósfera viciada como yo, tampoco suspirarías por el tabaco, créeme.

—Albóndiga fumaba, ¿no? —intervino Danielle, ansiosa de participar en la broma.

—Ajá.

—¿Quién es Albóndiga? ¿Algún animal doméstico difunto?

—Casi. Estuvo a punto de ser mi prometido, una vez. —Marina esbozó una mueca e hizo un ademán despreciativo—. Ahora se ha desvanecido en alguna parte del éter. Fume o no fume. No lo sé. Pero ya no es asunto mío.

Seeley se mordió el fino labio.

—¿Tan gordo estaba?

 

—Depende de tus estándares. Viéndote… yo diría que lo habrías considerado gordo.

—Sí que estaba gordo —intervino Danielle. Pensó que ambos parecían un poco sorprendidos, como si estuvieran en el proceso de olvidar que ella estaba allí—. No era obeso, pero estaba definitivamente gordo. Marina solía agarrarlo de los michelines y decir que por eso lo quería.

—Ya veo —repuso Seeley.

—Ahí viene mi padre —dijo Marina, y todos se volvieron para ver al gran hombre cruzar despacio la plaza.

Se había quitado la corbata y abierto el cuello de la camisa, y el cabello reluciente parecía flotarle en el viento. Estaba rodeado por personas que lo felicitaban y que iban desapareciendo una a una, como en una coreografía, sin al parecer alterar su paso. Con un cigarrillo encendido en la comisura de la boca, sonreía, aunque no estaba muy claro a quién.

—Como alguna especie de dios —musitó Seeley.

Danielle lo miró, y vio a Marina mirarlo, y se preguntó qué demonios trataba de decir en realidad.


Capítulo 22


YA BASTA DE HABLAR DE NOSOTROS

—ES sólo que me da un poco de grima —explicó Marina al tiempo que se apartaba del camino de un patinador entusiasta—. No consigo acabar de saber por qué.

—¿Quién? —a Julius le estaba costando seguirla.

Se había acostado tardísimo, el resplandor del sol lo agobiaba y se estaba concentrando en no vomitar, aunque no había desayunado nada. Quizás era porque no lo había hecho. Se había dado en cambio una larga ducha ardiendo, y sabía que su piel reluciente y su cabello brillante no revelaban el más mínimo indicio de su sufrimiento. Dicho lo cual, el colirio no le había mejorado los ojos, y la nariz, como le pasaba ahora con tanta frecuencia, le picaba y le goteaba.

—¿Cómo que «quién»? ¿Me estás escuchando siquiera, Julius?

—Sólo estoy cansado, eso es todo. No me mires así. Dime quién.

—Mi primo, Frederick. ¿Sabes cómo lo llama su madre? Bootie. Es un adulto, por el amor de Dios. No debería dejarse.

—¿Booty? ¿Como en aquella canción, «Shake your booty», en la que había que mover el culo?

—No creo que lo haya movido mucho, a juzgar por su considerable tamaño.

—Eh, amiga mía… tú viviste con Albóndiga y afirmabas que era sexy.

—Por alguna razón todo el mundo lo tiene en mente en este momento. Te interesará saber que quien me atrae ahora está muy delgado.

—Eso es una novedad. Quiero saber más de eso. Pero ¿por qué te da grima el primo?

Marina procedió entonces a explicar que la noche de la cena del premio, cuando todo el mundo había vuelto al piso, tarde, alrededor de la una y media, y se había despatarrado en la sala de estar (sólo seis o siete personas, bastante borrachas para entonces, pero de una forma festiva), ella había ido a buscar agua y se lo había encontrado acechando en la cocina casi a oscuras. Simplemente ahí de pie.

—Le dije que lo sentía si lo habíamos despertado, y él dijo que no, que no estaba durmiendo, que sólo había ido a buscar algo de beber, pero se quedó ahí de pie, ahí plantado sin moverse, sin ninguna bebida visible, y es bastante imponente, con esas gafas gruesas y unos ojos que dan miedo, y me estaba mirando como un extraterrestre, así que al final le pregunté si quería ir con nosotros, lo cual ya era bastante raro, pero que había que decir por cortesía, y va y dice que sí. ¿No te parece que da grima?

—¿Por qué? —Julius bostezó. Su lento paseo por el parque (había acudido él a los barrios de Marina, en un gesto generoso) lo estaba cansando aún más. Se sentía como si nadara en lugar de caminar. No estaban muy lejos del museo—. ¿No tiene derecho el chico a vislumbrar el glamour? Quiero decir que es de Buffalo o algún sitio…

De Watertown.

—Y es joven, muy joven. ¿Te acuerdas de cómo es eso? Es él quien te tiene miedo a ti.

Eso es lo que mi madre siempre dice de las arañas.

Hablo en serio. Piénsalo un poco.

Marina lo pensó.

Yo no tuve miedo. De la gente no. Me educaron para que no lo tuviera.

Quizá tu problema es ése.

¿Qué se supone que significa eso?

Julius se encogió de hombros.

—Creo que necesito un poco de café antes de asimilar el arte que sea.

—No voy a pelearme contigo por eso porque no te veo mucho, y no puedo permitírmelo. Pero no pienses que no he tomado debida nota.

Julius también tenía la sensación de que había cierta distancia entre ellos que no tenía sentido tratar de salvar. Uno tenía a veces que tratar con Marina como si procediera de una cultura extranjera; lo cual hacía en efecto hasta cierto punto.

—Es bueno saber que tú no cambias. Ahora encuéntrame una cafetería.

—En Madison.

—No sé cómo puedes vivir aquí.

—No vivo aquí. Vivo al otro lado del parque.

—Está todo muerto. Es lo mismo.

—Ya habló el oráculo, que antes tenía una vivienda subvencionada y ahora viene del exclusivo paraíso de un loft en Chelsea.

—Qué mala leche.

—Bueno, no has invitado a nadie a tu casa, y tiene que haber una razón.

—¿De veras?

—Danielle y yo hemos estado pensando que no somos lo bastante machos, o lo bastante gays, para tu David.

—Por favor. No seas ridicula.

Julius tampoco quería mantener esa conversación. Si Marina no lo entendía, ¿cómo iba a explicárselo? Cuando alguien se mudaba de su población natal para empezar en un nuevo empleo, su familia y sus amigos íntimos no sentían que fuera un desaire. Se sentían orgullosos de los logros de un hombre. Y ¿no era una relación (por el amor de Dios, en la vida de Julius, el logro de una relación, de dos meses ya de duración) algo de lo que Marina y Danielle deberían sentirse orgullosas y apoyar? Pensó con cansancio que todo tenía un precio.

—Preferimos pensar que no es porque te parecemos aburridas.

Julius suspiró.

—David está muy ocupado. Tiene un empleo importante, no como tú o yo. No le queda mucho tiempo para las relaciones sociales, y cuando lo tiene, hay un montón de gente a la que necesita ver.

—A la que quiere ver, querrás decir.

—Vale, a la que quiere ver. ¿Qué tiene eso de malo?

—Cabría pensar que querría conocer a las más viejas amigas de su amante. Ni siquiera salir por ahí con ellas, necesariamente, pero sí conocerlas.

—Ya sabes cómo son estas cosas: estamos buscando todavía el ritmo de nuestra relación, él y yo solos. Habrá tiempo, tiempo de sobra, para que todo el mundo se conozca, y para que os hagáis amigos.

—Han pasado meses ya, Jules.

—Sólo dos. —Hizo una pausa—. ¿Te acuerdas de la distinción Na- tasha/Pierre?

—Jesús. ¿Cómo iba a olvidarla?

—Bueno, ¿recuerdas qué le pasa a Natasha al final? Y a nadie le gusta; todos dicen «pero ¿dónde está la Natasha real?». Pero lo importante es que a ella le gusta. Es feliz. Eso es lo que importa.

Marina suspiró.

—¿Cuántas veces he de recordártelo, Julius? No he leído la jodida novela.

Cuando estuvieron sentados en un reservado (Julius se mareó con sólo mirar el vinilo y la formica avejentados), Marina decidió perdonarlo, en gran medida, se dijo, porque quería continuar hablando. Por lo visto el breve intercambio en la acera le había proporcionado la información suficiente sobre la nueva vida de su amigo, pues no le hizo, durante un buen rato al menos, más preguntas.

—Bueno, resulta que a lo mejor me interesa alguien —le confió, inclinándose hacia él con una excitación casi amenazadora.

—Eso has dado a entender antes. ¿Quién es, que está a la altura de tus rigurosas expectativas?

—Por raro que parezca, es delgado, y se está quedando sin pelo, y es muy, muy seco… me refiero a su sentido del humor…

—Suena genial.

—Ahórrate el sarcasmo.

—No, respecto al sentido del humor… hablo en serio. No en lo de que sea calvo y enclenque, por supuesto.

—No es enclenque. Es alto y flaco… o más bien esbelto. Ésa es la palabra que lo define: esbelto.

—¿Es gay?

—¡No! No creo, al menos.

—Tiene toda la pinta.

—No. Estoy bastante segura de que no es gay. Es australiano, así que cuesta un poco interpretarlo, ya sabes.

—Los australianos o son machos, o son gays. O son machos y gays, al estilo de la gente del Village.

—Basta ya.

—Lo siento. Si tú crees que es hetero, probablemente lo es. ¿A qué se dedica?

—Bueno, ahí está la cosa.

—¿Qué cosa? ¿Es una estrella porno o algo así?

—No tiene gracia, Jules. Déjalo ya. No, el caso es que… igual me contrata.

—¿Contratarte a ti? ¿Quién en su sano juicio iba a contratarte?

Marina esbozó una mueca.

—Vale, vale. Está claro que no aceptas bromas con ese tío; así que cuéntame toda la historia. No tenía ni idea de que estuvieras buscando trabajo, tú, nada menos. Empieza por el principio, ¿quieres? ¿Lo conociste en una entrevista?

Marina explicó cómo había conocido a Ludovic Seeley, y cómo había vuelto a verlo en la cena; cómo él se había apuntado después y se había sentado a su lado en el Oak Room, cómo habían descubierto que tenían mucho en común, desde su admiración por Anne-Sophie Mutter hasta la predilección por el sushi, pasando por la aversión a comprar en la red, pues la experiencia de saborear un objeto, la utilización de los cinco sentidos, era esencial.

—Y está poniendo en marcha una revista… sale en septiembre… que se llama The Monitor, y me preguntó de pronto, como si tal cosa, en la limusina de vuelta a casa, si me interesaría un empleo.

—¿Qué clase de empleo?

—No creo que sea barrer suelos. Danny me había recomendado antes, pero él dijo que yo era más fascinante («fascinante» fue el término que usó) de lo que ella había hecho parecer.

—Bueno, ¿y ahora qué?

—Me sugirió una entrevista. Un encuentro más o menos formal. Pero lo hizo sólo de pasada, y para entonces ya estábamos muy tocados, todos… habían caído varias botellas, ya sabes, y entonces, al final, cuando se fue, sólo me dijo: «Estaremos en contacto»; de manera que ahora no sé si debo llamarlo, o quizá mencionó una fecha y yo simplemente no me acuerdo, o…

—¿Quieres irte a la cama con él o trabajar para él?

—¿No puedo hacer ambas cosas?

Julius se acordó de su semana trabajando para David, de la emoción que había supuesto, las miradas, la primera vez que sus dedos se rozaron, la tremenda tensión de su primer beso teniendo en cuenta sus papeles.

 

—No hay ninguna ley en contra. Pero no es la mejor forma de empezar, quizás. Enturbia las aguas y todo eso. Acarrea problemas a la larga. O de inmediato, incluso.

—¿Cómo es eso?

—No es asunto mío, pero pensaba que ni siquiera querías un trabajo. Al menos no hasta haber acabado el libro. —Advirtiendo el ceño fruncido de Marina, Julius continuó—: Aunque quizás eso ha cambiado, ¿no?

Por lo visto siempre se adaptaba y trataba de imaginar qué pensaban y esperaban los demás, cuáles eran las expectativas. Hasta en ese momento se trataba de juzgar qué necesitaba Marina de él. Odiaba que fuera así. Como si él fuese el pariente pobre. Le pareció que la única vida que tenía, que fuese exclusivamente suya, era su vida secreta, y sólo conseguiría que siguiera siéndolo, que estuviese a buen recaudo, si seguía manteniéndola en secreto. Marina nunca sabría nada de ella, y si lo hiciera, no le importaría. Estaba demasiado enfrascada en el trivial tira y afloja de su propia vida. En su libro eternamente por escribir.

—Si te mantuvieses más en contacto con tus amigos, Jules, te enterarías de esas cosas. He pasado por una crisis tremenda, estos dos últimos meses, con lo de si debía encontrar o no un trabajo.

—Por favor. —Julius puso los ojos en blanco—. No me vengas más con lo de que no hago lo suficiente por ti. He estado disponible de forma ininterrumpida durante diez años para oír esas cosas. Y sólo porque me pase unas cuantas semanas desconectado, ¿vas y me tocas los huevos con el tema? Por favor. —Meneó la cabeza como quien espanta un mosquito—. Bueno, dime, ¿por qué esa crisis?

—¿Cómo que por qué? Tú has cosechado éxitos, así que a lo mejor no sabes lo que es eso.

—Por favor. Ya está bien, por favor. A mí no me vengas con lo de no tener éxito. Mi carrera lleva dos años estancada y, hasta hace poco, ni siquiera podía pretender haber tenido una relación decente.

—Si lo sabes tan bien, entonces deja de tomarte tan a la ligera mi vida. He cumplido los treinta y no tengo trabajo, y cada vez parece más imposible que lo tenga. Hasta mi padre parece creer que sería buena idea. Pero no puede ser un empleo estúpido, algo de baja categoría y sin sentido. No puede ser algo que acepte sólo porque diga que necesito el dinero, o para irme de casa de mis padres o…

—Nada como un trabajo eventual, por ejemplo. —Julius lo dijo para su propia e irónica satisfacción.

—Exacto. Nada completamente estúpido.

—¿Y estás segura de que esto no va a serlo? ¿Se trata de escribir, de editar… de qué?

—Todavía no lo sé.

Julius se estremeció y se llevó las manos a la cara. El entusiasmo de Marina, terco y de criatura, le provocaba unas molestias casi físicas.

—Sólo dime una cosa —pidió—. Dime que no deseas ese trabajo misteriosamente indefinido sólo porque es él quien te lo ofrece, ese tío flacucho y calvo del nombre absurdo.

—Por supuesto que no.

—Vale, si tú lo dices. Ahora dime que no te está ofreciendo ese trabajo sólo porque se te quiere tirar.

—Eso es indigno de ti, y voy a pasarlo por alto.

—Dime otra cosa.

—¿Qué?

—¿Qué siente Danny por ese tío?

—Dice que en Australia es muy importante, y que es muy listo pero que posiblemente no es del todo de fiar. Y que es ambicioso, también. Joven para lo lejos que ha llegado.

—Eso no contesta a mi pregunta.

—No te entiendo.

—He preguntado qué siente Danny por él.

Le tocó el turno a Marina de llevarse una mano a la cara, y lo hizo repiqueteando con los dedos para luego posarlos en la cadena de plata en su cuello, con la que empezó a juguetear, tratando de pasársela sobre la barbilla.

—No creo que sienta nada por él en absoluto. Se conocieron en Sidney, por casualidad, y Danielle está pensando en hacer un programa en que saldría él… uno sobre iconoclastas o algo así.

—¿Pero no le gusta?

—No creo. —Marina miró la mesa y luego la ventana, como si se estrujara los sesos—. No. Sospecha de él. No le gusta, como tú lo expresas. De ser así me lo habría dicho.

—¿Te lo cuenta todo acaso? —Julius no pudo evitar un dejo de sarcasmo en la voz, pero Marina no reaccionó.

—Todo lo que tiene que ver con eso, sí.

—Bueno, y ¿quién le gusta entonces?

—No lo sé. Nadie. Hace siglos que no muestra interés por nadie. Desde aquel estudiante de posgrado que salió corriendo y se casó.

—Si tú lo dices… Quizá debería salir con tu primo.

—Muy gracioso. —Permanecieron en silencio unos instantes. Luego Marina tendió una mano para sacar la cartera—. Bueno, hora de ir al museo. Ya basta de hablar de nosotros.

«¿De nosotros —se dijo Julius—. ¿Cómo que de nosotros?» Pero lo dejó estar. Hasta se permitió sentir una oleada de ternura hacia Marina, que le parecía tan inconsciente, tan simple e inconsciente. Era agradable volverla a ver; algo fácil, como volver a casa. Era algo familiar incluso en sus inconvenientes. La había echado de menos.

—Si quieres ver a ese tío, voto por que lo llames —dijo—. No tiene sentido que te hagas la tímida modesta. Eso no te llevará a ninguna parte. En cuanto al trabajo, o saldrá o no saldrá. En cualquier caso, no estarás peor que ahora.


Capítulo 23


UNA MANO AMIGA

MURRAY no tuvo que inventar ninguna excusa para encontrarse con Danielle y tomar algo: Annabel rara vez llegaba a casa antes de las ocho; él tenía una cita para comer con Boris, que venía de Londres, y su esposa sabía cómo era. Si Murray no estaba en casa cuando ella llegara, Annabel daría por supuesto que aún estaba «comiendo» con Boris. Y se aseguraría de que quedara algo de cenar sobre la encimera, por si le apetecía. Murray siempre se había sentido agradecido por la independencia de su esposa, y agradecía, también, saber que no debía tomarla por indiferencia. Cada vez más, en los años desde que Marina se fuera a la universidad, y sobre todo ahora que parecía haber vuelto a casa indefinidamente, Annabel se había volcado a sus buenas obras legales y se había sentido realizada con las familias rotas e inestables de los menos privilegiados. A veces Murray se burlaba de ella, lamentaba que lo hubiese cambiado por una huesuda ama de casa víctima de maltrato o por algún fornido cabeza de chorlito que hacía novillos. Pero sólo lo hacía en broma: como le decía a quien se lo preguntara, habían conseguido un equilibrio óptimo entre la independencia y una unión basada en la confianza. Annabel no necesitaba saber dónde pasaba él cada hora (desde luego, no cuando viajaba, para dar conferencias o presentar libros) porque sabía que por las noches volvería a casa y a ella. Y él sabía que los desgraciados del mundo nunca podrían en realidad suplantarlo en el corazón de Annabel. El sexo todavía era estupendo entre ellos, lo bastante frecuente como para dejarlos a ambos tranquilos. Además, ¿qué era una simple copa con una amiga de Marina si no la sana manifestación de la preocupación de un padre por su querida hija?

Justificaciones, justificaciones, musitó mientras se afeitaba meticulosámente. No era la segunda vez que lo hacía: no se había molestado en afeitarse por Boris, quien, por supuesto, tampoco se había molestado en afeitarse por él; dos hombres adormilados junto a la ventana del restaurante, mirándose entre parpadeos a través del reluciente mantel blanco, con el implacable escrutinio del sol arrancando destellos a sus barbas, plateada y blanca, respectivamente. Se habían reanimado a base de copas, habían llegado a un estado de cordialidad más o menos a la hora en que el restaurante quedaba vacío de comensales y, cerca de las cuatro, Murray había tenido la satisfacción (bastante parecida a la de llevar a una mujer difícil al orgasmo) de provocar la risa pantagruélica y feroz de Boris, un estruendo tremendo que le agitó los hombros, le estremeció las carnes bajo la camisa y lo hizo batir las mandíbulas antes de hacer erupción, en su enormidad, en el local para entonces vacío. Después de eso, por fin, Murray consiguió liberarse y marcharse a casa antes de que la marabunta de los cócteles entrara por la puerta.

Para ese encuentro, sí se afeitó, y se puso colonia (el aroma a ginto- nic que consideraba propio, aunque él era de hecho bebedor de whisky) y una camisa limpia, una de rayas finas a la que le tenía especial cariño. Le pareció que le temblaban levemente las manos al llevarse la navaja a la cara, al abrocharse los botones, y se preguntó si se trataba simplemente de que se le estaba pasando el efecto de los excesos del almuerzo, de la llamada, oída con cierta frecuencia, a que se curase la resaca bebiendo, o si el temblor emanaba de la genuina aprensión. Esto último lo sorprendería sólo porque ese ritual (alguna que otra copa, alguna que otra juerga, alguna que otra aventura prolongada) formaba parte de él tanto como lo hacían Annabel o Marina o, en una analogía que se le antojó más adecuada, como lo había hecho La Pope. Si sentía mayor ansiedad de la habitual (y era cierto, pues su ritmo cardiaco sugería o bien nerviosismo o un infarto incipiente) era porque, como se reprendió con un atribulado bufido al tiempo que apuraba una pequeña dosis de whisky antes de salir, no debería estar fantaseando, no debería estar seduciendo a la mejor amiga de su hija. Porque iba a seducirla, estaba casi seguro de ello: se lo había dicho algo en el titubeo de Danielle en el vestíbulo, en la cena. Algo en el temblor de su escote blanco como la nieve. Un vestido precioso, desde luego.

La vio de inmediato cuando entró en el bar, sola en la penumbra en una mesa contra la pared (donde habría habido un reservado de no tener el bar ciertas pretensiones; Murray habría preferido un reservado), con una copa de vino, tinto, al menos, ante sí. Se la veía más menuda, más pálida, más sencilla que en el retrato de su imaginación, con la nariz un poco más prominente y el cabello, que era en sí una preciosidad con aquellas ondas oscuras, peinado de una forma que no la favorecía, de lado y hacia atrás de manera que las mejillas se veían extrañamente amplias, como losas. Pero incluso esos hechos, que podían haberse considerado defectos, lo excitaron, y cuando ella alzó la vista y sonrió (tímidamente, habría dicho él), tuvo que detenerse y aclararse la garganta.

—Encanto —la saludó, inclinándose para besarla en la mejilla, que estaba fría y tenía un olor dulce.

—No estaba segura de si vendrías.

—¿Llego tarde? —Murray hizo todo un alarde de consultar el reloj—. Trato de ser puntual.

—No, no es eso… pero no hablamos de ello la otra noche, y no estaba segura de si…

—Yo no olvido una cita. —Sonrió—. En especial cuando la he organizado yo mismo. Jamás olvidaría una cita contigo.

Danielle se lamió el labio y estudió el mosaico de la mesa.

—Y está preocupado por Marina.

—¿Tú no? Sé honesta, ¿tú no?

Danielle asintió con la cabeza.

—Le he sugerido… le he sugerido varias veces que encontrase un trabajo.

—Eso me contó. Déjame que pida una copa. —Le hizo señas a la camarera, pidió la bebida y le indicó a Danielle que continuara.

—Y el libro… No sé…

—Sinceramente, querida, ¿de veras crees que acabará ese libro?

—No lo sé.

—He de decir que es un mal presagio, ese manuscrito inacabado, para aquellos de nosotros cuyas vidas dependen de llevar las cosas a término. Lo acabaría por ella, si pudiera.

—Creo que ella quiere que sea perfecto, ése es el problema. Sin ánimo de ofender, creo que trata de estar a la altura de su reputación, y de sus expectativas… quiere que esté orgulloso de ella, y eso la hace estar bajo una presión tremenda.

—Siempre le he dicho que no escribiera. Sigue el consejo de alguien que sabe de qué va, le dije cuando no era más que una niña; haz lo que sea, lo que sea menos esto. Aunque sí es algo que te permite, al menos una parte del tiempo, dormir por las mañanas. —Danielle tenía una expresión grave, y Murray tendió una mano (ése era o el peor momento o el ideal) para ponerla, grande y rosácea, sobre la suya menuda y blanca—. Era una broma. Ella siempre supo que lo decía en broma. Estoy orgulloso de ella haga lo que haga. —Danielle no quitó la mano; sólo la movió un poco bajo la suya, como un pájaro atrapado—. Es su felicidad lo que me preocupa —continuó Murray, consciente, por encima de todo, de la calidez de aquel contacto, de la fragilidad, o aparente fragilidad, de los dedos de Danielle al moverse—. No alguna clase de éxito mundano.

En ese momento Danielle liberó la mano, con suavidad, para, al parecer, ponerse la enorme onda de su cabello detrás de la oreja. Hasta sus orejas, que eran extrañamente redondeadas, le parecieron atractivas a Murray.

—Ya lo sé, señor Thwaite.

—Murray, por favor, Murray. —Lo dijo con énfasis.

Danielle asintió, mirando de nuevo el mosaico de la mesa.

—Murray, entonces. Ya lo sé. Yo creo que el problema está en ella. En su autoestima. Sí, ya sé que tiene confianza en sí misma, todos lo sabemos, pero hay otro aspecto en que no la ha tenido… Le sugerí un trabajo porque pensé que la ayudaría a recobrar la confianza, a mantener el ímpetu. Supongo que pensé que tener otra clase de trabajo podía ayudarla a acabar el libro. —Murray enarcó una ceja—. O no. Quizá no. Pero, en cualquier caso, no va a acabar el libro tal como está la cosa ahora.

—No.

—Y, de hecho, quizás haya encontrado un trabajo para ella. No estoy segura.

—No me lo ha mencionado.

—No, es que no es definitivo. Sería en la nueva revista de Ludovic Seeley.

—¿Seeley?

—El australiano con quien estuvimos la otra noche.

—¿Es tu novio?

—Oh, no, qué va —pero él advirtió que se había ruborizado—. Es

 

sólo alguien a quien conozco. Pero la revista, The Monitor, saldrá en septiembre.

—¿Le puso él ese nombre?

—No lo sé. ¿Por qué?

—Porque además del regusto a Ciencia Cristiana, resulta que era el periódico de Napoleón. Sugiere que el chico es ambicioso.

—Creo que lo es.

—A mí me pareció un tipo larguirucho y malicioso.

Danielle se encogió de hombros, incómoda.

—¿Estás segura de que no es tu pretendiente? ¿Tu amado secreto?

—Estoy segura, muy segura.

—Sería un tío con suerte.

—Me halaga.

—Pero es cierto. —Murray hizo una pausa—. Entonces, ¿dices que a lo mejor emplea a Marina? ¿Para hacer qué, me pregunto?

—No estoy segura de si es de redactora o de editora.

—¿Y te parece que sería buena idea?

Danielle guardó silencio unos instantes.

—Sinceramente, no lo sé.

—No. —Murray examinó el fondo de su vaso vacío—. No se puede saber, ¿verdad? Y uno no puede tomar la decisión por ella, en cualquier caso. Cada uno de nosotros debe tomar sus propias decisiones.

—Sí, supongo que sí.

—¿Quieres otra copa? Yo voy a tomarme otra.

—Bueno, yo…

—No me parece muy fatídico.

—Oh. —Danielle volvió a reír, recogiéndose la cascada de cabello detrás de la oreja. Aquella deliciosa oreja—. Pero nunca se sabe, ¿no? ¿Qué puede resultar fatídico? —Y pareció ligeramente avergonzada—. ¿Por qué no? Me tomaré otra. Es pinot noir.
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TENÍA que dar unas cuantas explicaciones. Eso era lo que no paraba de decirse mientras quitaba el polvo en la abandonada habitación de Bootie. Su hermano tenía que darle unas cuantas explicaciones. Para empezar, ¿qué debería pensar ella de que Bootie estuviera en Nueva York? Para entonces ya tendría que haber vuelto a casa, y había aceptado lo de los cursos de verano, vislumbrando una matrícula en orden (cuatro años de estudios, un título), y la Universidad de Massachusetts no era para hacerle ascos; estaba casi segura de que de allí habían salido algunas personas famosas, y el amigo de Bootie, el chico del instituto, aquel lleno de granos y con el cuello esquelético, como fuera que se llamase, que iba un año por delante y era un buen ejemplo (era un chico estudioso, ella lo había tenido en su clase), ya estaba allí.

Una telaraña, una leve pelusa gris, pendía del techo sobre la cama de Bootie, como una sombra o un mal presagio. Se agitó ligeramente en la brisa que ella creaba con el plumero; por eso advirtió su presencia. Pero no llegaría a ella a menos que se encaramara a la cama. Se detuvo, contemplando esa opción. De algún modo le parecía una traición pisotear así, de forma tan manifiesta, el colchón de Bootie, como si al hacerlo sugiriese que no iba a volver. Sabía que era una tontería pensar eso, que no era lógico, y quitó el polvo que escarchaba el cabezal, el cabezal que Bert había lijado y pintado hacía toda una vida, de forma imperfecta al parecer, pues el plumero se le quedaba siempre enganchado en alguna astilla y dejaba tras de sí una hebra de algodón. Por la ventana vio pasar a Hilda con su viejísimo labrador, cuya pata coja lo hacía caminar arrastrándose, con aspecto miserable. El cristal tenía churretes, por la parte de dentro. ¿De verdad no había limpiado allí como era debido

desde que él se fue? ¿Cuándo se había ido? Recordó las sucias volutas de nieve, los brotes en los árboles. Hacía ya mucho tiempo.

Así pues, ¿qué estaba haciendo Murray, con lo de darle trabajo al chico? ¿Un empleo pagado? Una locura. A lo mejor Bootie estaba mintiendo, o al menos tergiversando la verdad. ¿Lo habría entendido ella mal? Con frecuencia le daba la sensación, esas últimas semanas, de que no oía como debía, o de que no absorbía la información como debería hacerlo; por ejemplo, había confundido por completo la historia que Joan Swan había contado en el almuerzo del último miércoles, la historia sobre Emma, o Irma, la chica de bachillerato cuyo padre se había suicidado. O que creían que se había suicidado pero resultó que simplemente se había muerto. O quizás era al revés. Se trataba precisamente de eso: no es que Joan Swan fuera una narradora particularmente buena, pero Judy había tenido puesto alguna clase de piloto automático (¿dónde había tenido la cabeza?) y ni siquiera podía decir si el problema era la atención que ponía, esto es, la que no ponía, o si tenía problemas de audición. En cualquier caso, el resultado era el mismo: le había hecho a Joan una pregunta que a ella le parecía obvia, pero que Joan había creído fuera de lugar, una prueba de que Judy no tenía ni idea de qué le hablaban. Y quizás acababa de pasarle eso al hablar por teléfono con Bootie, aunque no creía que fuera así. No había estado pensando en otras cosas; ¿cómo iba a hacer eso cuando hablaba con su único chico? Aunque sí era posible, en realidad, que estuviese pensando en todo lo que no podía decir (que se reducía a «¡Bootie, vuelve a casa!») en lugar de escuchando lo que él le susurraba (realmente había hablado en susurros, pues su tono de voz era bajo por naturaleza y además no quería molestar a los Thwaite) al aturullado oído.

Hacía mucho que Hilda y el perro habían desaparecido de la sucia imagen. El sol estaba bajo, tenía un color naranja, e irradiaba una luz casi sagrada, iluminando pequeños instantes precisos en la calle, así como el porche de casa de los Randall, combado y con las ventanas tapiadas. Qué deprimente. Cuando se volvió, Judy ya no pudo ver la telaraña sobre la cama, no sin encender la luz. No quería saber que seguía allí. No quería accionar el interruptor. Salió de la habitación al pasillo, a las escaleras.

De hecho, ése era el problema últimamente: desde que Bootie se fuera, se encontraba con que su realidad era demasiado cambiante. Parecía tener demasiado control sobre ella, en cierto sentido. No había nada, o más bien nadie, que pudiese reflejar su experiencia, de modo que su experiencia se había convertido en su realidad absoluta. Y no confiaba en ella. A veces ya le estaba bien; si decidía ignorar la telaraña, sería como si nunca hubiese estado allí. No habría una confirmación independiente de la existencia de la telaraña, ni siquiera de la de la araña. Y a veces no lo encontraba tan bien, como las noches en que despertaba con un estremecimiento en la penumbra azulada, y no podía estar segura, pese al retumbar de su sangre, de su propia existencia. Como si la casa en silencio se la hubiese tragado.

No se había sentido así cuando Bootie estaba en Oswego, ni había esperado sentirse así esta vez. Aunque, bien pensado, no había esperado que actuase de esa forma, prácticamente huyendo de casa. Amanuense, había dicho Bootie, que debía de haber sido la palabra usada por Murray. Típico de Murray lo de usar una palabra sofisticada donde había bastado una corriente. Quería decir secretario. Eso era lo que iba a ser su brillante chico. No tiene nada de vergonzoso, había dicho él. Ya sabes, Pound lo hizo para Yeats. «Mi hermano no es ningún Yeats», había sido su respuesta, confiaba que lo bastante áspera para sugerir que no estaba perdiendo el hilo de la conversación.

En la cocina, al anochecer, consideró cenar algo. El hojaldre de pollo congelado tardaría demasiado, y sobraría. Una ensalada implicaba ponerse a cortar cosas. ¿Tenía hambre siquiera? No lo sabía muy bien, pero era hora de cenar. ¿Qué era más fuerte, el ritual o la indiferencia? ¿Qué era más real? ¿Importaba acaso? Y ahora ¿tenía que aceptar que Bootie nunca iba a volver a casa? En cuyo caso, reflexionó mientras abría una lata de alubias con cuidado de no cortarse el pulgar con la tapa, debería enviarle los zapatos de vestir. Acababa de advertir su presencia, brillantes como escarabajos, señalando pulcramente la pared a los pies de su cama, con un orden inusitado. Eran, comprendió de pronto a raíz de esa incongruencia, la prueba de la naturaleza de sus planes antes siquiera de irse de casa. No era su imaginación. Estaba bastante segura de que eso era la realidad.
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—TÚ probablemente no lo ves porque es tan… no sé… tan improbable o algo así, pero creo que es increíblemente sexy. Eso es lo que no dejo de pensar, todo el rato. Estuve allí un par de horas y se me pasaron volando. Es sencillamente… ¿cómo se dice?

—¿Un seductor?

—Exacto. Es un seductor. Y luego está esa forma que tiene de hablarte, como si fueras la única persona capaz de comprender…

—Con nosotras sale siempre con clichés.

—Pero no lo hace de forma empalagosa. Es sardónico, ¿sabes? Irónico. Muy británico.

—Ya lo sé —repuso Danielle—, sólo que es australiano.

Exhaló un suspiro, y cerró el archivo del ordenador.

Había estado tratando de idear una propuesta que satisfaciera a su jefe, que hiciera subir los índices de audiencia, que hiciera que se fijaran en ella. Había pensado que Ludovic Seeley era una buena apuesta, pero quizá la cirugía plástica era mejor. Mujeres que morían en las consultas de los médicos mientras se sometían a una liposucción a la hora del almuerzo. Plantearía algunas de las preguntas sobre la integridad y la autenticidad pero de una forma más dramática—. Bueno, cuéntame sobre la entrevista. ¿Qué empleo te ofrece?

—Oh, Danny, es como si estuviera hecho para mí. Es increíble.

Danielle supo por el leve gorjeo de Marina que estaba tendida boca arriba con las piernas encogidas, probablemente en la cama, una postura que Danielle conocía desde su primer año en la universidad, a un tiempo felina y exultante. Marina se quedaba sentada cuando no era feliz.

—¿Te ha ofrecido algo?

—Básicamente ha dicho que el puesto es mío si lo quiero. Le he dicho que lo pensaría, pero…

—¿De qué se trata?

—De editar una sección cultural. Pero no de chorradas, como una guía de espectáculos o algo así… Quiere artículos, artículos serios pero polémicos sobre cuestiones culturales.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo cualquier cosa, en realidad. Artículos que se planteen cosas. Por ejemplo si la Asociación Internacional de Poetas, Dramaturgos, Editores, Ensayistas y Novelistas es en realidad una institución que merezca la pena. O una valoración negativa del arte moderno, de la escena artística neoyorquina, sobre si Matthew Barney es un fraude… esa clase de cosas.

—Vale. Garantizado que va a ayudarte a hacer amigos y a caer bien a personas influyentes.

—No seré yo quien escriba los artículos, a menos que quiera hacerlo, hasta que haya algo que me interese de verdad.

—Qué conveniente. Entretanto, puedes animar a jóvenes escritores que aspiran a ser reconocidos a que les salga el tiro por la culata.

—¿Perdona?

—Puedes encargarle a la gente sin nada (lo que en realidad significa todo) que perder que te escriba artículos virulentos que arruinarán sus carreras para siempre.

—Eh, ya sabes que…

—Es más o menos el equivalente periodístico del encargado de los parquímetros municipales. Suena genial.

—Pero ¿a ti qué te pasa?

—Lo siento. He tenido un mal día en el trabajo. —Danielle se mordisqueó una piel levantada de una uña y añadió—: Es sólo que es una tarea arriesgada, en esta ciudad.

—Pero alguien tiene que decirle a la gente que el emperador está desnudo.

—Sí. A mí también me soltó ese rollo. Es extrañamente persuasivo, durante un par de minutos.

—¿Qué se supone que significa eso? No es ningún rollo. Es un compromiso apasionado. Es un tío extraordinario; si pasas un poco de tiempo con él…

—¿Fuimos a comer, recuerdas? ¿Para hablar sobre mi idea para el programa?

—Ya lo sé. Pero razón de más para que se mostrara precavido contigo. La revista es un secreto, ahora mismo… ya sabes, es su criatura. Quiere pillar desprevenido al mundo.

—Claro, por supuesto.

—Deberías estar contenta por mí. Te estás comportando de una forma muy rara.

—¿Has dicho que sí, entonces?

—Todavía no. Mañana por la noche vamos a cenar, y le he dicho que le daría una respuesta entonces.

De manera que así estaban las cosas. Danielle se arrancó la piel de la uña con los dientes; sintió que tiraba demasiado, y una intensa punzada de dolor. Por supuesto, a Marina no se le había ocurrido que Danielle pudiera estar interesada. Marina, que una vez le había dicho, borracha, en el primer año de universidad, cuando estaban tendidas en la cama totalmente vestidas y cada una con un pie, todavía calzado, en el suelo para que la habitación no les diera tantas vueltas:

—Qué suerte tienes, Danny.

—¿Por qué?

—Nunca tienes que preocuparte de si les gustas a los chicos por ti misma o por tu aspecto.

Danielle había bromeado al respecto; se había burlado de Marina, de forma que era una de sus más antiguas bromas compartidas. Pero aun así. Debería haber sabido que Ludovic Seeley, en esas cuestiones, no sería más revolucionario que cualquier otro. Por supuesto que iban a ir a cenar. Y aquella mano, suave e intensa, se posaría en la espalda de Marina de esa abrumadora forma suya, como una araña, y manipularía a Marina como le diera la gana.

—¿Sabes qué? Tengo una idea —dijo Danielle; oyó su voz y la tranquilizó su normalidad—. Podrías considerar encargarle esas páginas a tu primo.

—¿A Bootie? ¿Te refieres a Frederick?

—Me refiero al chico regordete de las gafas. Claro que sí. Parece listo. Y encantador. Y un poquito perdido. Podría hacerte algo de prueba, digamos, y si resulta bueno, lanzaría su carrera. ¿No te parece?

—Quizá.

—No lo digas en ese tono. En eso consiste precisamente un trabajo de ese tipo… en cultivar jóvenes talentos. Por eso se te conocerá.

—Hmmm. No sé por qué, pero no me parece que Frederick Bootie Tubb esté a la altura.

—No lo sabrás hasta que lo intentes. Dale una oportunidad al chico. Es tu primo.

—¿Te refieres a que lo haga por pura bondad?

—Algo así. —Danielle hizo una pausa—. Después de todo, ¿qué es lo peor que puede pasar? Tú le haces un encargo, eso le da un poco de confianza, tú lo rechazas, pero alentándolo a seguir, y en la siguiente ocasión estará dispuesto a intentarlo. Para algún otro.

—Quizá.

—Podrías encargarle algo a Julius, también. En serio, quiero decir.

—Sí, es verdad. Parece necesitar el trabajo. Hablando de perdidos, me siento como si se hubiera ido lejos, ¿sabes? Como si las luces estuviesen encendidas sin nadie en casa. He estado tratando de averiguar si realmente está consiguiendo de ese tío todo lo que siempre quiso, o si está tan enfrascado en esa fantasía suya (ya sabes, la de una relación a largo plazo) que está en medio de un inmenso espejismo.

—¿Qué tal fue aquel día?

Marina le dio detalles de su salida con Julius. Le explicó que tenía los ojos rojos y le goteaba la nariz. Que se lo veía demacrado. Que no había querido comer nada, y que había mostrado poco interés en los cuadros.

—Además, me pareció que olía un poco raro.

—¿Que olía raro?

—A medicinas, o algo así. No a sucio… sólo a enfermo. O algo así. Igual era sólo una nueva loción para después del afeitado. —Exhaló un suspiro—. En realidad no creo que sea feliz, ya sabes. Incluso si él cree que lo es. ¿Sabes cuando te da la sensación de que la gente tiene puntos fuertes y débiles, y que pueden elegir entre desarrollar unos u otros? Pues es como si fuera todo puntos débiles, en este momento. Es como si su alma se estuviese evaporando.

—Quizá parece que sea así porque no lo vemos lo suficiente para verlo con claridad.

—Bueno, si su alma está evaporándose o sólo es nuestra visión de lo que está pasando, ¿no viene a ser lo mismo?

—No, Marina. En realidad no.

Después de que Marina colgase por fin, Danielle volvió a su lista de ideas, inspirada, o casi: «ponerme al día sobre el sida», escribió. «Quiénes corren mayor riesgo hoy.» Nicky no querría saber nada de eso. «La trampa de los jóvenes», escribió: ¿Qué está siendo de la nueva generación de jóvenes que dejan la universidad, ahora que el globo de internet se está pinchando? Como si no hubiese ya una superabundancia de esa clase de reportajes. Comprobó el correo electrónico. Había un mensaje de Murray Thwaite. La invitaba a conocer a un amigo suyo, un académico que acudía a la ciudad a dar una conferencia… algo sobre una posible idea para un programa, algo valioso y caro de llevar a la práctica, sobre Guatemala. Inservible para ella. Comprobó la fecha en el calendario y contestó de inmediato que le encantaría ir. Luego volvió a su archivo de ideas. Padres e hijas, escribió. Hombres y mujeres. Y luego: ¿Ética?
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MENOS de dos semanas en Manhattan y ya se estaba gestando una nueva vida, orgánicamente, como si ése fuera su destino. Bootie no conseguía acabar de creer que el camino fuese tan llano. No podía decir que no había esperado que lo fuera, pues en algún lugar recóndito e inefable de su ser, en el que no se sentía torpe e inseguro, había previsto que sería así. No, más incluso: había contribuido mediante su voluntad a que fuera así. Ése era el resultado natural de su huida de Watertown, de su acto de valentía al llamar a los Thwaite desde Amherst. De haber sido proclive a imaginarse cosas, ésa habría sido la forma en que lo habría imaginado todo.

En primer lugar, estaba Murray. No, de acuerdo: en primer lugar, estaba Marina. Inevitable y tontamente, había quedado prendado de su brillo, de sus ojos violetas, de su risa gutural. De su cuello, incluso. Era a un tiempo natural y aniñada, pero también formal, casi falsa. Le encantaba simplemente mirarla, verla de forma sesgada, desde atrás, cómo bajaba la barbilla cuando pensaba, o fingía pensar; la forma en que se llevaba sin pensar una mano al cabello para juguetear con él, y entonces se detenía, como si se hubiese visto a sí misma, o la mano a sí misma; y luego continuaba para llevar a cabo el gesto de todas formas, pero con ánimo por completo distinto. Bootie se dijo que era como si estuviese observando a una niña convertirse en mujer ante sus ojos. O más bien como si viese a una mujer cuya condición de niña era incontenible. No siempre era agradable con él (huraña, brusca en ocasiones) y hasta eso le gustaba de algún modo. Se cruzaba con ella en el pasillo cuando se llevaba un café y parte del periódico de vuelta a su habitación, y Marina apenas reconocía su presencia. Le parecía entonces, como si estuviera mostrando su ser real, que era lo contrario de su madre, que siempre andaba resoplando, haciendo aspavientos y sonriendo y tratando de que todo el mundo se sintiera mejor, como si no le debiera nada a su propio ser. Hasta la indiferencia de Marina era sexy, e impregnaba cada noche que Bootie dormía en casa de los Thwaite, cada mañana que se despertaba en ella, de una leve bruma de anhelo.

Y en segundo lugar, estaba Murray. Era lo que su amigo Don llamaría un tío íntegro y leal. Por alguna razón, ésa era la frase que Bootie tenía constantemente en la cabeza para Murray, como el alba de dedos rosáceos de Homero: simplemente la frase que parecía definirlo. Él, como Marina, tenía una especie de halo público alrededor, un aire jocoso que a Bootie se le antojaba muy neoyorquino, cansino y algo desalentador; pero cuando uno llegaba a conocerlo un poco se daba cuenta de que era su forma de protegerse, pues había muchas personas que querían cosas de él y tenía que quitarse de encima a algunas de ellas con la mayor suavidad posible. Bootie advirtió, desde aquella primera noche en casa de los Beavor, en la gigantesca terraza sobre el parque, hasta qué punto estaba solicitado su tío, y había decidido desde el principio no aburrir o molestar a Murray con preguntas o peticiones innecesarias. Le había parecido que lo mejor sería observar en silencio, ver cómo trabajaba su tío, intentar deducir, durante las cenas, qué curso seguía su pensamiento, y a partir de sus movimientos, en su estudio, la naturaleza cotidiana de su método intelectual. Esto es, Bootie sabía que no debía pasarse de la raya. Se consideraba un peregrino; tendría que seguir su camino, claramente, pues no podía haber una vida más dichosa que ésa, pero entretanto (lo había pensado desde el principio, que ahora parecía, después de tantas emociones, mucho más remoto que sólo dos semanas atrás) sería el mejor y más discreto discípulo de Murray Thwaite.

Sin embargo, no llevaba allí ni una semana (cinco días o poco más, pare ser precisos) cuando, para su sorpresa, y su alegría, y su emocionada gratitud, el tío Murray acudió a él. Lo hizo con absoluta naturalidad, no como si le tendiera una mano salvadora, sino simplemente mediante una conversación educada. Bootie había advertido que cuando Marina le había hablado a su padre de los estudios independientes de su primo, Murray Thwaite había sabido exactamente qué trataba de hacer Bootie, hasta qué punto exacto era significativa, vital incluso, esa empresa suya. Lo había sabido con exactitud.

Bootie había estado aquella tarde tendido en su aterciopelada cama, de costado, leyendo medio adormilado a Emerson. Justo empezaba el ensayo «Nominalista y realista» («no puedo repetir con la suficiente frecuencia que un hombre no es más que de naturaleza relativa y representativa…») cuando una llamada a la puerta, muy suave, lo hizo arrojar el libro a un lado, incorporarse hasta quedar sentado, ponerse bien las gafas y revolverse el pelo, pues la fantasía (¡ah, la fantasía!) le propuso de inmediato que podía tratarse de Marina.

Sin embargo fue Murray quien entró, para acercarse a él, mesarse su propio cabello y sonreírle.

—¿Estabas leyendo? —preguntó.

—Sí, señor.

—No me llames «señor». Sólo me preguntaba si no te estarías quedando adormilado, ahí tumbado.

—Quizás un poco.

—Vente un rato aquí al lado. Te pondré algo de beber.

Y Bootie se había pasado la hora y media siguiente en el estudio de Murray, tomándose un whisky (muy despacio, pues no le gustaba mucho el sabor) a la hora del té y hablando con su tío como hasta entonces sólo había soñado que hablaría con alguien.

—Me da la sensación de que tengo que leer esas novelas —le había dicho a Murray—, pero en realidad no las disfruto gran cosa. Tan sólo me parece raro no estar leyendo, ya sabes, sobre historia, por ejemplo. Que te enseña más cosas. Supongo que imagino que esas cosas las leeré de todas formas, y que esto es como si fueran deberes, pero la verdad es que en cierto sentido me siento atraído por ellas, por las novelas, quiero decir, es como una de esas relaciones de amor y odio.

—Tienes toda la razón. Necesitas leerlas —repuso su tío—. En eso consiste ser un hombre culto. Novelas, historia, filosofía, ciencia… el lote completo. Te expones a todo lo que te sea posible, lo absorbes, lo olvidas, pero por el camino te ha cambiado.

—Pero tú no olvidas cosas.

—Por supuesto que sí. Escribir ayuda mucho. Cuando escribes sobre algo, cuando de veras piensas en algo, lo conoces de una manera distinta.

—Sí, lo sé. He estado intentando… para mí tan sólo… escribir ensayos, bueno, trabajos, como si fueran para la universidad, sobre mis lecturas. —Bootie hizo una pausa. Murray hizo girar el vaso en la mano—. No quiero parecer presuntuoso, pero…

Bootie se había prometido no hacer eso, precisamente eso. Pero sintió una compulsión, como si Murray le estuviese pidiendo que lo hiciera, como si Murray ya lo supiera (¿se lo habría contado Marina? Debía de ser eso) y estuviera deseoso de ayudarle, pero le hacía falta, como a cualquier mentor que se preciase, que Bootie asomara la cabeza del agua.

—Pide por esa boca, amigo mío —le concedió finalmente Murray—. Sea lo que sea. No puedo decirte nada peor que un no.

—Me preguntaba si en algún momento estarías dispuesto a leerlos… quizá sólo uno. Porque contar con tu opinión sería… en fin… estaría… muy bien. —Bootie miró el suelo.

—Me halagas. Yo no soy ningún profesor. ¿Tienes alguno que darme ahora?

—¿Ahora?

Una vez más, Bootie tuvo que detenerse. No había imaginado semejante generosidad.

—Dispongo de un poco de tiempo esta tarde, ahora mismo. Podríamos echarle un vistazo juntos.

Bootie se subió un poco las gafas, se revolvió en el asiento.

—Es sólo que no… quiero decir… me encantaría, pero es que quiero… —Inspiró profundamente—. Quiero enseñarte algo de lo que pueda sentirme orgulloso. Algo que sea lo mejor que tengo. —Sintió que parpadeaba, como hacía cuando estaba inquieto—. No me parece que tenga nada adecuado todavía. No te importa, ¿no?

Murray se encogió de hombros y sonrió. Qué naturalidad la suya. Como si todo en la vida pudiese ser tan relajado.

—Cuando quiera que estés listo —dijo—. Pero ¿qué tal si me cuentas un poco sobre ti?

—¿Sobre mí?

—Sobre Frederick Tubb. Sobre lo que te importa. Tus ambiciones. Tus proyectos.

Bootie asintió con la cabeza. No sabía qué decir.

—Tu madre me contó que dejaste los estudios. Pero tengo la sensación de que eres profundamente erudito.

Bootie se preguntaría sólo mucho después si había habido ironía en

el tono de su tío. En ese momento lo había hecho sentarse muy tieso, como si se le abriera la puerta a un mundo mágico.

—Erudito. Sí, supongo. El caso es que —explicó—, y mi madre nunca lo entendería, la universidad no era ni remotamente erudita. No era erudita en absoluto.

—¿Por qué no lo era?

—Porque el sistema educativo es una farsa.

Bootie se sonrojó al hacer semejante declaración; quizá no tenía razones para hacerla. Y lo cierto era que, hasta entonces, no le había dicho a nadie lo que pensaba. Nadie sabía tanto de él.

—¿Una farsa? —repitió Murray con un tono amable que lo animaba a seguir.

Y Bootie se lo había contado. No todo: aunque sentía el intenso deseo de contarle lo de Harvard, se lo quedó para sí. Porque no quería que Murray le tuviese lástima, a ningún precio. Y no quería que Murray creyera que Bootie le tenía envidia, que Bootie había cifrado sus esperanzas en algo que Murray tenía. Mejor no mencionar lo de Harvard. Pero sí le habló sobre Furtivo y Pajero y sobre Ellen Kovacs, y le habló de su revelación, y luego le contó lo del tiempo pasado en la Universidad de Massachusetts, cómo se había sentido tentado de quedarse, cómo le había recordado un poco a Cristo en el desierto (en ese punto le pareció que Murray fruncía el entrecejo), cómo lo había empujado a seguir adelante, pero de forma específica a dirigirse al tío Murray, que no quería saber nada de sandeces, cuya vida era un patrón que seguir, una prueba de que uno no debía entregarse al engaño y la mediocridad, jamás. Cuando acabó de hablar, sentía todo el cuerpo ardiendo. Supo que tenía las mejillas de un rojo vivo.

—Me halagas —volvió a decir Murray—. Por favor, no lo hagas. No harás sino llevarte una decepción. Pero lo que nos ocupa ahora eres tú, y lo que tienes por delante, ése gran futuro que es tuyo si lo quieres.

—No sé si lo tengo.

Le pareció que Murray quizá se estaba riendo del alma desnuda de su sobrino.

—¿Por qué no ibas a tenerlo?

—No lo sé.

—Es todo cuestión de actitud, mi querido Fred. De actitud.

Al final de aquella tarde, cuando Murray, que necesitaba revisar las galeradas de un artículo, lo acompañó a la puerta con una cálida mano en el hombro, Bootie se había sentido a un tiempo aturdido y aliviado, como si hubiese estado al borde de una alta cornisa para luego sentirse tranquilo al ver la red que había debajo.

Había hablado, y lo habían escuchado, lo habían comprendido. Ese encuentro había aumentado su confianza. Había estado leyendo, desde entonces, no sólo los libros que se fijaba, sino también los de Murray (los ensayos en Esperando a que cante la valkiria sobre educación pública, sobre inmigración ilegal, sobre el asediado legado de los derechos civiles, sobre el IRA y el Sinn Fein, que lo había hecho entender del todo por primera vez que en Irlanda había dos países, con una frontera en medio, y enterarse además de por qué luchaban, o más o menos), y había estado tratando de escribir un artículo sobre Pierre deambulando tras la caída de Moscú, sobre lo que significaba estar solo y al límite en medio de un acontecimiento histórico, pero le parecía importante tratar de comprenderlo, en parte porque Murray Thwaite parecía absolutamente comprometido con el mundo, ligado de algún modo a todos los grandes acontecimientos acaecidos desde i960, hacía casi un siglo.

Y se esforzaba en escuchar, tanto como le era posible, lo que se decía a su alrededor.

Había sido así que, después del premio de Murray, cuando Marina lo había invitado a unirse a la fiesta, había oído a su amiga Danielle susurrarle al siniestro tío australiano cuando Murray fue a la cocina a buscar más vino, y Marina fue a ayudarle, y los otros cinco seguían hablando con locuacidad sobre Silvio Berlusconi; por alguna razón, Danielle se había inclinado para susurrarle (¿o quizás había oído mal? Pero no lo creía): «Bueno, ¿todavía piensas que es un charlatán?». Bootie estaba casi seguro de que había dicho «charlatán». Y entonces había visto al tipo esbozar una sonrisa leve y cruel y negar con la cabeza como queriendo decir: «No, por supuesto que no», pero más bien expresando cierta sorpresa ante el hecho de que ella sacara a relucir la evidente charlatanería de Murray Thwaite en su propia sala de estar.

Bootie se había sentido recorrido por una oleada de aversión. Como si fueran náuseas. No lograba comprender cómo los afortunados y favorecidos invitados de Murray podían hablar de él de esa forma. A menos que se refirieran a algún otro. Pero ¿de quién podía tratarse si no? Había recorrido la habitación con la mirada y no se le había ocurrido nadie

más. Y la intimidad conspiratoria de aquellos dos, su conducta artificial y empalagosa (había tratado de no asumir lo peor con respecto a ellos, pues después de todo Danielle había sido amable con él; aunque le bastó una sola mirada para saber que a él no le gustaba el australiano), lo hizo ser intensamente consciente de lo que sentía por su tío. Como si Murray fuese un miembro suyo, o la chica a la que amaba. Bootie abrigaba sentimientos fortísimos hacia los Thwaite. Quería que fuesen su familia.

La noche siguiente a la de los premios, sentados a la mesa a la hora de cenar (sólo Annabel, Murray y él, porque Marina había salido a algún sitio), Annabel se había interesado por su trabajo, por sus planes. Claramente lo había oído de Murray, para formarse una versión tergiversada del plan de aprendizaje de Bootie (parecía creer que él tenía la impresión de poder enseñarse a sí mismo ciencias, química y cosas por el estilo), y le preguntó al respecto de esa forma suya tan de anfitriona, dulce e insistente a la vez, hasta perspicaz, como Stella Woods, su dentista de cuando era pequeño, con su voz dulce, su espátula para bajarle la lengua y el minúsculo, ineludible e implacable escarbador. Bootie había vuelto a hablar de su lista de lecturas, un poco sobre la farsa de Oswego, aunque le había contado menos que a Murray.

Murray permaneció en silencio, pero no ausente. Ocasionalmente, uno u otro le dirigían miradas de soslayo a su impasible rostro, concentrado en el prosciutto, la ensalada caprese, el frisée y las nueces, en apariencia ajeno a todo. Bootie (¿cuándo dejaría de pensar en sí mismo como Bootie? Maldecía a su madre por ello, pero Bootie seguía siendo el nombre que emergía espontáneamente; para su disgusto, él era Bootie) supo que Murray podría haberlo rescatado, que tenía el poder de liberar a su sobrino de aquella incómoda repetición. Pero Annabel continuaba sondeándolo, y Bootie, aunque exasperado, seguía divulgando sus secretos. Llegaron peligrosamente cerca de Harvard. Parecía haber algo perverso (voyeurístico o masoquista, o ambas cosas) en aquel ejercicio. Hasta llegó a decir:

—Por favor, por favor, no se lo digas a mi madre.

Y Annabel tendió una mano tranquilizadora hacia él, que no llegó hasta su brazo sino que se quedó, momentáneamente, en la mesa, entre ambos, cual pensamiento visible. En ese punto Murray habló por fin, dejando los cubiertos en el plato con enorme parsimonia.

—No era posible esperar de tu madre que te comprendiera en lo más mínimo —dijo en voz baja—. Es una buena mujer, pero no tiene ni idea de quién eres. —Murray se hurgó entonces en la boca con la lengua (un trocito de jamón atascado, había asumido Bootie en tanto que lidiaba con el suyo) y luego siguió comiendo. Sólo cuando su plato estuvo limpio volvió a participar en la conversación—. He estado pensando, Fred. Annabel y yo hemos hablado al respecto. Y creo que hay algo que podemos hacer para ayudarte.

—Ya habéis sido muy generosos conmigo.

—Sé de dónde procedes, muchacho. Yo también crecí allí. Podría haber acabado en Oswego, y de haberlo hecho, es posible que hubiese dado la vuelta y salido corriendo. Quizá lo hubiese hecho —se volvió a hurgar entre los dientes—, o quizá no. Pero desde luego soy capaz de entender el impulso de hacerlo.

—No se trata tanto de salir corriendo, al menos me gustaría pensar que no es así; es más bien…

—Abrazar el futuro. Tu propio futuro. Autodeterminación.

—Y confianza en mí mismo, también.

—Sí, pero al menos que tengas un pedazo de tierra y planees subsistir de su cultivo —Murray se interrumpió y exhaló humo, como un dragón, por las ventanillas de la nariz—, excepto en ese escenario más bien improbable, necesitarás un empleo. Te hará falta ganar algo de dinero para financiar tus estudios.

—Ya lo sé.

—No es fácil en esta ciudad. No porque no haya trabajo (aunque la mayoría son bien desmoralizadores, por supuesto) sino por lo condenadamente cara que es. Así pues, ¿por qué no volver a Watertown, donde puedes vivir en casa y leer en paz?

Bootie se subió las gafas en el puente de la nariz e inspiró profundamente.

—Estoy dispuesto a hacer cualquier trabajo desmoralizador —dijo—. Limpiaré lavabos, o me haré estibador, o serviré hamburguesas. Me conformo con algo así. Pero para mí lo importante es estar en esta ciudad. Aprender de esta ciudad. Aprender de la vida, tanto como de los libros.

—¿Y no hay vida en Watertown?

—No, ninguna. No de la clase que yo busco.

Murray esbozó una amplia sonrisa y reclinó la silla hacia atrás.

—Bien por ti, Fred. Bien por ti. Sabía que dirías eso. Salir de esa ciudad cuando tuve la primera oportunidad fue lo más importante que he hecho nunca.

Annabel sonrió también, con la vista fija en la pared, pero no dijo nada.

—Bueno, Fred —prosiguió Murray—. Soy tu tío. Puedo ayudarte, si me dejas. En primer lugar, tengo una pequeña lección que impartir, aunque no suelo actuar de ese modo. Tienes que cogerlos desprevenidos. Eso es lo crucial. Recuérdalo siempre. —Se aclaró la garganta para dar mayor énfasis a sus palabras—. Pero te hace falta estar bien preparado. Quiero que me escuches bien, y que consideres seriamente lo que voy a proponerte. Se me ocurrió hace unos días. Ya lo sé, ya sé qué estás pensando, así que deja que te diga que no se trata de caridad. Ni por un instante.

Murray pasó entonces a decir que llevaba años necesitando un secretario. Que hacía mucho tiempo ya que había agotado la buena voluntad de su esposa (Annabel volvió a esbozar una sonrisa paciente, por la que Bootie supo que estaba totalmente de acuerdo con la propuesta, y que quizás incluso la había ideado), y la de la asistenta, y que sólo lo había salvado el regreso de Marina a casa de sus padres.

—Ella hace ahora ese trabajo —explicó—, y creo que hasta le gusta. Pero todos nosotros vemos con absoluta claridad (hasta la propia Marina, he de añadir; no estoy traicionando la confianza de nadie) que no va a acabar su libro hasta que desaparezcan todos los impedimentos, y me refiero a todos. Cualquier excusa es buena para dejarlo para más adelante, y me temo que su padre le ha proporcionado una buena excusa.

Bootie asintió con la cabeza.

—Le he dicho que tiene que encontrar un empleo. Pero, por encima de todo, Marina tiene que dejar de trabajar para mí. He hablado con ella sobre esto; tiene cosas entre manos, no estarás robándole nada a tu prima. Sé que serías demasiado honesto para hacer algo así. —Murray volvió a hacer una pausa—. Así pues, te propongo contratarte como mi secretario. Mi amanuense, digamos. Como Pound y Yeats. Por un salario digno, por supuesto. Un empleo de verdad. Tendremos que encontrar la forma de adaptarnos, ya sabes, irlo definiendo a medida que avanzamos, porque en todos estos años no he tenido nunca un secretario. Quizá nos lleve un tiempo llegar al equilibrio correcto. Para empezar, de lo que estoy más seguro en general es de que no quiero que toque, nada, si entiendes a qué me refiero. Nada de limpiezas en mi estudio que yo no haya pedido. Nada de mover los montones de un sitio a otro. Siempre he dicho que estar en mi estudio es como estar dentro de mi cerebro. Tienes que mostrarte respetuoso en ese sentido… cuento con ello. Tendrás que aprenderte el desorden, memorizarlo, hasta que te parezca tan ordenado como me parece a mí. Pero eso es un desafío. Y es posible que aprendas algo por el camino. Y puedes conocer a gente interesante. —Murray guardó silencio, mirando fijamente a Bootie, que lo miraba a su vez inexpresivo, parpadeando con frecuencia detrás de las gafas—. ¿Qué te parece?

—Asombroso, señor.

—Nada de «señor». Sabes cómo tienes que llamarme.

—Murray. Tío Murray. Es una oferta asombrosa. Me siento abrumado, eso es todo.

—Lo dice en serio —intervino Annabel—. Murray tiene la obsesión de no decir nunca cosas que no piensa.

Bootie asintió con la cabeza.

—¿Lo harás, entonces?

—Yo… es que…

—Dale un minuto al pobre chico —dijo Annabel—. No lo presiones en plena cena. Voy a buscar helado para todos, ¿de acuerdo?

Pero Bootie había sabido, en cuanto se lo ofrecieron, que aceptaría. En mucho mayor grado que la observación pasiva, parecía la forma ideal de aprender de su tío, de aprenderse a su tío, de hecho, como si Murray fuese un libro. Le parecía a un tiempo excitante y aterrador lo de contar con esa ayuda, lo de no estar solo. Ser capaz, en realidad, de pillarlos a todos desprevenidos.

Y luego estaba la delicada cuestión del salario. Murray, en discusiones posteriores, parecía pensar que treinta mil dólares (una suma astronómica para Bootie) era un salario digno, para empezar. Y la cuestión de vivir en casa de los Thwaite. Era lo único que Bootie consideraba una y otra vez: no conseguía verse viviendo y trabajando, todo el tiempo, en aquel piso. Porque de todas formas nunca se había sentido en casa allí, y porque de algún modo parecía… poco saludable. Casi insalubre. Respirar siempre el mismo aire (cargado de tabaco). Necesitaba encontrar otro sitio donde pasar las noches.

También en eso le habían sonreído los dioses. Había vuelto a armarse de valor para hablarle a Marina, la esquiva Marina de ojos violetas, sobre el apartamento de su amigo: ¿era James? ¿O Julián? No había parecido saber de qué le hablaba al principio, enroscándose un rizo entre el índice y el pulgar y mordiéndose levemente el grueso labio; pero entonces había reaccionado de pronto, encantada (pareció de repente proclive a la alegría), cuando había recordado la mención de Julius. Su nombre, al parecer, era Julius, y su apartamento quedaba al este de Alphabet City, a kilómetros de distancia (lo cual significaba bien poco para Bootie) y con, según dijo, un trayecto cotidiano de mil demonios para llegar hasta allí.

Estaban hablando de pie en la inmaculada cocina de los Thwaite.

—Tendrás que cruzar toda la ciudad para llegar hasta aquí… coger primero el tren F desde Delancey y hacer todo el trayecto hasta Rocke- feller Center, y luego el tren B hasta Central Park Oeste. Y al salir del piso de Julius tendrás una buena excursión andando. Ni siquiera pasa cerca una línea de autobús. No creo. Tendré que preguntarle cómo iba a cualquier parte cuando vivía allí. Pero si a ti no te importa…

—Por supuesto que no me importa. Lo que sea. Suena perfecto.

—Es un antro, en realidad. Yo sólo estuve una vez, y tuve suficiente. Pero es barato.

Bootie había asentido con la cabeza, tratando de no revelar su ansiedad. No quería que Marina creyera que se aferraba de forma irracional a esa posibilidad, incluso si parecía, de algún modo, su única posibilidad.

—Tengo que advertirte que, aunque no lo parezca, papá empieza a trabajar muy temprano.

—¿A qué hora más o menos?

—Tienes que haberlo oído desde tu habitación. O haber olido el primer cigarrillo, al menos.

—Tengo un sueño muy profundo.

—Bueno, hacia las ocho y media como muy tarde.

Bootie había titubeado, pensando en el metro en hora punta, aquel horror subterráneo.

—Pero es posible que no te quiera por ahí a esas horas. Suele ser cuando tiene más tranquilidad para escribir. A lo mejor está encantado de que llegues a mediodía o algo así.

—Estoy seguro de que encontraremos una solución. —Bootie ya no podía fingir que no le importaba lo del apartamento—. ¿De verdad crees que tu amigo me alquilará su casa? ¿A partir de cuándo te parece?

—Se lo preguntaré —repuso Marina—, cuando hable con él. Pero ya sabes, ahora está vacío.

Bootie llevaba esperando sólo un par de días, pero le parecía una eternidad. Aunque no quería acosar a Marina, se encontró con que la cuestión del apartamento salía a flote en su mente, como un corcho, siempre que sus caminos se cruzaban. De manera que ahora trataba de evitarla, quedándose al acecho en su dormitorio si la oía en el pasillo, o saliendo disparado de la cocina por detrás, a través del comedor, si la oía salir del ascensor y sus pasos particularmente resonantes en el parquet. Le pareció que ella advertía su huida, en un par de ocasiones, y se imaginó a que lo atribuía a la atracción que sentía por ella, pues Bootie sabía que Marina estaba al corriente de esa debilidad suya. Se trataba de algo tácito entre ellos, y Bootie sabía que la divertía. Ni siquiera se le ocurriría pensar en el apartamento, o en lo importante que era para él. Quizá se había olvidado por completo del tema. Haría falta que se lo recordase. Y entonces se acordó de aquella exasperada expresión suya. No quería provocarla otra vez. Anduvo en círculos, siguiendo la trayectoria de su ansiedad, para volver repetidamente al mismo sitio. Eso no era tener confianza en sí mismo, lo sabía. Ese no era el espíritu según el cual pretendía vivir. De ser independiente, se dijo, leería los anuncios clasificados del Village Voice, y los virtuales, y encontraría un piso para compartir con personas desconocidas. Sin embargo, de algún modo no conseguía decidirse a hacerlo: su vida le parecía ya irreal, su cuerpo mismo le parecía poco fundado, sujeto aquí y allá sólo por los Thwaite, por el pequeño y creciente grado, y extrañamente delicioso, en que era conocido. No podía evitar imaginar que se desintegraría átomo a átomo, para convertirse en un millón de pedacitos infinitesimales, de permitirse salir por la puerta e internarse en el territorio desconocido e inexplorado que era la ciudad de Nueva York. Aquella sensación era nueva para él, al igual que la claustrofobia en el metro había sido nueva, y similar, aunque diametralmente opuesta a esta experiencia. En ambos casos, consistía en sentirse menos él mismo, un sentimiento de Alicia en el País de las Maravillas, un sentimiento atroz, estremecedor e insostenible, un vaciarse. Y al igual que había comprendido que necesitaba quedarse en la superficie, comprendía también que necesitaba hacerse con algún apartamento con el que tuviera alguna conexión lógica, cuya pista pudiese rastrearse. Algo que lo mantuviera a salvo de ahogarse, o desvanecerse, o suicidarse allí. (Uno no se cortaba las venas en casa de alguien que conocía, o de alguien que conocía a la gente que uno conocía. Eso no se hacía.) No es que él fuera un suicida, en absoluto. Pero sí temía… ¿cómo expresarlo? Temía no tener sombra, no dejar huella. Pero no podía decirle eso a Marina: necesito ese apartamento para poder proyectar una sombra. Sonaba a pura locura.

Mientras esperaba tener noticias de Marina, esperaba a que lo pillara a propósito en la cocina o llamara a la puerta de su habitación, trató, como le había indicado Murray, de memorizar el caos en el estudio de su tío. Quedó inmediatamente claro que ése era un requisito previo para cualquier ayuda que, con el tiempo, fuera capaz de proporcionar, al igual que era obvio que no podía llevar a cabo la memorización cuando su tío estaba trabajando, o al menos no cuando Murray estaba sentado a su escritorio. Por suerte, el «trabajo» de Murray entrañaba frecuentes compromisos y apariciones, limusinas hacia emisoras de televisión y comidas y cócteles, por no mencionar previsibles viajecitos pagados, conferencias en los campus y bibliotecas y en salones de actos por todo el país; una ingente cantidad de trabajos que parecían, para Bootie, contrarios a la ética para cualquier espíritu de la contemplación o el raciocinio, y hostiles, en cierto sentido, a la mera noción del trabajo en sí. Pero no juzgaba a su tío por ello (aunque sí oía, en el fondo de su mente, el juicio de Seeley). Esa vida mundana, consideró, incómodamente sentado con las piernas cruzadas en el suelo del estudio de su tío, era el precio que había que pagar por una vida seria e independiente. Uno nunca podía ser totalmente libre, y Murray se dejaba su porción de piel en las horas robadas por colegas, editores, congregantes desconocidos. El montón de correspondencia que Bootie tenía en las manos estaba formado por cartas importunas, de un año entero, todas sin archivar, en que se rogaba la asistencia de Murray a cenas desde Los Ángeles a Calgary y Austin y más allá, a aulas en Northampton, Massachusetts o Ann Arbor, Michigan, a refugios en zonas rurales de Kentucky y el sur de California, y a conferencias de hombres de negocios en Miami o de creyentes religiosos en Arkansas. En cada página, por arrugada que estuviera, Murray había escrito, en su letra difícil de leer, la naturaleza de su respuesta, junto con la fecha de la misma, y un gran calendario en la pared se veía cubierto, con igual meticulosidad y en una nube de tinta, por las obligaciones a que había accedido. Bootie sabía que no podía ser que un hombre deseara en realidad hacer todo eso. No sería excusable, moralmente, desear eso.

Ese día, Murray iba a dirigirse a un curso de posgrado en una universidad en Connecticut, como orador en la ceremonia de graduación. Bootie se había preguntado si sería necesario un compromiso como ése: la institución era secundaria, y era presumible que sus cofres sólo estuviesen modestamente llenos, de manera que si no era ni por el honor ni por el dinero… a Bootie le había pasado fugazmente por la cabeza que a su tío podía considerárselo, en eso, cómplice de la farsa de la educación fracasada. Pero no lo sopesó mucho rato. Se preguntó en cambio si Marina conocía esos montones que se estaba aprendiendo, y se preguntó, también, si en realidad se escondería de él como Bootie se escondía de ella, irritada por que hubiese usurpado su papel.

El estudio olía a colillas y a papeles mohosos, y también a polvo cocido elevándose del ordenador que jamás se apagaba. Bootie sabía que a Aurora sólo se le permitía vaciar las papeleras y, en consecuencia, la alfombra sin aspirar estaba apelmazada y tenía manchas grises de ceniza y migas. Con los papeles en la mano, Bootie se trasladó entonces a la silla de su tío. El cuero crujió un poco y lo sintió frío contra los pantalones. El escritorio de Murray era casi invisible por las carpetas y los papeles, por la dispersión de ceniza, ceniceros y vasos de whisky prácticamente pegados a la caoba llena de carcoma. El desorden, y las instrucciones expresas de su tío de no arreglarlo deprimieron un poquito a Bootie: era un trabajo extraño, tanto como el de Murray, el de examinar el caos de algún otro y dejarlo como lo habías encontrado. Pero si su trabajo era ése, lo llevaría a cabo de forma concienzuda.

Fue así como encontró el manuscrito, en su tercera jornada oficial, mientras Murray abría la sesión en Connecticut. Se le ocurrió (¿cómo no iba a ocurrírsele?) que estaba pasándose de la raya, hurgando más hondo en el cerebro de Murray de lo que debía hacerlo. Pero la cosa era confusa: el montón de llaves estaba sobre el escritorio; el cajón, cerrado con llave, pedía a gritos que lo investigaran; la llave más pequeña del llavero encajó y giró como por arte de magia. Como si todo el proceso estuviese predestinado. Después de todo, se dijo Bootie, le hacía falta conocer la mente de su mentor lo más a fondo posible. Siempre y cuando no creara problemas, siempre y cuando estuviese simplemente mirando y aprendiendo.

Sólo había un fajo de páginas manuscritas: Bootie supo de inmediato que era importante; supo que era un secreto. Imposible no saberlo.

Y antes de empezar a leer, hasta imaginó por un instante que podía tratarse de pornografía, o de sentimentalismo o, más impactante aún, de un diario íntimo, que revelara estrafalarias opiniones sobre los colegas y coetáneos de Murray, o sobre los pechos de Annabel, o los de Marina, o, de hecho, sobre el propio Bootie. (Imaginó que, de ser ése el caso, se referiría a él como Bootie; no pudo evitarlo.)

Después, se preguntaría si había considerado no abrir el cajón, y se vería obligado a admitir que no. En realidad no. Lo cual sugería un lapsus ético del que no se sentía necesariamente orgulloso. Pero en el espíritu del libre intercambio de ideas, en la búsqueda de la verdad y el conocimiento, se permitió imaginar que eso sería lo que habría querido Murray. Para que Bootie, su discípulo, pudiese aprender mejor de él, formarse con mayor precisión a imagen de su tío.

Y la verdad de las páginas no supuso una desilusión: ni mucho menos. Lo intrigó. Bootie supo, desde las primeras frases, que ese manuscrito sin nombre era el gran secreto de su tío, su empresa genuinamente privada, mucho más arriesgada de lo que el cotilleo, profesional o personal, podía ser jamás.

Cómo vivir: ¿no es ésa la pregunta que nos acosa a cada uno de nosotros, aunque sea de forma intermitente, desde nuestro primer despertar a la conciencia? Preguntar, como hiciera William James, si vale la pena vivir la vida es dar pie a la respuesta del bromista: «Depende de quién la vive, y de su hígado»; y el mío, por supuesto, está casi deshecho. Pero el espíritu de la respuesta es, al menos, correcto. Sólo si puedes resolver satisfactoriamente la cuestión de cómo vivir puedes decidir entonces si este valle de lágrimas merece el esfuerzo. Por suerte, la cuestión es interminable e irresoluble (en un sentido en que confío que este libro no sea interminable e irresoluble) y por tanto nos encontramos, con respecto a las cuestiones cruciales, con que nos las planteamos ya rebasada la mitad de la vida, y con frecuencia al final de la misma. Desde luego, en la mayoría de casos la vida puede llegar a una decrepitud beckettiana, un frío escarbar para sobrevivir, acuciada por las brasas de amores perdidos, sin que el que vive se rinda. He de decir que la cuestión del suicidio, de si se trata de un acto noble, etcétera, no puede preocuparme aquí; no porque las dos cuestiones no guarden relación, sino por las preguntas iniciales de qué es la vida, o qué debe hacer uno con ella: esas preguntas, me parece a mí, han de contestarse primero. Y, en estas páginas, eso es lo que estoy tratando de hacer.

Murray Thwaite estaba revelándose en esas páginas, no sus ideas, sino su pensamiento, a sí mismo, y de poder leerlas Bootie, demostrarían cuál era la medida del hombre. Pero Bootie leyó sólo el primer párrafo antes de cerrar precipitadamente la carpeta y reemplazarla, con cuidado infinito, un poco torcida en el cajón. Temía que lo descubrieran; no Murray, que sin duda estaba devorando canapés y bebiendo champán malo en la graduación universitaria en los confines de la línea de cercanías; sino Aurora, o, lo que sería lo peor, Marina. Pero temía, por encima de todo, su propio descubrimiento: temía lo que pudiera descubrir. Podía emocionarlo y ayudarlo, de lo que no tenía mayor deseo. Pero, aunque en ese preciso momento no podría haberlo expresado, no podía correr el riesgo de la decepción.


27 FLOTAR

MARINA aceptó el empleo que le ofreció Ludovic Seeley una semana antes de su primer beso. El se mostró irónico y sofisticado al aceptar su aceptación, sardónico en la forma que Marina había llegado rápidamente a esperar de él.

—Estoy emocionado. Porque tengo plena confianza en ti. Porque sé que querrás lo que yo quiera. Porque sé cómo hacerte querer lo que yo quiera, y sé que, si no sé cómo, tú me harás creer que sí sabía. Pues en eso, en definitiva, está el truco del asunto.

El truco del asunto, en ese momento, y en toda la semana que siguió, había sido eludir con éxito el trasfondo recurrente de sus intercambios profesionales. Se trataba de una tortura exquisita, una suerte de prueba. Marina no estaba del todo segura de que él sintiera el mismo burbujeo interno que ella, la misma efervescencia, pero estaba casi segura. Y estaba también tratando de calcular si a él cualquier insinuación le parecería una debilidad, si consideraría que el contacto real de sus dedos, o miembros, o bocas, representaba el fallo de base de sus mentes que tan bien habían congeniado. Decidió que no podía asumir el riesgo, que no podía dar ella el primer paso. Tras lo que pareció un período de tiempo interminable, durante el cual informó a Danielle cada noche y con exhaustivo detalle de sus interacciones ese día en la oficina, cuando Seeley juntó por fin sus labios con los de ella, Marina se sintió al borde de las lágrimas ante su torpeza, ante el rubor que tiñó sus mejillas y la aparente patosería de sus manos fervientes.

—Soy bueno en la mayoría de cosas, pero en esto no —musitó al apretarla contra la puerta interior de su despacho como quien se aferra al tronco de un árbol en una tormenta.

Marina no supo si se refería al avance en sí, al beso, o a algo más amplio, como la sexualidad en general.

—Pues a mí me pareces bastante bueno.

Le pareció lo que tenía que decir, fuera cual fuese la intención de él, y en aquella intimidad inicial, al fin, no sintió burbujeo o efervescencia alguna, sino un dolor en lo más hondo, inesperado e imparable, que la indujo a acariciarle la mejilla, la frente, con un dedo vacilante, a echar la cabeza hacia atrás y decir:

—Quiero mirarte. Sólo por un instante. De verdad.

Todo lo cual le transmitió a Danielle aquella misma noche, tendida en la cama con las piernas en alto y con el familiar gorjeo en la voz.

—Todo suena como de obra de teatro, ¿sabes? Y yo lo sé mejor que nadie. Hasta cuando se lo he dicho ha sonado como salido de un papel dramático. Pero lo decía en serio.

—Ajá.

Marina tuvo la impresión de que su confidente estaba haciendo otra cosa, y trató de no sentirse molesta.

—Creo que ha sido lo de verlo vulnerable, ¿sabes? La verdad es que no es muy bueno con eso, tenía razón. No con el beso, me refiero a toda la maniobra. Es un tío capaz de apañárselas para contar diez chistes en una reunión editorial, tener a una docena de periodistas intimidados y muertos de risa a la vez. Y entonces, de pronto, se convierte en un patoso. Tan genuino. Sinceramente, se me han saltado las lágrimas. O una lágrima, al menos.

Danielle carraspeó.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Nada.

—¿Danny?

—Es sólo que no sé si la palabra «genuino» es apropiada. Ese tío es un manipulador.

—Precisamente. Lo es en público, pero esto ha sido distinto. Creo que debo de gustarle de verdad.

—No me parece que le guste mucho tu padre, sólo para que lo sepas.

—¿Qué?

—Yo le preguntaría qué opina de él, si te preocupa. Es sólo que me dijo a mí unas cuantas cosas…

—Hay mucha gente que no está de acuerdo con mi padre. Tú misma no has estado de acuerdo con ciertas cosas que ha dicho o escrito, montones de veces. Me dijiste que debería mostrarme más dura con él.

—Es verdad, pero…

—¿Qué está pasando, Danny? Quiero decir que has estado muy rara con respecto a esto desde el principio. ¿De qué vas en realidad?

—No me fío de él. No estoy diciendo que no me guste. Es sólo…

—No quieres que me hagan daño. Muchísimas gracias por tu preocupación. Eso también parece sacado de un papel dramático, ¿sabes?

—Sí, lo sé.

—Y en realidad no se trata de si te fías o no de Ludovic Seeley.

—¿No?

—Se trata de si tú confías en mí, de si me crees capaz de tomar las decisiones que son acertadas para mí. —Marina hizo una pausa. Ella también declamaba un papel—. Quiero te alegres por mí. Porque ahora mismo soy muy feliz. Estoy flotando. —Hizo otra pausa—. ¿Sigues ahí?

—Por supuesto. Y me alegro por ti. De verdad.

Pero a Marina le pareció que había una quietud extraña en torno a las palabras de Danielle; un silencio en la línea; y decidió que Da- nielle estaba diciendo que se alegraba porque sencillamente parecía lo correcto, porque no decirlo sería atroz. Marina no supo con seguridad si tenía valor simplemente el hecho de decirlo; quizás a veces había que conformarse con fingir.


Capítulo 28


TE VEO

¿Y qué se supone que debía hacer, cuando el señor Murray dice, como siempre: «No toque nada», pero en cambio le da al chico, al sobrino, permiso para esto? El señor Murray siempre dice que su desorden es para él como la casa más ordenada; no habla de los apestosos cigarrillos y de la botella medio vacía en el cajón, se refiere a que puede encontrar cualquier cosa, que sabe dónde está todo. Y ese chico, el sobrino, a lo mejor va diciendo que puede mantener el desorden tan ordenado como el señor Murray, pero Aurora lo sabe. Sabe que ha movido los montones, que los ha mezclado, sabe con sólo mirar que ha abierto los cajones, quizá los cerrados con llave, y si algo está mal, el señor Murray acudirá furioso, sí, a la señora Annabel, y él cree que Aurora no se da cuenta, lo cree porque no alza la voz para que ella no sepa que grita, y que grita por ella, Aurora esto y Aurora lo otro, pero ella lo ha oído, por supuesto que sí. Todos viven en la casa y fingen que él es un hombre fácil y adorable pero en realidad es difícil, es exigente y egoísta, se enfada mucho, normalmente por cosas egoístas, como dónde está mi sándwich y por qué no está la camisa azul en el armario, quiero decir la de los gemelos, y dónde están los gemelos, además, y Annabel, o Marina, te he dicho que teníamos que salir hace media hora y qué demonios estás haciendo.

Y lo que es increíble es cuánto lo quiere todo el mundo de todas formas. A lo mejor no es tan sorprendente; es encantador y divertido y a veces en la cocina la coge a ella, Aurora, por la cintura con su largo brazo y la hace bailar, riéndose y dándole vueltas, de forma que se marea un poquito, y aunque eso debería molestarla en realidad es agradable, la hace agitar la servilleta del té y decir, vamos, señor Murray, esto es una tontería, déjelo ya. Hace que todas las chicas se sientan guapas, incluso cuando no lo son. Ella lo ha visto. Y cuando no hace el esfuerzo, le queda muy claro a cualquiera que lo conozca y sepa cómo es, aunque sea un poquito. Como la amiga de la señora Annabel que había ido el día anterior con el chico, la mujer con que trabaja y el chico negro grandote, DeVaughn, se llamaba. Aurora vio la forma en que él miraba a la mujer, la asistenta social, y no, no era guapa, tenía cara de bruja, toda roja y huesuda, el pelo como paja vieja y la barbilla salida hacia fuera y hacia arriba a la vez, y con una verruga, encima, pero era educada, y Aurora se dio cuenta de que a él no le gustaba. No sonrió, ni flirteó con ella, o pareció acordarse siquiera de su nombre. Señorita Roberts. No fue, con ella, un hombre agradable. Sobre todo no le gustó el chico, el chico negro grandote como un hombre, fuerte de hombros y de abdomen grueso, y la mujer parecía querer que el chico se quedara, que esperase a la señora Annabel, que no llegaría hasta quién sabía qué hora. La mujer estaba insistiendo, y él se esforzó mucho en mantener la voz baja. Aurora lo vio en la línea de su boca y el parpadeo de su lengua, en la forma en que se llevaba la mano al pelo, al bolsillo, pero nunca salía al descubierto para que la señorita Roberts no viera que era un puño.

El chico (¿quince años quizá?), negro como la tinta, un negro isleño o un negro africano, no un negro estadounidense, le pareció, con ojos grandes y unos labios color ciruela que le temblaban, sólo un poquito, parecía asustado y enfadado y avergonzado también. Sabía que el señor Murray no lo quería allí, que nadie lo quería allí (no encajaba, podía verlo cualquiera), y la cosa era aún peor porque ni él mismo quería estar allí. Debía ser vergonzoso que no te quisieran en un sitio donde tú ni siquiera querías estar; Aurora se sintió mal por él. Pero tenía filetes de salmón marinándose y listos para el horno y las sábanas del otro chico, el sobrino, por cambiar, y tenía que fregar la bañera de Marina por la espuma del baño de burbujas, tan rebelde, y eso sólo para empezar, así que no podía quedarse por ahí mirando; pero cuando el señor Murray le preguntó a ella, le dijo (era verdad) que no sabía cuándo volvería la señora Annabel y que no, dijo, que no tenían un dormitorio ahora por el chico, Frederick. Entonces la señorita Roberts, toda nariz y barbilla y aquella verruga, quiso que DeVaughn se quedara a pasar la noche. Pero él no habló, Aurora supo que no lo haría hasta que la señora Annabel volviera a casa, algo que no haría, y ella, Aurora, se fue a lo del salmón y el baño y las sábanas, para empezar, y trató de escuchar y no escuchar al mismo tiempo, pero no salieron del vestíbulo y el truco del señor Murray con la mano funcionó porque nunca alzó la voz, y ella no supo qué se dijeron pero entre las sábanas y el baño la huesuda señorita Roberts y DeVaughn se habían ido. Para cuando estuvo listo el baño, el otro chico, el sobrino, había vuelto, y cuando ella estaba mezclando ensalada para dejarla en la nevera (odiaba lavar lechuga, o de hecho odiaba secarla, en ese cuenco que daba vueltas), Marina volvió también y Aurora no supo si el señor Murray iba a contarle lo del chico, DeVaughn, o si se enfadaría con el otro chico, el sobrino, por mover sus cosas en el estudio, y ella no lo sabría a menos que lo oyera gritar, y ella no diría nada a menos que se lo preguntaran, lo cual no harían. Pero era curioso que todo el mundo fingiera que el señor Murray era un hombre fácil. Incluso entre ellos, lo fingían.


Capítulo 29


POR VERGÜENZA

SI la vergüenza es el resultado del pecado original, y la ropa es nuestra respuesta a esa vergüenza, entonces la ropa con que vestimos a nuestros niños se convierte en nuestro legado para ellos, en la vergüenza que transmitimos. Como es obvio, ellos son también nuestro orgullo, y ese orgullo y la vergüenza son caras opuestas de la misma moneda. Cuando la señora Ramsey del escándalo del fin de siècle estadounidense (que no ha de confundirse con la señora Ramsey del alto modernismo woolfiano, y que es su interesante antítesis) vistió a su hija con volantes y charol, con cintas y lazos, con colorete y rímel, la pequeña JonBenet, cuya carita de Barbie todos hemos llegado a conocer, personificaba, como muchos observaron en la época, tanto la vergüenza como el orgullo de su madre. Antaño reina de la belleza de menor cuantía ella misma, que se había vuelto más tosca y gruesa, con la sombra de un bigote sobre el labio superior, las mejillas rosáceas, no con la reluciente frescura de la juventud, sino por el cansancio de la mediana edad, con la amenaza de capilares rotos en la nariz, la señora Ramsey veía sin duda en la niñita, en sus tutus y blondas, su propio ser incorrupto, la perfección que jamás alcanzaría. Invirtió lo suficiente, sostienen algunos, para matar: para necesitar enterrar del todo su vergüenza. Si no puedes ser un ganador puedes fabricar un ganador, y si lo que has fabricado no es lo que querías, entonces ¿qué eres, al final?

Marina sentía que por fin volvía al libro. Tenía la vaga y no reconocida certeza de que, cuando ella y Ludovic se habían desnudado, una nueva transparencia, una luminosa desnudez, se había derramado en toda su vida. Le daba la sensación de que por fin entendía en qué consistía la «ropa», en un sentido adánico (¿o sería edénico? ¿y por qué no évico?): la mascarada, la farsa que constituía todo. La necesidad simultánea de la farsa y su dolorosa y envolvente inutilidad. Y cuánto más era así con los hijos de uno: cualquier progenitor, además de la sociedad que integraba, le endilgaba un bagaje infinito a su hijo, siendo el bagaje del buen corte simplemente el más visible en una telaraña inmensa y opresiva de proyecciones y construcciones parentales, o sociales. Ser tu propia persona, encontrar tu propio estilo: ésos eran los objetivos de la adolescencia y la primera edad adulta, que se seguían persiguiendo, en una cultura obsesionada por la juventud, hasta bien entrada la madurez. Marina veía de pronto lo extraño que era que los adultos ansiaran ser jóvenes, cuando los jóvenes no han tenido tiempo de convertirse en sí mismos y son por tanto en gran medida lo que los adultos hacen de ellos, lo que quieren que sean. Qué presión tan terrible. Qué falsedad tan despiadada. Recordó haber oído bromear a Danny, mientras empaquetaba para el Ejército de Salvación una serie de estrechos jerséis de trenzas, de color aguamarina y naranja y sandía, regalos de Randy, sobre que sólo al cumplir los veintisiete, al verse ante una prenda particularmente atroz procedente de su madre, había comprendido por fin que no sólo podía elegir su propio guardarropa, sino que tenía la obligación moral de hacerlo. La necesaria ruptura con los padres (sólo ahora, al hablar de esas cosas con Ludovic, veía cuán necesaria era) podía asumir muchas formas. De la misma manera, sólo porque la propia Marina se hubiese sentido libre de ir y venir, libre de vestirse como le viniera en gana, desde la temprana adolescencia (había tenido buen ojo para ello, ya desde entonces; hasta su madre lo había dicho), eso no significaba que hubiese librado sus batallas. No significaba que fuese libre.

Una nueva transparencia: le daba la sensación de que con Ludovic, empezando una relación desde cero de una forma que llevaba años sin hacer (todos sus amigos eran viejos amigos, y su primer encuentro con Albóndiga se había perdido irreparablemente, al igual que el propio Albóndiga, en las nieblas del tiempo), tenía la oportunidad, los dos tenían la oportunidad, de ser perfectamente francos el uno con el otro, de ser puros y claros. Habían hablado al respecto, o al menos lo había hecho ella. No sabía por qué había surgido en ella con tanta urgencia esa necesidad de absoluta franqueza, pero él pareció comprenderla por completo. Ludovic había visto de inmediato que tenía que ver con su padre.

—Si realmente estamos hablando de transparencia, de luz —había dicho—, entonces las metáforas, los clichés, están a punto y esperando. Vives a la sombra de tu padre. Estás ocultando tu luz bajo un fanal. ¿Hace falta que siga?

—¿Qué quieres decir exactamente?

—Que es imposible verte con claridad (tu propio ser, sobre todo) por culpa de la distorsión de la luz creada por tu padre.

Y a partir de entonces, en lo más hondo de la noche, sobre la cama gigantesca como una balsa del apartamento de Ludo en Gramercy Park, con las ventanas abiertas de par en par al aire sudoroso (a Ludo no le gustaba el aire acondicionado, le parecía una falsificación) y con un leve hedor vegetal ascendiendo desde la basura de la esquina o del jardín comunitario o de ambos sitios, habían acabado hablando sobre el libro de Marina, sobre el tema que trataba («Extraordinario —dijo Ludo con los labios contra el hombro desnudo de ella—. Lo digo en serio. Es un tema muy rico… las superficies y las profundidades que hay debajo; es en lo que todos consistimos. El tenor de nuestros tiempos») y sobre su necesidad.

—Por supuesto que te ha resultado imposible… ¿te acuerdas de la sombra de tu padre? Y te metiste justo debajo. Pero ¿cómo vas a ser nunca libre si no te quitas ese peso de la espalda? Y, una vez más, las palabras hablan por nosotros: quitártelo de la espalda significa precisamente eso. Un alivio casi sexual. Desde luego emocional, pues la depresión, por supuesto, es el mono que llevas a la espalda. De esa forma huirás de las expectativas que imaginas que él tiene para ti, y te abrirás tu propio camino hasta llegar a quedar… bueno, de pie por tus propios medios.

—Y ¿qué significará eso?

—¿Quién sabe? Y qué emocionante.

—Pues a mí me da un poquito de miedo.

—No estarás sola. Siempre puedes apoyarte en mí.

Los labios de Ludovic estaban entre sus pechos, donde Marina sabía que su piel sabía a sal.

—Entonces no estaré de pie por mis propios medios, ¿no?

Hizo una pausa, se encogió de hombros y sonrió en la penumbra.

—No es más que una forma de hablar, preciosa mía.

A Marina le sonó, en aquel momento, extrañamente parecido a su padre.

—Pero ¿no es eso lo que tratamos de hacer, tú y yo, el uno con el otro, pero también con la revista, no es en eso precisamente en lo que consiste The Monitor? Quiero decir, ¿en no hablar con una forma de hablar? ¿Precisamente no caer en caminos trillados? Fuiste tú el que dijo que el emperador estaba desnudo, ¿no?

—Una analogía particularmente útil. Yo habría dicho que para tu libro. Quizás ése debería ser el título.

—Es un libro sobre niños, de la forma en que se viste a los niños.

—Bueno, pues ahí lo tienes. Los niños del emperador están desnudos.

—Eso parece que trate sobre la prole muerta de hambre de un déspota del Tercer Mundo.

—Es pegadizo. Es enigmático. Confía en mí.

—Pero ¿tiene algún sentido?

—Tú harás que tenga sentido. En eso precisamente… en manipular el lenguaje, es en lo que consiste escribir, por el amor de Dios. Sólo te hace falta explicárselo a tu lector. Que quiere confiar en ti, por cierto.

—Vale, sabelotodo, explícamelo tú a mí, entonces.

—No es mi libro.

—Pero quiero que lo hagas. ¡Por favor!

Marina le hizo ojitos.

—Ah, la dama de los Ojos Violetas… irresistible. Voy a intentarlo por ti. Pero en realidad no he leído tu libro, cariño.

—Nadie lo ha hecho.

—¿Ni siquiera tu padre?

—A estas alturas, ni siquiera él.

—Muy bien, a ver. —Ludovic se sentó contra el cabezal y se aclaró la garganta—. Como padres, proyectamos nuestros complejos, sean cuales sean, sobre nuestros hijos… nuestras neurosis, nuestros miedos y esperanzas, nuestros descontentos. Del mismo modo que nuestra sociedad es como un padre que proyecta sus complejos sobre los ciudadanos, si se dejan.

—Flasta ahora no has ido más allá de la premisa de la propuesta del libro.

Marina le pellizcó un pezón rosado.

—Dame tiempo. Sólo estoy explicando el título, después de todo. ¿Dónde estaba? El innovador primer libro de Marina Thwaite desmi

tifica esos complejos, desentrañándolos mediante las hebras de nuestra ropa, y de forma más particular de la ropa de nuestros hijos. En este brillante análisis de quiénes somos y cómo determina a nuestros hijos la forma en que se visten, Marina Thwaite revela las formas y diseños que a un tiempo conforman el entramado de la tela y subyacen en el tejido de nuestra sociedad. Al hacerlo, Thwaite desnuda a los niños, a sus padres y nuestra cultura en general para someterla a un riguroso examen sin precedentes, y al revelarnos la verdad nos muestra de forma incontrovertible que los niños del emperador están desnudos.

Marina rió y aplaudió. Entonces, parodiando una celebración, fue en busca de un cuenco de sorbete de casis y un chupito de vodka para cada uno de la nevera de Ludovic, que aparte de eso estaba vacía.

A raíz de esa conversación, pues, Marina había hallado nueva confianza que verter en su empeño. Trataba de trabajar de forma regular en el libro, durante un par de horas cada mañana (hasta instaló el portátil en una de las habitaciones prácticamente vacías del piso de Ludo, donde no tardó en pasar la mayoría de noches) e intentaba hablar de su progreso con Ludovic en la oficina al final de la extenuante jornada de la revista. Le parecía que para Ludovic suponía, a veces, una tensión lo de concentrar la mente en el libro, cuando la revista le exigía tanto, y a Marina le preocupaba un poco que las energías creativas que él había pretendido que invirtiera en la sección cultural de The Monitor se vieran trasvasadas al menos parcialmente a Los niños del emperador. Pero él era quien insistía en que tenía que acabarlo; era él quien, más que ella misma, más que Murray desde luego, tenía fe no sólo en el manuscrito sino también en su autora. Y ella estaba haciendo bien su trabajo en la revista, además, proponiendo ideas, sugiriendo colaboradores, aunando temas con redactores. Siempre que titubeaba, o tenía dudas (cuando, por ejemplo, le pareció que Leite Abrams se burlaba ante su propuesta de un artículo sobre la corrupción de las casas de subastas en plena reunión editorial), Ludovic la llamaba a su despacho, cerraba la puerta y reafirmaba la confianza de Marina con su evidente deseo. No se andaban con jueguecitos detrás de su escritorio; eran, con mucho, demasiado profesionales para eso. Pero él la cortejaba, durante la jornada, con palabras y vertiginosos halagos. Hasta parecía adorar sus pechos, pequeños montículos que en opinión de Marina siempre habían rayado en lo lamentable; él alababa su delicadeza y los erectos

 

extremos de sus areolas al excitarse, «como una fruta pequeña, perfecta y jugosa», decía.

—Eres una de esas raras criaturas a las que se creó para no llevar nada de ropa. Primigenia, preciosa mía. Todo lo relacionado con tu hermosísimo cuerpo debería celebrarse, iluminarse y adorarse.

—Oh, para ya, Ludo. Te estás burlando de mí.

—En absoluto. Es una suprema ironía que tú estés escribiendo un libro sobre ropa. Tú, precisamente.

—Ahora me parece que es también sobre la desnudez. Gracias a ti.

—Entonces es que he hecho algo bien en mi vida.


Capítulo 30


FUSIÓN

SABIENDO que era un error, ella dejó que lo hiciera. Ésa era la frase que se repetía en su mente, pero sabía que no representaba en absoluto la verdad. Representaba la «verdad» que reservaría para Marina, si la cosa llegaba alguna vez a ese extremo. Extremo que no podía contemplar seriamente, y que sabía que tendría que evitar. Pero en lo primero que pensó fue en Marina después de que él se fuera. ¿Cómo podría Danielle explicarle nunca a nadie hasta qué punto era particular su relación con Murray, tan distinta y, sin embargo, tan rápidamente intensa? A través de su correspondencia (vacilante pero reveladora, nunca inapropiada) y luego en los encuentros para tomar algo (dos veces), para comer (una vez) y para (muy significativamente) cenar, Danielle había llegado a conocerlo para aquel último día de mayo, aquella noche llena de estrellas y de una calma absoluta, en la que la acompañó dando un paseo desde el restaurante en Cornelia Street de vuelta a su edificio y le preguntó, con su soltura de siempre, como si no pudiese haber nada más natural, si podía subir (y, sin pretexto alguno, advirtió Danielle: no dijo «a tomar un café» o «a contemplar la vista» o «a recuperar aquel libro que te presté», lo cual podría haber hecho, por lo que sintió que ahora sabía también que era un hombre fundamentalmente honesto); para entonces, en tan breve espacio de tiempo, Danielle consideraba que el lazo que los unía era casi misterioso, un encuentro de mentes, una platónica reunión de almas divididas. ¿A quién podía contarle una cosa así? Se lo habría dicho con franqueza a él, de no haber sido por Marina, y por Annabel. No era que temiese hablar de ellas; también adoraba en él precisamente eso, y se maravillaba de encontrarse adorando cualquier cosa, no digamos ya tantas, en un hombre que para ella había sido tantas cosas

 

durante tanto tiempo, pero nunca de forma plausible un objeto de amor apasionado.

Él había admirado los Rothkos. Se había plantado, greñudo y magnífico cual castillo que se desmoronara, medio en ruinas, en la semipenum- bra de su inmaculado apartamento, el cinturón desabrochado y el torso desnudo monumental, y la había atraído hacia sí para oír latir su corazón con el canoso vello contra la mejilla. Cuando habló, la voz le retumbó en el pecho y penetró en el oído de Danielle como un eco inmenso.

—Te mantienen cuerda, supongo —dijo.

—¿Quiénes?

—Los Rothkos. Eso es lo que harían en mi caso. Hacen que todo se detenga, esas capas de color; te atraen a su interior. Te impiden tirarte por la ventana.

—Siempre es una posibilidad —repuso ella echando la cabeza hacia atrás para mirarle.

—Sí, lo sé. Cada día encuentras una razón para no hacerlo. Como lo hizo él… Rothko… en esos cuadros. —Hizo una pausa—. Hasta el día en que ya no la encontró.

—Exacto —dijo Danielle—. Hacen que me pregunte… si es por eso por lo que la gente tiene hijos, para dejar de buscar esa razón.

—Es verdad que eso le pone fin durante un tiempo. Pero sólo dándolo por concluido, si entiendes a qué me refiero.

—No —repuso Danielle—. Creo que no.

—Tienes un hijo y dejas de cuestionarte si todo es en vano, eso es cierto. Para empezar, estás demasiado ocupado. Para seguir, la pregunta encuentra respuesta: la inutilidad se ve confirmada. Se la has pasado a la siguiente generación. Ellos son esenciales, tú ya no.

—Pero en realidad no crees que sea así.

—Lo creo y no lo creo —repuso él.

Danielle creyó saber exactamente qué quería decir.

—Toda tu obra, todo lo que has escrito…

—Cada día me hago la pregunta. Y a veces, ésa es la respuesta.

—¿Y otras es esto?

Danielle indicó con un ademán la habitación y sus cuerpos medio desnudos.

—A veces es esto —concedió él, y luego frunció el entrecejo—. Pero a menudo no. Porque puede tener el efecto contrario.

 

—¿Lo sabe Annabel?

—Lo sabe y no lo sabe.

—No preguntes y así no te enterarás, ¿eh? Y ¿qué hay de Marina?

La mirada de él se endureció. Se volvió para mirar a través de la ventana el perfil de los edificios, que destellaban en la noche aterciopelada.

—No, por lo que yo sé. No hace falta que lo sepa. No es asunto suyo.

—No estoy segura de que no lo sea —repuso Danielle—. Pero, si te consuela, no creo que lo sepa. No te imaginaría capaz de una cosa así.

—Pero tú sí.

—Yo no diría eso. Lo que quiero decir…

—Por supuesto que lo has hecho. O no estaríamos aquí. Yo no estaría aquí. —Esbozó su amplia sonrisa por completo despojada de malicia—. Pero ¿no te alegras de que esté aquí?

Cuando se fue, Danielle se tendió en la cama, que olía a ellos y levemente también a la colonia de gintonic, y pensó primero en Marina, y en lo que habría que ocultarle ahora. Danielle nunca había tenido antes un secreto que no pudiera confiarle a nadie, pero supo que ése era un secreto de esa clase. No podía contárselo ni a Randy, que tanto deseaba que su hija encontrase el amor. Si era eso lo que había encontrado. Su mente contenía dos realidades muy distintas: una era la ternura feroz que sentía hacia aquel gigante que se desintegraba, la alegría ante sus pequeños detalles y vulnerabilidades, la sensación (abrumadora y sin duda falsa, hasta ella lo veía) de que podía preverlos todos, de que, como una persona ciega, había desarrollado algún sentido extraordinario, en lo que a él respectaba, y podía prácticamente acabar sus frases. La otra era la certeza de obrar mal, una repugnancia moral. Esta última la experimentaba en abstracto, con la mente; era, en consecuencia, la más débil de las dos realidades. Estaba fascinada por ese conflicto interno, o por la idea de tenerlo, pues la verdad era que no contemplaba en realidad la posibilidad de renunciar a Murray. La repugnancia era una idea, algo que sabía que debía evocar, de la forma en que un niño autista puede aprender a sonreírle a su madre para mostrar su felicidad. Sus huesos y su carne, el cosquilleo en el cuero cabelludo y en las yemas de los dedos: todo le hablaba sin provocar un coro de deseo. Oprimida

contra su pecho se había sentido segura y exultante al mismo tiempo, como si la arrastrara una fuerte brisa interna, y no parecía tener mucho sentido decirse que eso era inmoral. Marina, o Annabel siquiera, nada tenían que ver con ello. Eso en el espacio de un par se semanas. Se había convertido en una persona que nunca había previsto llegar a ser.

No podía mirar adelante para verle un futuro a esa unión. Y tampoco, de pronto, podía imaginar que tuviese fin. Lo cual dejaba tan sólo el presente. Él le había dado su número de móvil, uno que según él casi nadie sabía. Había dicho que quería verla al día siguiente, el i de junio. Había dicho que quería que volviera a llevar el vestido de la cena de los premios; el vestido, no pudo evitar pensar, que no había causado efecto alguno en Ludovic Seeley. Ésa era la noche en que Marina se le había echado encima, y ahora eran colegas y amantes. Y Danielle, que debería haberlo visto venir, había enterrado el proyecto sobre la revolución a favor del programa sobre cirugía plástica. Hasta estaba considerando seguirle el rastro a un caso de liposucción fatal. Si uno no podía exponer a Seeley siempre podía unirse a él, promulgar las obstinaciones malsanas de su cínica revolución y darle al público la basura que aún no sabía que quería. Murray lo desaprobaría. O lo habría hecho, de haber conocido la historia, pero lo cierto era que estaba tratando de convencerla de que se interesara por su historia sobre Guatemala, y pensaba que lo de la lipo era algo que le imponían desde arriba, una idea de Nicky. Dejaría que pensara eso. Nunca se habría etiquetado de falsa y de cínica, de mentirosa en tantos frentes. Gracias a Dios que últimamente no veía mucho a Julius: habría sido capaz de olerlo en ella, un perro olisqueando miedo. Y ese otro chico, el primo: Frederick Bootie. Bootie Tubb. Que trabajaba ahora para Murray. Incluso habiéndolo visto sólo dos veces sabía que era astuto, y orgulloso, y que sometía al mundo a unos parámetros imposibles. En ese sentido lo había reconocido, y él a ella; de manera que advertiría el cambio producido en ella, si llegaba a verle. No parecía de los que sienten lástima ante la caída de otro; rabia, más bien. Había sufrido ya, de algún modo, una decepción, pese a que no podía tener más de veinte años, y quería hacérselo pagar a alguien. Murray lo decepcionaría, tarde o temprano, estaba segura; se lo decía ese nuevo sexto sentido, esa nueva presciencia. No creía que Murray pudiese decepcionarla a ella, porque lo conocía demasiado bien. Frotándose la nuca con gesto ausente, se apoyó contra la pared al despuntar el alba en su ventana, viendo florecer a los Rothkos en todos sus colores, y se preguntó con despreocupación si quizá, de pronto, se le habría concedido, junto con la pasión, el don de una visión clara. Consideró brevemente, en aquella primera oleada de luz del día, volviéndose hacia el cielo y los tejados que se extendían ante ella, que no había nada que no pudiese adivinar, y que eso sin duda la mantendría, los mantendría a todos, a salvo. Y entonces la llamarada de oro se asentó en una brumosa mañana de verano, y Danielle se hizo un ovillo de espaldas a la ventana y se dispuso a dormir.


JULIO


Capítulo 31


A PATADAS

LA habitación era un horno. El sudor resbalaba por el cuello, las gafas se empañaban, costaba respirar. El ventilador del techo no funcionaba y no había corrientes de aire porque las tres ventanas del apartamento estaban en la misma pared, orientadas a una calle estrecha por donde no corría ni pizca de brisa. En el armario que había junto a la puerta había encontrado un ventilador oscilante (qué parecido a «osculante», y sin embargo qué poco tenía que ver; era una palabra que había aprendido hacía poco y que todavía no había tenido ocasión de utilizar). Era un aparato pequeño; lo puso encima de un montón de libros y lo orientó hacia él, a escasa distancia, de modo que le secara, a trozos, el sudor de la piel. Tenía una taza con cubitos de hielo en la mesa, y de vez en cuando cogía un cubito y lo chupaba; eso le producía dolor en la muela cariada, pero al menos le proporcionaba, aunque sólo fuera brevemente, cierta ilusión de frescor. El hielo estaba viejo, y sabía a polvo y a nevera.

Era, por fin, la primera noche del primer fin de semana que Boo- tie pasaba en el apartamento, el sábado de ese anhelado fin de semana anterior al Día de la Independencia, y la temperatura rondaba los 38℃. La madre de Bootie creía que su hijo acudiría a casa a celebrar la fiesta con ella, pero él había vendido el coche para pagar el alquiler (eso todavía no se lo había dicho; lo más probable era que se echara a llorar) y, además, le parecía apropiado, dado el incierto experimento en que se había convertido su vida, pasar el Día de la Independencia de manera independiente. Murray y Annabel lo habían invitado a pasar las vacaciones en su lujosa casa de Stockbridge, donde iba a estar también Marina con su repulsivo novio, Ludovic, pero Bootie sabía que en realidad no querían que fuera. Además, teniendo en cuenta lo que estaba escribiendo, de todas formas no se habría sentido cómodo con ellos. No es que tuviera nada contra Annabel, y no es que Murray se imaginara, todavía, qué pensaba su sobrino de él. Es más, ni el propio Bootie había descubierto hasta unos días atrás el verdadero alcance de su rabia. Al fin y al cabo, como había dicho el propio Murray, hay que pillarlos desprevenidos.

Los grandes genios tienen biografías breves. Ni siquiera sus primos saben nada de ellos. El habría dado cualquier cosa por volver a un estado de dichosa ignorancia en lo referente a Murray. Cada nueva revelación no hacía otra cosa que apagar un poco más el resplandor de su tío, cada vez más tenue. Si lo de Oswego había sido un fiasco, ¿cómo había que llamar a aquello?, se preguntaba Frederick. Estaba empezando, de manera deliberada, a pensar en sí mismo como Bootie, porque de algún modo veía a Bootie más dispuesto a propinarle una buena patada a su tío. Marina le había preguntado (por lo visto la idea se le había ocurrido a Danielle, una más en ese nido de víboras: ella, con su sonrisa maternal, con su coleguismo y su actitud condescendiente, y con el secreto más espantoso) si le gustaría escribir un artículo de reserva para The Monitor. El había tenido que preguntar qué significaba «de reserva», y al principio se había quedado muy cortado y abrumado por el hecho de que Marina hubiera pensado en él hasta el punto de hacerle ese ofrecimiento. Entonces se había enterado de lo de Danielle, y eso había despertado sus sospechas. Marina le había dicho que podía escribir sobre lo que quisiera, siempre que encajara en el epígrafe general de «disquisición cultural». Le había soltado un rollo sobre que The Monitor era un nuevo concepto de revista, un órgano de verdad sin restricciones en que cualquier cosa sería bien recibida. Esto es, cualquier cosa que fuera cierta. Eso había ocurrido semanas atrás, antes de todo, por supuesto antes de que él leyera el manuscrito entero, y antes de que encontrara el primer correo electrónico. No había sabido qué proponer. «No te preocupes. —Marina le había dedicado una de esas sonrisas, desgarbadas y sagaces, que en ella resultaban sumamente seductoras, íntimas y misteriosas a la vez—. Ya se te ocurrirá algo. Será estupendo.»

Lo primero que pensó fue escribir un artículo sobre Murray Thwaite y sobre todo lo que significaba su tío. Lo guardaría en secreto hasta que estuviera terminado. Al principio lo había concebido como un regalo para los Thwaite; había imaginado la satisfacción de Marina y, cuando se publicara, si es que llegaba a publicarse, también la de su tío. No exactamente una disquisición o exposición, o en todo caso, se dijo, una exposición de su propio corazón. Quizás un relato personal, casi autobiográfico, de lo que suponía crecer bajo la larga sombra de un hombre como su tío; saber gracias a su existencia de qué podía ser uno capaz en la vida; saber, incluso cuando no era más que un crío y vivía en Watertown, lo que significaba tener vida interior y, sin embargo, sentir siempre que esa tentadora posibilidad en realidad estaba demasiado lejos, fuera de su alcance. Al principio lo había imaginado como una historia con final feliz: el relato de cómo por fin iba a la metrópolis, solo, de cómo tenía que depender de la amabilidad de sus parientes, que eran prácticamente unos desconocidos, de cómo descubría con ellos no tanto el bienestar del cuerpo como el bienestar —quizá la cómoda inquietud (¿o era eso malestar?)— de la mente. Murray era un interlocutor y un mentor, la grandeza al alcance. La imagen que Bootie tenía en la cabeza entonces, a principios de junio, era la de un gigante bonachón pero imponente que levantaba a un chiquillo en la enorme palma de su mano y le enseñaba, poco a poco, a crecer.

Inquietud, malestar: en el curso de ese mes infernal y sofocante, Bootie acabó por entender la situación de otra forma. Las cosas parecían diferentes, Murray parecía diferente; todavía tenía una fachada imponente, desde luego, pero era un monumento hueco. A Bootie no le gustaba Ludovic Seeley más que cuando lo había conocido, pero empezó a preguntarse —con inquietud— si el australiano no tendría cierta razón.

Y en ese caso, la revista de Seeley era, evidentemente, el sitio idóneo donde exponer esa parte de razón. Dedujo que Marina o bien ya sabía la verdad acerca de su padre, o ya iba siendo hora de que alguien se la revelara. Era su única posibilidad de liberarse de él, de superar el mito. Pasara lo que pasara, Marina agradecería (o debería agradecer) que alguien, que él, Bootie, tuviera el desapasionado rigor que le permitía hablar claro. Bootie creía que para eso estaba The Monitor. Ése era su destino.

Fue acumulativo. Primero, por supuesto, le intrigó la ceremonia de graduación en Connecticut. No estaba seguro de si había sido eso, o los susurros que intercambiaron Danielle y Seeley, o ambas cosas, lo que había sembrado la diminuta semilla de la duda. Y luego estaba esa vez, cuando quizá llevaba dos semanas trabajando para Murray, en que su tío lo llamó para que buscara en los archivos de recortes de prensa varios artículos que había escrito, años atrás, sobre Bosnia. Estaba escribiendo sobre La Haya, sobre el Tribunal de Crímenes de Guerra, y dijo que quería buscar algunos datos y detalles que ya había manejado. Pero Bootie, que leyó los artículos antiguos, leyó también el nuevo artículo de Murray, y se dio cuenta de que en éste había no sólo expresiones, sino frases enteras, y, en un caso, un largo y sustancioso párrafo, que se habían extraído del artículo ya publicado para trasplantarlos al nuevo palabra por palabra.

Bootie pasó toda la noche dándole vueltas, calibrando el grado de engaño, o de impropiedad, que representaba ese robo. Le habría gustado (como cuando se enteró de que Julius consumía drogas, por ejemplo) ser capaz de fingir sofisticación, o al menos indiferencia. Pero, tendido bajo el blanco edredón, no podía dejar de pensar en aquello, y a la mañana siguiente se presentó en el despacho de Murray, con dedos temblorosos, y se aclaró la garganta.

—Hola, Fred.

—Hola, Murray. Es que… Quería preguntarte una cosa.

—Adelante.

—Es sobre tu artículo.

—Dime.

—El artículo sobre el tribunal. Ese que acabas de terminar. El de la historia del conflicto bosnio.

—Ya.

—Ya habías escrito sobre eso. Sobre el conflicto.

—Pasé varias semanas en Sarajevo. Fui a Kosovo. Y a Srebrenica.

Sí.

—Pero has escrito lo mismo.

—¿Qué quieres decir? Pensaba más o menos lo mismo entonces y ahora.

—Pero tus descripciones…

—Yo vi esos sitios, esos sucesos. No sé si te sigo.

Bootie vio que le temblaban las hojas que tenía en la mano; aquello le estaba resultando muy difícil.

—Pero has empleado las mismas palabras. Exactamente. Las mismas descripciones. Las has plagiado.

—Las escribí yo.

—Pero luego has vuelto a escribirlas. Las mismas.

Murray rió y se recostó en el respaldo de la silla.

—Qué gracia. Sí, es verdad. He vuelto a escribir lo mismo. —Encendió un cigarrillo e intentó (fue evidente que lo intentaba) ponerse serio—. Que las he plagiado. Qué bonito. ¿Puede uno plagiarse a sí mismo? Copiarse, vale; reciclarse, sin duda, pero ¿plagiarse? —Cuando rió, su pecho emitió un discreto ruido sordo, como si una excavadora estuviera removiendo tierra dentro de él—. ¿De verdad te imaginas —dijo al final— que hay suficientes palabras en el diccionario para que nunca tengas que repetirlas? Los jóvenes sobrevaloráis la originalidad. Si te has esforzado en encontrar las palabras adecuadas para expresar lo que quieres decir, sería insensato descartarlas meramente por una especie de sentido de la etiqueta, por pensar que no está bien repetirse. ¿Repito alguna vez una conferencia? Por supuesto que sí. ¿Tengo la misma conversación más de una vez? Desde luego. Soy culpable del tedio de la repetición. Lo siento, te decepciona enterarte de que tu tío es un pelmazo. ¡Qué lástima! —Al pronunciar esas últimas palabras compuso una amplia y encantadora sonrisa, y Bootie pensó que lo que había hecho era ridículo; murmuró una disculpa y se marchó.

Sin embargo, más tarde se dio cuenta de que aquello seguía atormentándolo. Acudió otra vez a Emerson, porque tenía la impresión de que él entendía de esas cosas. «Todo ser humano existe para la sociedad por algún rasgo destacado de belleza o utilidad. Sacamos las proporciones de la persona a partir de ese único rasgo, y completamos el retrato simétricamente, lo cual es falso, porque el resto de ese cuerpo es pequeño o deformado.» Era una decepción, una deformación, si bien de poca importancia. Quizá su tío fuera un poco vago, un poco descuidado. Bootie podía perdonarlo, pero no iba a olvidarlo.

Y luego pasó lo otro, apenas una semana más tarde. Murray, que iba a estar fuera toda la tarde, le dejó una lista de tareas, entre ellas llamar a los organizadores de una cena que iba a celebrarse a finales de junio para recaudar fondos a beneficio de un programa juvenil de Harlem, en la que tenía que pronunciar un discurso. Le pidió a Bootie que lo cancelara, que se disculpara efusivamente por él, que dijera que había surgido un asunto urgente. Y en la lista de tareas había otra llamada telefónica: tenía que confirmar su asistencia a una cena organizada por el editor de The Action en honor a dos activistas palestinos que iban a ir a la ciudad. Bootie hasta había oído hablar de uno de ellos, había leído algo sobre él en el periódico, sabía que era importante, pero… Pero los dos acontecimientos coincidían en el mismo día. Murray no decía nada al respecto en su mensaje, pero estaba más claro que el agua que había descartado el programa juvenil y había preferido a los peces gordos palestinos. Bootie se inquietó mucho: todas esas deformidades eran leves, pero empezaba a preocuparle que, sumadas unas a otras, resultaran grotescas. No se lo comentó a su tío, porque estaba seguro de que se habría limitado a volver a esbozar su sonrisa encantadora, pero sin decir nada, corrigió su enfoque. Murray Thwaite cada vez se parecía menos a un gigante deslumbrante.

Y fue por ese motivo (por muy perverso que pudiera parecer desde fuera) por el que Bootie volvió a interesarse por el manuscrito oculto. Tenía la esperanza de que le proporcionara una justificación, de que aclarara y simplificara la imagen que tenía de su tío. Pensó que conocer mejor su mente le proporcionaría la respuesta. Lo había leído a trozos, con fervor, a la hora de comer, aprovechando que Murray había salido a algún restaurante, y en las largas noches en que los Thwaite salían juntos. Lo leía encorvado sobre el escritorio de Murray, sudando, secándose de vez en cuando las manos en los pantalones o en la camisa para no dejar marcas de humedad en las hojas. Era la decepción lo que le hacía sudar, y el miedo que conllevaba. Y la lectura en sí (las palabras que componían el texto) también le hacía sudar, como si viera al hombre desnudo, como si viera las necesidades y los deseos del hombre, y eso le repelía tanto como su físico. Fue una experiencia potente y horrenda.

No habría podido saber de antemano lo que sentiría respecto a él, que el manuscrito le parecería pretencioso y trillado, que aclararía tan bien la imagen que tenía de Murray que, después, lo único que vería sería el ser pequeño y deformado, después de que se desvaneciera aquel otro contorno grandioso. Se dio cuenta de que el Gran Hombre siempre había sido una ilusión, simples apariencias. Se alineó, a su pesar, con Ludovic Seeley: Murray Thwaite era un farsante de tomo y lomo, un farsante vago y egocéntrico, y un lameculos de celebridades.

Y lo cierto era que eso lo cabreaba. No un poco, sino muchísimo. No era una reacción racional, y lo sabía (Murray Thwaite era quien era; era, seguramente, lo único que podía ser), pero Bootie se sentía traicionado, denigrado, anulado. Había depositado todas sus esperanzas en un hombre vacío. Y comprendió que ése era el artículo que Marina quería que escribiera, aunque ella no lo supiera. Era para que escribiera ese artículo para lo que alguna fuerza superior (¿Emerson quizá?) lo había enviado a Manhattan. Ése era su destino y su misión: no un artículo insulso sobre Pierre deambulando por Moscú, sino un artículo sobre Murray en Nueva York.

Y entonces, por si no estuviera bastante cabreado, abrió por error un correo electrónico que Danielle le había mandado a Murray. Bootie no se había dado cuenta de que Murray había dejado abierta su cuenta de correo personal, y había pensado que la carpeta de entrada que aparecía en la pantalla sólo contendría correspondencia profesional. Y pese a que ese mensaje no decía nada escandaloso, Bootie lo supo, lo supo de pronto. Por el tono, por su brevedad. Era joven, pero no era idiota. Lo supo. Y la deformación fue irrevocable y completa.

Después, trabajando en su artículo secreto para Marina, se dio cuenta de que su prima tenía razón. Después de casi un mes entero, se le había ocurrido un tema. No iba a escribir un ataque personal: eso no habría sido digno, habría vulnerado los mismos principios que le habría gustado que siguiera representando su tío. Decidió escribir un análisis completo y detallado del manuscrito, una disquisición sobre el libro secreto; porque Bootie creía que era en él donde Murray dibujaba su propio autorretrato intelectual, cuando, involuntariamente, revelaba sus peores defectos y ofrecía una imagen más exacta moralmente de lo que él sospechaba. Bootie iba a revelar esa verdad, iba a enseñarle a la gente la clase de hombre que era. Iba a ser un golpe tremendo. Decir la verdad: ¿podía haber algo más importante? Había grandiosidad en la empresa, y quizá también sacrificio (sabía que a la gente podía molestarle, incluso enfurecerle, al menos al principio), pero se sentía llamado, moralmente llamado, y esa idea no le producía otra cosa que una creciente excitación.

Ahí estaba, bañado en sudor, con los calzoncillos, cortos y ceñidos, adheridos a la piel, el resto del cuerpo pálido y desnudo en la fea habitación con su ventilador oscilante, redactando el artículo que cambiaría el mundo. O que cambiaría su mundo, sin duda. Era una auténtica revolución. Más Dostoievski que Tolstoi (todavía no había terminado Guerra y paz, pero Crimen y castigo… ¡eso sí que era un novelón!).

Bootie había contemplado el sentimiento de culpa y lo había rechazado: Murray debía de querer, si no que leyera el manuscrito, al menos que conociera su existencia. O eso, o había ideado un plan para poner a prueba el honor de su sobrino, algo del tipo «Si normalmente no escondo las llaves de mi mesa, no tengo por qué hacerlo ahora. Tengo que confiar, y confiaré, en que ese joven no va a aprovecharse de su posición». Era típico de Murray: pedantería disfrazada de altruismo indiferente. Y si ése era el caso, Bootie no había superado la prueba. Pero Murray debía de saber que no la superaría; tenía que saberlo, porque si no, ¿por qué la había preparado? Y aunque esas cosas no se expresaban y no podían expresarse, a Bootie le parecía que últimamente su tío lo había estado mirando de una forma diferente, con una mirada irónica, inquisitiva, como si quisiera indicar que estaba esperando, con buen humor, la reacción de su sobrino. Cuando lo pensaba, Bootie imaginaba que si el libro de su tío lo hubiera impresionado, como esperaba que sucediera, por su profundidad y su sabiduría, tarde o temprano habría tenido que decirlo. En ese caso, habría buscado una vía, una forma de compartir su euforia y de elogiar al gran hombre.

¿Qué era eso que tanto lo había decepcionado? Intentaba articular ese pesar con la máxima claridad, pero era demasiado escurridizo. Su artículo, o al menos el primer borrador, se resentía por eso. No quería salir abiertamente con su concomitante descubrimiento (las travesuras de Murray Thwaite quizá lo convirtieran en un cerdo, pero ¿eran relevantes?), pero eso, los correos electrónicos, saber que Danielle Minkoff podía presentarse en cualquier momento en Stockbridge con un pretexto falso, empañaba, para Bootie, cada una de las frases de la prosa de su tío, y hacía que le resultara difícil diseccionar con imparcialidad las deficiencias del libro.

Bootie se pasó ambas manos por el pegajoso cabello, masticó el hielo rancio, se levantó y dio una vuelta a la pequeña habitación. Además de ser terriblemente calurosa, estaba mal iluminada: un cono de luz sobre la mesa, una débil lamparilla roja en el suelo, junto al futón, un horrible fluorescente sobre la encimera de la cocina. Vio un par de cucarachas, pequeñas, estirando las antenas en el fregadero. Habían salido a dar un paseo, igual que él. Asomó la cabeza por la ventana. Oyó gritos y música, música de salsa, provenientes de uno de los otros apartamentos del otro lado de la calle y, más allá, el ruido del tráfico. Pasaban pocos coches por esa calle, que apestaba a podrido y a piedras viejas. Bootie estaba prácticamente desnudo y era consciente de que cualquiera que se molestara en mirar podría verlo, pero curiosamente no le importó. Tenía la sensación de estar hasta el cuello, hasta el cuello de mierda, habría dicho él, atrapado en la basura del bajo Manhattan, lejos de cualquier ser vivo, pero donde estaba la vida. Oyó detenerse un taxi, y risas de borrachos. Bootie respiró hondo, aspiró el hedor de todo aquello, y el suyo, el de sus horas de sudor, repelido e impresionado a la vez.

Y entonces oyó un clamor y un correteo en la escalera, y aunque pareciera increíble, se abrió la puerta y un chorro de extremidades y risas invadió la habitación. Bootie se sobresaltó, intentó tapar su desnudez con las manos, y parpadeó, de espaldas a la ventana. Notó un nuevo brote de sudor, esa vez frío.

—¿Quién coño eres tú? —preguntó uno de los hombres, al que Bootie todavía no distinguía bien, porque tenía los brazos enroscados alrededor del torso de su acompañante; sin embargo sí vio que tenía los ojos muy saltones y que era gay—. ¿Y qué coño haces en mi casa?

Una luz en la niebla.

—¿Julián? Tú debes de ser Julián.

—Julius. Mierda. Ya sé quién eres. El de la canción «Shake Your Booty». El primo de Marina, ¿no?

Bootie asintió y se desplazó de lado hacia el futón, donde estaba su ropa.

—Lo siento. ¿Cómo te llamas? Me refiero a tu verdadero nombre.

—Frederick.

—Lo siento, tío. Se me olvidó por completo. Creí que era la semana que viene cuando ibas a venir.

—No. Era hoy.

—Evidentemente.

Hubo un silencio, y Bootie lo aprovechó para ponerse los téjanos y una camiseta que le había birlado a Donald, en Amherst.

—Te presento a Lewis —comentó Julius señalando la otra mitad de aquella criatura de cuatro brazos.

—Hola.

Bootie parpadeó, solemne, ante aquel atlético joven, ante su cabeza pulcramente afeitada, su piel de color moca, sus desnudos bíceps. Tuvo la impresión de que mantenían un silencioso pulso. No supo discernir si Julius estaba borracho o drogado. Bootie no quería importunar a un cocainómano potencialmente imprevisible, pero la verdad era que no tenía otro sitio a donde ir.

—No tengo otro sitio a donde ir —dijo al final, con voz queda—. Si lo tuviera, me iría.

La música de salsa que entraba por la ventana seguía sonando, impertérrita. Como invitándolo a la fiesta. Bootie oyó unas voces que iban con la música, una reunión.

—Tranquilo, Frederick. No pasa nada.

Pero Julius seguía allí plantado, flaco, mirándolo con fijeza con sus ojos saltones.

—Vámonos, tío. ¡Julius! ¡Tío! Vámonos.

Lewis puso un brazo sobre el de Julius, más delgado y más pálido.

Julius sacudió un poco la cabeza, como si despertara.

—Marina no me dijo que eras gordo —dijo.

—¿Cómo dices?

—No me había imaginado que mi inquilino sería un gordo.

—Tío, no te pases. —Lewis guió a Julius hacia la escalera—. No seas tan desagradable con el chico. No te ha hecho nada —le oyó decir Bootie a Lewis, y entonces Julius le dijo algo en voz baja. Lewis asomó la cabeza por la puerta—. Perdona por el lío, ¿vale? Que te vaya bien.

Cerró la puerta con cuidado, sin hacer apenas ruido. Bootie los oyó bajar la escalera, e instantes más tarde, en una pausa entre dos temas de salsa, los oyó murmurar en la calle mientras iban hacia la avenida.

Bootie sabía que Lewis no era el novio de Julius. Su novio era el Cabeza Hueca. ¿Dónde estaba él? Y ¿quién era Lewis? Respiró hondo. No tenía por qué aprobar el comportamiento de su casero. Ahí estaba, hasta el cuello de mierda, donde estaba la vida, ¿no? Cuando estuvo seguro de que se habían marchado, se quitó los téjanos y la camiseta, que ya estaba empapada, y los dejó encima del futón. Si no le hubiera importado tanto lo que pensara Marina, todo eso habría sido más fácil. Si no hubiera dejado que Murray lo impresionara, quizá no se habría llevado una decepción tan grande. Pero iba a escribir su artículo. Iba a ser un artículo excelente, a pesar de todo. Marina tendría que publicarlo. Querría publicarlo. Porque iba a revelar una gran verdad. Cada vez que paraba la música de salsa, Bootie creía oír a las cucarachas bailar en el fregadero.


Capítulo 32


EXPOSÉ

CUANDO se marchó estaba a punto de amanecer. En el ascensor, Julius se frotó los ojos y tosió. Estaba hecho mierda. El corazón le latía con fuerza, y notaba sus latidos en la nuca. Le dolían la polla, los músculos de los muslos y la garganta. Y tenía la impresión de que el humo del tabaco, mezclado con el sudor, había formado una película sobre su piel. De haber sabido que Lewis vivía a tres manzanas del apartamento donde él vivía con David, no lo habría perseguido con tanto entusiasmo. Cuando había ido al bar, casi hasta su antiguo barrio, no se le había ocurrido que su presa de ese día pudiera vivir en el edificio contiguo al gimnasio de David. Pese a estar colocadísimo, había estado alerta para no tirar piedras a su propio tejado y se había dirigido a Pitt Street (en realidad tenía que admitir que lo había planeado todo de antemano), pero una vez allí se había encontrado a aquel imbécil, gordo y desnudo, haciéndose una paja, prácticamente, en su futón. La verdad es que no se acordaba de qué aspecto tenía Shake Your Booty; sólo recordaba las gafas, la fina capa de vello que le cubría el pecho y los femeninos pliegues de carne que tenía encima de la goma de los calzoncillos BVD. El chico habría deseado encoger su mole para colarse por el hueco de la ventana, tapándose el paquete con las manos, como aparecen los torturados en las fotografías, como si Julius empuñara una manguera de agua a presión o una escopeta de balines. Se había asustado. Y Julius había sido cruel con él, lo cual ahora lamentaba, además de estar hecho mierda; pero se había cabreado. Todo aquello había sido una cagada monumental.

Julius se regodeaba en la desesperación de su resaca. ¿Qué coño estaba haciendo con su vida, consigo mismo? Se había propuesto encauzar su carrera ese año; el amor lo había desviado, y de qué manera, y ahora ni siquiera eso lo hacía bien. Era un gilipollas, un imbécil torpe y egoísta. Se suponía que tenía que coger el tren de las diez y media para ir a Scarsdale, donde pasaría un largo fin de semana embelesando a los Cohén. Pensó en la madre de David, nada que ver con su delicada madre, toda temores y vacilaciones; nada que ver con su floreada insulsez. La señora Cohén era una mujer menuda, pero toda una fiera, y tenía planes para esos días de fiesta. David, que había ido a Scarsdale el día anterior para aplacarla, se había burlado por teléfono de la nueva adquisición de su madre: unos platillos (con barras) y unas tazas (con estrellas) de melamina, muy patrióticos. También había comprado farolillos chinos con banderas americanas, y el servicio de catering que había contratado iba a llevarles un banquete kosher que incluía un pastel con glaseado de color azul. Los Cohén no comían alimentos kosher, pero los primos de Albany de Adele sí, e iban a estar allí. «No cuesta nada hacer un esfuerzo —le había dicho Adele a David—. «¿Qué te parece mi manicura?»

Y David había dicho que era de un rojo muy patriotero.

A Julius le horrorizaba un poco todo aquello: le pesaban las etiquetas de gentil, asiático, maricón. Los Cohén no tenían mala intención, pero no podían estar contentos de verdad, y Adele siempre expresaba su contrariedad fingiendo no haber oído lo que decía Julius y olvidando rápidamente cualquier información relacionada con él.

—¿De dónde eras, de Ohio o de Illinois? —preguntaba.

—De Michigan.

—¿Cómo dices?

—De Michigan.

—Ah, claro. Yo tuve un novio de Michigan. Pero jamás habría podido vivir allí. No hay futuro. —Y luego—: A tu madre debió de costarle mucho adaptarse. En Corea todo es muy diferente, ¿verdad?

—En Vietnam.

Y ella alzaba ambas manos, exhibiendo sus relucientes uñas:

—Claro, tesoro. Claro, claro. —Y otra vez—: ¿A qué se dedica tu padre?

—Es entrenador.

—¿Cómo?

—Entrenador. Deportivo. De fútbol, concretamente.

—No me digas. A nosotros no se nos dan demasiado bien los deportes. Pues yo creía que era conductor de autobús, no sé por qué.

—Ja, ja. Pues no, señora Cohén.

—Adele, Adele. Llámame Adele.

Para reducir en lo posible su estancia con Adele (y con Samuel, su delgado y discreto marido, que en sus tiempos debió de ser tan atractivo como su hijo pero que ahora parecía una uva pasa, un ejemplar de menor calidad) Julius había alegado que tenía trabajo. De hecho tenía una especie de encargo, el primero del verano (había estado tan ocupado dedicado a su matrimonio que no había tenido tiempo para buscar encargos), aunque fuera impreciso. Marina le había propuesto que escribiera algo para The Monitor, no para el número de lanzamiento (ése ya estaba «cerrado». Marina había empleado la palabra «cerrado» y eso le había molestado. No le parecía que fuera la palabra adecuada, y sospechaba que era de Seeley), sino para otro posterior. En una publicación semanal había mucho espacio para llenar. Marina no había dicho que el artículo era de reserva, pero él lo había deducido por su imprecisión: no había tema concreto, ni contrato, ni se había especificado una remuneración, que sin duda sería menos generosa de lo que a él le habría gustado. Marina quería una especie de expresión escrita, de disquisición cultural, o eso había dicho, aunque no estaba del todo claro que ella misma supiera lo que significaba. Y por supuesto, tampoco lo sabía Julius: el término «exposé» sugería una revelación. La imagen de Shake Your Booty en paños menores era una exposé tirando a insalubre; y la imagen, que afortunadamente no había quedado registrada (excepto por el propio Tubb, pensó con un estremecimiento), de Julius en los competentes brazos de Lewis también podía considerarse una exposé. Pero Marina quería otra cosa, y aunque él estaba haciendo todo lo posible para complacerla, todavía no la había encontrado. En ese sentido, les había mentido un poco a los Cohén, e incluso (en la medida en que había insinuado que tenía que ponerse a trabajar en algo) a David. Julius creía que David había aguzado un poco la mirada con gesto de reprobación, y luego, justo antes de marcharse, había dicho:

—Ya sabes, señorita Clarke, que la coca no te va a ayudar a escribir un artículo, ni siquiera a empezarlo.

—¿Y tú de qué vas? ¿De santo?

Julius le había sacado la lengua, con crueldad. Pero estaba cabreado de verdad, y ese principio de cabreo, bien alimentado, era lo que le había hecho insultar al estúpido primo de Marina.

Así que Julius no tenía más remedio que coger el tren de las diez y media, sonreír a Adele Cohén, zamparse el pastel azul del Día de la Independencia sin que se le notara ni una pizca de cansancio. Peor aún, tendría que tener algo que enseñarles para justificar su noche de novillos, como mínimo un tema para el artículo. Suspiró, aunque con eso no consiguió suavizar los latidos de su corazón. Tendría que dejarle el tema a su inconsciente. Todavía tenía cuatro horas antes de ir a la estación. O quizá se hiciera un par de rayas más y le metiera caña al asunto.

Exposé. Libelo. Julius será exposé. Julius a été exposé. Julius a voulu être exposé. Había un individuo apoyado en la pared delante del edificio de su apartamento que le resultaba a la vez extraño y familiar. Tenía el cabello de punta, gris y blanco, no mezclado, sino claramente moteado, como una gallina, formando discretas islas. Le lanzó una mirada a Julius que le preocupó por su duración y su intensidad. Quizá fuera un espía contratado por David para controlar sus idas y venidas. Esa era una idea enfermiza. ¿O no lo era? Aquel hombre le recordaba a alguien. ¿A quién? A Adele no. Adele. Scarsdale. Diez y media. Grand Central. Tenía que ducharse y afeitarse. No tenía tiempo. Tenía tiempo de sobra. ¿Había dejado él encendidas esas luces en el apartamento? Eso parecía. No debería haber insultado al gordo. No debería haberse acostado con Lewis. Qué dolorido estaba. No debería haber pasado toda la noche despierto. Lo único que necesitaba era un tema. Exposé. No él, sino alguien más. Y quizás una hora de sueño. Sólo una hora.


Capítulo 33


PROMETIDOS

LA fragranté bruma de primera hora de la mañana se deslizaba sobre el cenador que había al final del jardín con un encanto especial. Marina se levantó de la cama (que compartía, sin comentarios por parte de sus padres, con Ludo, cuya lisa espalda estaba vuelta contra la tenue luz, un huesudo afloramiento no muy distinto al de la difunta La Pope) y se arrodilló junto a la ventana abierta, por la que entraba un susurro de aire con perfume de madreselva. Vio a su madre, con su bata de color azul lavanda, paseando descalza por el césped, crecido, dejando pisadas en el mar de color esmeralda. Annabel llevaba una taza (sin duda alguna de té, probablemente de jazmín), y con la otra mano se sujetaba el dobladillo de la bata hasta la altura de la rodilla, como si fuera una doncella, como si el suelo estuviera cubierto de rocío. Desde arriba, la luz pulverulenta, que prometía un día caluroso, parecía suavizar y difu- minar su rubio cabello, y Marina tuvo la breve ilusión de que su madre era una niña de un libro de cuentos, incorruptible y libre; o de que era, de hecho, una encarnación de la propia Marina, una liberada encarnación alternativa. Estuvo tentada de llamarla, pero no quiso romper el hechizo de la mañana. Descalza también, se puso el vestido de tirantes que estaba arrugado en el suelo, cerró la puerta del dormitorio tras ella y bajó con pasos ligeros la escalera recubierta de pinchudo sisal para reunirse con su madre fuera.

La sonrisa de Annabel, lenta y breve, sugirió que no le había sorprendido la aparición de su hija. Marina giró la cabeza y miró la casa, que dormía.

—Qué bonito está todo, mamá.

—Siempre.

—Bueno, en invierno era un poco escalofriante. Frío y aislado.

—Eso también puede ser bonito.

—Me imaginaba que había un francotirador ahí fuera, todas las noches, espiándome.

Marina pasó una mano por el banco de listones para quitar el polvo y las hojas caídas antes de sentarse.

—Qué tontita.

—Parece que haya pasado mucho tiempo.

—¿Desde el mes de marzo?

—Han cambiado tantas cosas.

—Ludovic.

—Ludo, la revista, incluso el libro. Verás, voy a terminarlo. Lo fundamental ya está hecho.

—Ya lo sé.

—Lo dices como si siempre hubiera estado muy claro, pero no lo estaba. En marzo no lo estaba.

—Ludovic —volvió a decir su madre.

—Voy a casarme con él, mamá.

Annabel tomó un sorbo de té.

—¿No dices nada?

—Me alegro mucho por ti, corazón.

—¿Pero?

—No, no hay ningún «pero». Tú crees en él…

—Y él cree en mí.

—Entonces es mutuo. Es muy emocionante. Pero no debes…

—Ya sabía yo que tenía que haber algún «pero».

—No debes idealizarlo, sólo eso. Es lo único que quería decirte. Vas a casarte con un hombre, no con tu idea de él.

—Claro. Ya sé que ha ido todo muy deprisa, pero no soy tonta.

—Ni mucho menos. —Annabel le acarició una mejilla a Marina; tenía los dedos calientes de sujetar la taza de té—. Sigues siendo mi niñita y quiero protegerte. Tengo derecho. Es mi obligación.

—Ludo me protege, más que nadie. No te cae bien, ¿verdad?

—En cierta forma me recuerda a tu padre.

—A papá no le cae bien.

—Supongo que no. Pero no se trata de eso.

—¿Qué te ha dicho papá?

Annabel parpadeó con gesto de reproche. Eso hizo recordar a Marina, como tantas veces a lo largo de su vida, algo que la exasperaba, que había ocasiones en que la relación de sus padres estaba por encima de ella, que no tenía acceso a ella.

—Es que eso es muy importante para mí, con Ludo. Somos transparentes y sinceros el uno con el otro. No como en esta casa, donde todos fingimos ser sinceros cuando en realidad es todo teatro.

Annabel fijó la vista en el césped y bebió un poco de té.

—Lo siento. Has salido a disfrutar de la paz que hay aquí y yo lo he estropeado todo. Pero quiero que te alegres por mí.

—Claro que me alegro por ti, cariño. Estás radiante. Estás preciosa y llena de vida.

—Pero ¿qué?

—¿Cuándo pensáis casaros?

—El fin de semana del Día del Trabajo. El primer número de la revista sale diez días más tarde, y sería diferente, más correcto, que ya hubiéramos formalizado nuestra relación.

—Falta muy poco. Es como casarse de penalti.

—Sí, algo así.

Annabel dejó su taza en el banco y cruzó los brazos. Todavía miraba la casa, las persianas a medio subir. No miró a Marina.

—Ya sabes que adoro a tu padre —dijo.

—Nunca os habéis levantado la voz.

Era un tópico, pero era cierto. Sus padres nunca se habían peleado. A veces Annabel le hablaba a su marido con dureza, cuando él soltaba alguna perorata especialmente tiránica, y entonces él se enfurruñaba un poco, o incluso desaparecía un rato, aunque nunca le duraba mucho el enfado. Pero no discutían. Marina reflexionó sobre ello y se dio cuenta de que el mérito era de su madre, porque Murray Thwaite podía ser quejoso, casi irascible. Hacía tiempo, Danielle había dicho en broma (lo cual había enojado a Marina) que Annabel parecía, a veces, la madre de Murray. Y el corolario tácito de esa afirmación era, por supuesto, que Marina parecía su amante. Le había molestado porque por una parte parecía cierto, era como un placer íntimo y exclusivo, si no para su madre, al menos sí para Marina, y al mismo tiempo era inexpresable, totalmente personal. Le había molestado porque Danielle había expuesto y mancillado, de repente, una verdad muy valorada y guardada en secreto.

—Pero no olvides —estaba diciendo Annabel— que es diferente, que son otros tiempos.

—¿Perdona? Lo siento, mamá. Estaba pensando.

—No importa. Tendrás que verlo tú misma. Pero yo lo amaba por su mente, por sus ideales (sí, claro, también por su físico, todo eso; él era guapísimo, y un poco mayor que yo, y eso lo hacía aún más atractivo), pero tienes que ver que tu padre era un hombre extraordinario, y yo lo quería ya por lo que escribía, por lo que decía y por lo que hacía, y entonces a mí me habría bastado con quererlo a distancia. —Rió—. O casi me habría bastado. Bueno, en realidad no. Pero ¿entiendes lo que quiero decir?

—Creo que sí.

—Lo que quiero decir es que aunque cuando nos casamos yo pensaba que lo conocía bien, mi imagen de él estaba empañada por lo que yo creía que él era.

—Ajá.

—Tu padre no hacía falsas promesas. Siempre ha sido tal cual es. Pero tuve que aprender a verlo con claridad, y tuve que aprender a no sentirme decepcionada.

Marina tenía la impresión de que su madre intentaba transmitirle alguna idea concreta. No le apetecía seguir con aquella conversación.

—Bueno, no creo que Ludo sea ningún héroe de cómic, ¿sabes?

—Seguro que no. —Annabel se levantó y abrazó a Marina, sujetando a su hija hasta que ésta se ablandó, como un niño, en sus brazos—. Quiero que mi hijita sea muy feliz. ¿Os casaréis aquí?

—Sí, me encantaría.

—En el cenador. Te pondremos flores en el pelo.

—El sábado del fin de semana del Día del Trabajo. Celebraremos el final del verano y el principio de nuestra nueva vida. ¿Qué te parece?

—Será precioso. ¿Va a venir su familia?

—Sólo su madre. Bueno, es que su madre es su única familia. Tiene un hermano más joven, pero no se llevan bien. Ludo no cree que Darius venga.

—¿Darius? ¿Es el hermano?

—Es periodista y vive en Sidney. No ha tenido tanto éxito como Ludo. Creo que la situación es un poco delicada.

—Ajá.

Se quedaron calladas un rato, escuchando el canto de los pájaros y el susurro de las hojas mientras empezaba a hacer más calor. Se oían débiles sonidos, como de golpes, provenientes de la casa.

—Se ha levantado alguien —observó Annabel.

—Ludo no, creo.

—¿Quiénes serán las damas de honor?

—Sólo Danielle. —Marina se mordisqueó una uña—. Aunque es un poco raro. Fue ella la que nos presentó a Ludo y a mí, pero siempre ha tenido una actitud un poco extraña con nosotros.

—¿En qué sentido?

—Insolente. Como si tuviera envidia, o como si Ludo no le cayera bien. O ambas cosas. No lo sé.

—A lo mejor son ambas cosas. ¿Por qué no se lo preguntas?

—No tengo veintiún años, mamá. No hay tiempo en nuestras vidas para iniciar esa clase de interminable conversación. Además, no sé si quiero saberlo. Siempre he vivido rodeada de personas que tenían celos de mí por un motivo u otro, y estoy harta de fingir que no me doy cuenta, y harta de sentirme culpable por ello. Y con Danielle nunca he tenido que fingir. No quiero fingir.

—¿Crees que ella también quiere casarse?

—Claro que quiere. Tenemos treinta años, mamá. Y lamento que ella no tenga pareja, pero yo no tengo la culpa de eso.

—No.

—No es culpa mía, ¿verdad?

—No.

—Y me parece que también le duele que yo tenga trabajo, y un buen trabajo; y creo que le duele que vaya a terminar mi libro. Le duele, ¿te imaginas?

—Quizá no deba ser tu dama de honor.

—No quiero que lo sea nadie más. Danielle es mi mejor amiga.

—Bueno, estoy segura de que se le pasará. Esas cosas se arreglan.

—Pero ya sabes que la invité a venir aquí a pasar las vacaciones.

Y me dijo que no.

—Que haya venido tres veranos seguidos no significa que tenga que estar libre el cuarto.

—Pero el caso es que estoy convencida de que está libre. No iba a ir a casa de su madre, ni a la de su padre, y no tiene novio. A lo mejor es verdad que está trabajando, pero entonces es que prefería trabajar que estar con nosotros, ¿no? Estoy un poco dolida. Un poco bastante. Danielle sabía que era importante para mí.

—¿Sabe lo de Ludovic?

—¿Que vamos a casarnos? Todavía no. —Marina arrugó la nariz—. Eres la primera persona a la que se lo digo. Ni siquiera se lo he contado a papá.

Annabel apuntó con la cabeza hacia la casa, donde se veía una silueta envuelta en un albornoz junto a la cristalera.

—Ya viene. Si quieres puedes decírselo ahora.

Marina se pegó a su madre y la cogió del brazo.

—Pero quiero que se alegre de la noticia. Y también quiero que Danielle se alegre. Lo lógico sería que las personas que más quieres no fueran tan egoístas, ¿no crees? Como tú. ¿Por qué no pueden ser todas como tú, y alegrarse sinceramente por mí?

—Ponlos a prueba. Pon a prueba a tu padre.

—Ahora no, mamá. —Marina se soltó y caminó de puntillas por el césped, con los brazos en jarras—. Buenos días, gandul.

—No tan gandul como tu amigo, por lo visto.

—Es que él todavía no sabe lo bonito que es despertar aquí, y tú sí.

—Sí, yo lo sé. —Murray se desperezó; parecía enorme con el albornoz, pese a que era un hombre delgado—. Si fuera creyente, lo llamaría una bendición. Pero como no lo soy, me limitaré a decir que es una maravilla del carajo.

—Ah, mi artífice de la palabra —dijo Annabel perezosamente, sin levantarse del banco—. ¿No se te ha ocurrido nada mejor?

Murray subió de una sola zancada los escalones del cenador y abrazó a su esposa con fervor.

—Actos —dijo—. Los actos son más elocuentes.

Annabel rió. Marina se quedó mirándolos un momento con aquella extraña y antigua sensación de envidia, esa sensación infantil; luego se dio la vuelta y volvió corriendo a la casa, consciente de que la hierba ya estaba seca y caliente bajo sus pies. Cuando llegó a la puerta, oyó a su padre llamarla:

—¡Eh! ¡Eh, señorita! ¿Dónde estás?

Pero Marina no se volvió.


Capítulo 34


FUEGOS ARTIFICIALES EN STOCKBRIDGE

DANIELLE pasó la mañana del domingo en su despacho, sudando, porque no estaba puesto el aire acondicionado, repasando una carpeta de fotografías en color de los traseros y los muslos de las víctimas de liposucciones chapuceras. En las fotografías no salían caras, sino un sinfín de extremidades vistas desde diferentes ángulos, amoratadas y llenas de bultos, con extrañas hendiduras; parecían almohadas con el relleno mal distribuido. Las nalgas tenían protuberancias inverosímiles, o colgaban sin contorno alguno, confundiéndose con las piernas. Pero lo más angustiante eran la textura y el color. Danielle había comprado el desayuno (un muffin de arándanos en una bolsa de papel encerado), pero no podía comérselo. Hasta el agua, con gas, le produjo náuseas. Sabía que las últimas fotografías de la carpeta eran las de la paciente que había muerto después de la operación, una madre de tres hijos de Tampa que sólo estaba un poquito rellena. De cuarenta y tantos. Su marido parecía dispuesto a hablar. Igual que otras mujeres cuyos traseros Danielle estaba examinando. Nicky estaba al corriente de la historia. Era una buena historia. Danielle ya lo sabía, pero mientras miraba aquellas imágenes, asqueada y atraída, horrorizada pero incapaz de desviar la mirada, Danielle se sintió segura, casi triunfante. Si lo hacía bien, si los índices eran buenos, Nicky le dejaría ocuparse de cualquier historia que quisiera: indemnizaciones para los aborígenes, la revolución nihilista en los medios de comunicación, qué diablos, ¿por qué no una hora entera dedicada a algún tema descabellado, como las mujeres terroristas?

Tendría que haber ido a Stockbridge. De repente la asaltaban flashes (¿o eran oleadas?) y se volvía consciente de la enormidad de aquello en que se había embarcado y de la imposibilidad de que terminara bien.

Había imaginado, irreflexivamente, que pasaría todos los Cuatro de Julio con Marina, que despertaría en la habitación azul y blanca bajo el alero que Marina llamaba «la habitación de Danny», con el sonido de los mirlos y las cigarras y con el beso de ese aire caliente y con olor a hierba entre los arces. Y ese año era distinto por Seeley, desde luego, y quizá Danielle había dejado de ir por él (no porque estuviera arrepentida, ni porque sintiera ninguna atracción residual por él —no, más bien al contrario—, sino porque él la había utilizado, y con falsedad, y porque sospechaba que Seeley estaba utilizando a Marina, aunque no sabía para qué); pero llegado el momento no pudo ni plantearse ir, y Danielle se dio cuenta, con cierto horror, de que seguramente nunca volvería a pasar esas vacaciones en aquel lugar.

Otros años, Murray y Annabel habían estado en otro sitio en el mes de julio (en California, en la Toscana, haciendo senderismo en Canadá), pero aunque no hubieran estado en la casa, Danielle no estaba segura de haber podido pasearse tranquilamente entre sus efectos personales compartidos. Ahora todo presentaba un cariz diferente. Y como sí estaban allí, era totalmente imposible. Racionalmente, le maravillaba que unos pocos e inesperados giros hubieran alterado tanto su vida (¿de verdad sólo habían pasado cuatro meses desde la cena china en el apartamento de los Thwaite?), pero en general ella no era muy racional.

Como una adicta; no, es que era una adicta. Pensaba en él constantemente, o pensaba en pensar en él, y en que sería mejor que no lo hiciera. Lo olía en su ropa, el olorcillo a galleta de sus cigarrillos, que ahora impregnaba su estudio, hasta entonces impecable, y todo lo que había en él. Sentada a su mesa, o en el metro, recordaba, bajo las yemas de los dedos, la textura de la piel de Murray, su conmovedora laxitud, la aspereza de la edad. Se estremecía cuando oía su voz, o al pensar en el sonido de su voz. Ella, que hasta entonces se había burlado de los teléfonos móviles, no daba un paso sin llevar encima el suyo, cargado y preparado para recibir una imprevista llamada de su amante. Había soportado la deliciosa tortura de oír sonar el teléfono en el bolso mientras paseaba tranquilamente por Hudson con Marina una tarde de jueves, espesa como jarabe, mientras se formaba una tormenta; de saber, sin necesidad de comprobarlo, que era Murray, y de dejar que el aparato tintineara y gimoteara dentro del bolso, con el corazón latiéndole traicioneramente contra las costillas, mientras ponía los ojos en blanco y decía: «Por lo visto Nicky se cree que puede molestarme por cualquier chorrada, a cualquier hora del día. Es un pesado». Abría el correo electrónico cada dos por tres, como quien se toquetea con la lengua un diente roto. Y cuando por fin la llamaba, ella fingía despreocupación, casi indiferencia, y se cambiaba de ropa tres veces todas las mañanas, como hacía cuando iba al instituto, en un meticuloso esfuerzo por proyectar el aspecto adecuado: Estoy guapísima, pero no voy demasiado arreglada. No voy vestida como si supiera que iba a verte; voy así de natural y elegante porque yo soy así, sencillamente.

Las fotografías, repugnantes, la habían distraído un rato de pensar en él, y sin embargo, pese a saber que Murray no iba a llamar, que no podía llamar, escuchaba el silencio sin perder la esperanza. Aquel domingo por la mañana no había nadie más en el despacho; no había zumbidos de máquinas, ni voces: sólo un silencio agobiante y pegajoso en el que caía el mutismo de él, cada vez más profundo. Cuando Danielle estaba en su casa, hasta los cuadros de Rothko parecían estar esperándolo. Siempre tenía puestas en la cama las sábanas buenas (¡así que por eso las había comprado!); y el orden que había en el apartamento ya no presagiaba una meditativa soledad, sino que indicaba la expectativa de su visita. Era un orden diferente, ligeramente más estudiado. Ahora su apartamento parecía el escenario preparado para una obra de teatro, un escenario a la espera de la acción. Como si por sí solo ya no fuera del todo real. Danielle guardaba una botella de Lagavulin en el armario de encima de la nevera, y detrás, escondido, un simbólico cartón de Marlboro sin abrir. Siempre tenía a mano paquetes de galletitas saladas, que hasta a ella estaban empezando a gustarle, y de Altoids, por los que él sentía debilidad. Se sentía a la vez orgullosa y avergonzada por esos detalles.

A veces temía que él se aburriera con ella. Temía parecerle joven, insignificante, ignorante, ingenua. Otras veces temía que no la encontrara aburrida, que eso significara que había rebajado su nivel de exigencia, que los tan repetidos elogios de sus pechos, de su cabello, de sus muñecas se interpusieran entre ellos; que ella, la candidata con menos posibilidades, se estuviera convirtiendo en un objeto, estuviera disminuyendo: que no fuera más que una mujer, joven y disponible. Danielle no era boba del todo, no se engañaba pensando que Murray nunca había tenido otras amantes. Tan pronto ansiaba oírle hablar de sus otras conquistas para compararse con ellas como quería olvidar cualquier prueba de su existencia. Tenía celos de ellas porque no podía tener celos de Annabel, ni siquiera de Marina, y ella, como él, insistía en hablar con normalidad de ellas dos, en no confinarlas de manera artificial a la periferia. A Danielle le sorprendía comprobar que, en general, eso resultaba curiosamente soportable, como si Annabel y Marina, sus grandes rivales, amigas y Né- mesis, estuvieran tan en primer plano que podrían haber sido cualquiera, quedar disueltas en una imagen borrosa. Mucho más inquietantes eran las evasivas de Murray cuando Danielle le preguntaba: «¿Has tenido muchas amantes?», «¿Soy la más joven?» o «¿Cuánto tiempo estuviste con la que más duró?». Lo que le habría gustado preguntarle era, por supuesto, «¿La querías?». Pese a lo previsible que era la pregunta. Pese al horror que le produciría cualquier respuesta que él le diera. Pero estaba aprendiendo los límites, y sabía que no tenía que preguntárselo. Murray tenía la obsesión (¿no formaba parte eso acaso de su encanto?) de la sinceridad, de su concepto de sinceridad. (Que no había que confundir con la vana ilusión: estaba convencido de que si te tomabas una taza de café después de una noche atiborrándote de alcohol, se te pasaba la borrachera y podías conducir.) Si ella le hubiera hecho hasta la más estrafalaria de las preguntas (por ejemplo, la imposible «¿Y a mí? ¿Me quieres?»), él habría contestado sin tener en cuenta su frágil corazón, sus tiernas lágrimas. De modo que, en lo relativo a esa relación, Danielle tenía que ser su propia guardiana. Ella no se paraba a hacer esa pregunta, y lo interpretaba como una lección de su propia madurez en lugar de una muestra de egoísmo por parte de Murray.

Danielle pensaba constantemente en esas cosas, pensaba constantemente en él. Siempre, todo el día. Y esas cosas la esperaban, como pacientes heridas, cuando estaba en reuniones, o con amigos; la esperaban para asaltarla tan pronto como volviera a quedar libre. Ella quería librarse de esa inquietud, y sin embargo le encantaba, sí, como una adicta.

Marina no creyó a Danielle cuando le dijo que tenía demasiado trabajo. Danielle se dio cuenta de que su amiga pensaba que todo era por Seeley.

—No pueden pedirte que trabajes este fin de semana. Es la fiesta más importante del año.

—No me lo han pedido. No es un parvulario.

—¿Entonces?

—Pues que en todo el año no he conseguido sacar adelante ningún programa. Y tengo una semana para hacerlo. Es importante.

—No íbamos a dejarte colgada, ¿sabes?

—Ya lo sé.

—Es una ocasión ideal para que Ludo y tú os conozcáis mejor. Mis dos personas más importantes.

—Ya sabes que me encantaría.

—Y a mis padres. Se mueren de ganas de verte. Ayer mi madre volvió a preguntarme si ibas a venir.

Danielle se estremeció. La alivió, en pleno delirio amoroso, ver que conservaba la decencia de sentirse consternada.

—Dile que lo siento mucho, por favor. Ya sabes que iría si pudiera.

Marina guardó silencio un momento, y luego dijo:

—No entiendo por qué no quieres hacer un esfuerzo por alguien que es tan importante para mí.

—Oh, Marina. —Danielle previo, y luego oyó, su propio tono pusilánime—. No seas así, por favor. Te prometo que no tiene nada que ver con Ludovic. Daría cualquier cosa por poder ir a Stockbridge este fin de semana. —Y eso, al menos, era cierto—. Pero no puedo, en serio.

—¿Seguro que no tienes ningún lío? ¿O una cita a ciegas?

—¿Cuánto hace que nos conocemos?

—Sólo era una pregunta.

Y en ese momento sonó el teléfono en el silencioso despacho, y Danielle estuvo a punto de volcar el vaso de agua encima de aquellas nalgas y aquellos muslos lustrosos y desconsolados. Había deseado tanto aquella llamada que no se le ocurrió que pudiera no ser Murray.

—Hola, amor mío —dijo con un susurro.

—Me alegro de saber que me quieres —replicó Marina—. La has cagado, niña.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que quizás estés trabajando, como dijiste, pero te llamo esperando encontrarte hecha un trapo y lo que me encuentro es a una tortolita.

—Pero qué dices.

—¿Quién es ese hombre misterioso? ¿Quién es ese «amor mío»?

—Creía que era mi madre. Está un poco deprimida, y le dije que me llamara aquí.

—¿Y desde cuándo llamas «amor mío» a Randy Minkoff?

—¿Tanto te extraña?

—Mira, guapa, tenemos que hablar. Si estás enamorada, estás dispensada de la fiesta anual del Día de la Independencia en casa de los Thwaite, no voy a preguntarte nada. Creo en el amor, sobre todo últimamente, como ya sabes. Pero algo pasa con ese chico para que no quieras hablarme de él.

—No hay ningún chico.

—Y llamas «amor mío» a tu madre.

—Eso ya me lo has preguntado. Me estás agobiando.

—Apuesto a que te has sonrojado.

—Venga, Marina. Estoy intentando trabajar un poco, nada más.

—Y llamas «amor mío» a tu madre.

—Sí.

—Bendito sea su corazón estampado de leopardo.

—¿Qué querías, además de comprobar si era verdad que estaba aquí?

—Eso no es muy simpático por tu parte.

—Lo he dicho para hacerte rabiar. Tú también me haces rabiar, ¿no?

—Ya sabes que no me gusta que me hagan rabiar.

—A nadie le gusta.

—Quiero que seas la primera persona en saberlo después de mis padres. Vamos a casarnos.

—Oh, Marina. —Danielle respiró hondo—. Me alegro mucho por ti. Es una noticia… fabulosa.

—¿Verdad que sí? Siempre le he dicho a Julius que tenía vocación de esposa sumisa.

—Se va a poner histérico.

—Si pudiera se casaría antes que yo. Con Cabeza Hueca. ¿Quién es Pierre, quién es Natasha? ¿En qué mano lo escondo, quién es el poli y quién es el ladrón?

—Y ¿cuándo va a celebrarse el enlace?

—Julius no puede casarse antes que yo, si te refieres a eso. No nos casamos de penalti, pero lo nuestro es un idilio arrollador. El fin de semana del Día del Trabajo. Y sí, a pesar de todo, la novia irá de blanco.

—Pareces colocada.

 

—Es que estoy colocada. Y déjalo ya: mi vida había entrado en caída libre, y ahora mira.

—Espero que no vayas a decirme que me lo debes todo a mí.

—Pues es la verdad. Ludo ha vuelto a decírmelo esta misma mañana.

—A mí no me debes nada.

—Ah, cariño…

—¿Quiénes van a ser las damas de honor? ¿Julius y David?

—No, sólo quiero una, y ya sabes quién es.

—Será un honor para mí.

—O sea que mueve el culo y ve a la estación el martes por la tarde.

—¿Por qué?

—Porque aunque no puedas venir a pasar los cuatro días, cosa que hasta una perezosa como yo puede entender, sí puedes venir a pasar el Cuatro de Julio. Va a haber fuegos artificiales en Stockbridge. Considéralo la fiesta de petición de mano.

—Pero es que no…

—No voy a aceptar una negativa. Hay un tren que llega a Albany a las 7:42 el martes. Iremos a recogerte allí.

—Pero Marina…

—Eso no me lo puedes negar. Voy a casarme dentro de menos de seis semanas. Nos vemos el martes.

No pudo negárselo. Danielle lo consideró, de nuevo encorvada sobre aquellos cuerpos con manchas y colgajos. ¿Tenía alguna forma de llamarlo por teléfono? ¿Sabía él lo que estaba pasando? ¿Iría a recogerla a la estación? ¿Podría soportarlo ella?

Fuera, en la calle, la humedad se agazapaba como un sapo, preparada para caer sobre la tarde. Seguro que acabaría lloviendo. Danielle decidió dar un paseo, no pensó que pudiera encontrarse a ningún conocido en un día tan tranquilo y bochornoso, pero cerca de Astor Place vio al primo de Marina caminando hacia el metro con un montón de papeles bajo el brazo. Pese al calor que hacía, llevaba una camisa de vestir, aunque un tanto mustia, arremangada, y tenía la frente cubierta de sudor. Cuando Danielle lo llamó:

—¡Frederick! Eres Frederick, ¿no? —él se detuvo, levantó la cabeza y parpadeó como un animal subterráneo que acabara de salir a la superficie.

—El primo de Marina, ¿no? Soy Danielle. Nos presentó ella, ¿te acuerdas?

—Sí, claro. Hola.

Se quedó allí plantado sin sonreír, sólo parpadeando. Sus ojos, enormes detrás de las gafas y con gruesas pestañas, parecían de vaca.

—¿No has ido a Stockbridge?

Él frunció los labios y dijo:

—Tú tampoco.

—Tengo demasiado trabajo. Normalmente voy. Pero esta vez sólo iré a pasar el Cuatro de Julio.

Frederick Tubb pasó el peso del cuerpo de una pierna a otra, colocó bien el montón de papeles. Volvió a agachar la cabeza.

—Ahora trabajas para el padre de Marina, ¿verdad?

—Para Murray. —Pronunció el nombre de su tío con tono desafiante—. Sí. Ahora trabajo para Murray. Pero no durará mucho.

—¿Por qué?

Frederick se encogió de hombros. Danielle decidió cambiar de táctica.

—¿Cómo van tus estudios? ¿Consigues encontrar tiempo para ellos?

—Estoy escribiendo un artículo. Para Marina. Para The Monitor.

—Ah, qué bien.

—Marina me dijo que tú se lo propusiste.

—Bueno, lo único que hice fue sugerirle…

—Así que supongo que tengo que darte las gracias.

No parecía muy agradecido.

—No tienes por qué darme las gracias. Me alegro de que haya salido bien.

—Todavía no ha salido bien.

—¿Cómo dices?

—Todavía no está hecho. Estoy escribiendo el artículo, pero es «de reserva». ¿Sabes qué significa eso?

—Sí.

—O sea que a lo mejor no lo publican.

—Y a lo mejor sí. ¿De qué trata?

Él la miró a los ojos, y sin parpadear.

—Es un secreto. Pero será un bombazo —afirmó con solemnidad.

—Vaya. —Danielle rió, o más bien soltó una especie de ladrido—. Qué interesante.

—Sí, muy interesante. Ya lo verás.

Se secó la frente con un pañuelo de tela arrugado que sacó del bolsillo de los shorts. Danielle bajó la vista y se fijó en que los shorts de Frederick parecían unos pantalones truncados (de sarga, manchados y holgados) que le llegaban justo por encima de las rodillas, y en que llevaba unos calcetines oscuros con las zapatillas de deporte. Las pantorrillas, blancuzcas, sólidas, peludas y desamparadas, surgían imponentes. Parecía que hubiera perdido los pantalones largos cuando iba al despacho y que se paseara por la calle a medio vestir. Tenía un aspecto un poco ridículo. Como si no estuviera muy bien de la cabeza.

—Buena suerte con el artículo.

Frederick asintió, agachó la cabeza y se fue.


Capítulo 35


MEMORIAS DEL SUBSUELO

BOOTIE estaba hecho polvo, pero el encontronazo con Danielle lo hizo sentirse aún peor. En el apartamento, después de que se marcharan Ju- lius y Lewis, seguía haciendo un calor infernal, pero además parecía un sitio marcado por la malevolencia. Bootie había pensado que allí estaría cómodo, a pesar de lo horrible que era, pero su propietario lo había sorprendido prácticamente desnudo y lo había insultado, lo había llamado gordo en la cara, y tendido a oscuras en el húmedo futón, en el suelo, oyendo todavía la música de salsa al otro lado de la calle y el insulso zumbido del ventilador, y escuchando, a su pesar e inútilmente, el correteo de las cucarachas, había tenido la impresión de que la habitación, con su descascarillado estucado y su sofocante ambiente de horno, le era hostil. Le costó mucho conciliar el sueño —por la rabia que sentía, por el calor—, y no lo logró hasta casi el amanecer, cuando por fin dejó de oírse la música. Despertó hacia mediodía cubierto de una especie de paño mortuorio, no sólo la capa seca de sudor, sino el horror, que recordó al instante, de la noche anterior. Julius estaba drogado, o borracho, pero aun así, Bootie no se explicaba su crueldad. Era como darle una patada a un perro callejero. Y el calor: todavía hacía más calor en el apartamento, si cabía, como si fuera un depósito de aquella pegajosa quietud, un almacén de miseria.

Después de deliberar un rato decidió ir al apartamento de los Thwai- te. Al menos a pasar el día, y quizá más. Estaban todos fuera, y él tenía una llave. Allí sí funcionaba el aire acondicionado. Pasaría por el Barnes & Noble de Astor Place y compraría un ejemplar del tercer libro de Murray. Luego cogería el metro, donde no podía agobiarse un tranquilo domingo de verano como aquél. Tomaría sus notas, el principio del borrador, y no se marcharía del apartamento de los Thwaite hasta que hubiera terminado su magistral análisis de Murray.

Pero cuando iba tranquilamente camino de su destino, la estación de las líneas N y R de la Calle 8, Danielle lo había abordado. Quería odiarla (en principio sabía que la odiaba), pero ella se había mostrado amable, y sincera, y aunque él mantuvo su frialdad (sin duda para perplejidad de Danielle, porque ¿cómo podía sospechar ella lo que él sabía?), se había sentido un poco culpable. ¿Y si Bootie no sabía lo que sabía que sabía? Y si lo sabía, ¿acaso no era ella doblemente malvada, por sonreír y charlar con él aquella calurosa mañana de julio en una abrasadora esquina, como si todo siguiera todavía en su sitio? Era como aquella interminable noticia, el escándalo de Washington, la be- caria desaparecida —Chandra Levy— y el congresista. El, casado; ella, sólo una fotografía, rizos oscuros y una encantadora y blanca sonrisa.

Y ahora mira. Debió decirle a Danielle: «Acuérdate de Chandra Levy. No vale la pena». Debió prevenirla. Porque al final, de una forma u otra, el hombre siempre era culpable. Como un niño pequeño goloso, que pide un segundo postre cuando todavía no se ha comido el primero, lo prueba y luego no se lo acaba. Danielle debería saberlo. No debería habérselo permitido, no debería estar haciéndole daño a su amiga, ni a la madre de su amiga. Él, Bootie, tenía responsabilidad en ese asunto. El conocimiento implicaba responsabilidad. Y sin embargo no estaba muy seguro de cómo actuar. ¿Dónde terminaba lo público y empezaba lo privado? ¿Qué era con lo que él tenía que lidiar, y qué era lo que simplemente tenía que saber, aunque le produjera sufrimiento?

Y ¿por qué, en verano, el aire era tan fétido más allá de los torniquetes, una hedionda y envolvente mezcla de orina, sudor y basura podrida, transportada en furiosas y calientes ráfagas por aquellos inmundos túneles? La mujer que iba a su lado se tapó la nariz con una mano de uñas pintadas y se dirigió hacia la boca del túnel con los ojos entrecerrados. Menuda y delgada, llevaba un vestido rojo de tirantes, muy ceñido a la altura del esternón, y una bolsa de playa; quizás ella también iba a una cita ilícita. Seguro que en toda la ciudad reinaba el engaño, seguro que cundía la podredumbre, como el olor a podrido del metro. Murray Thwaite afirmaba que la sinceridad era primordial, pero esa palabra sólo tenía para él el significado que él le daba. Afirmaba que combatía la injusticia, que había dedicado toda su vida a lo que consideraba un «periodismo ético». Afirmaba que vivía por y para su independencia, que vivía de su ingenio. Se atrevía a opinar en el papel sobre cómo había que vivir la vida, sobre el verdadero significado de la palabra, cuando era evidente que era alguien (Bootie lo decía muy en serio, porque él tenía pruebas) para quien las palabras no tenían ningún significado fijo. Alguien tenía que aclarar eso, y públicamente.

Sentado en el tren, el hedor que lo rodeaba un tanto filtrado por el sistema de climatización, Bootie leyó detenidamente los papeles que tenía en el regazo. Había copiado citas del manuscrito de Murray, algunas inspiradoras, otras estúpidas, pero todas ellas problemáticas en el contexto, e intentó ponerlas en orden. Entre los thwaiteísmos, Bootie había intercalado sus propios comentarios, que iban del tono explorador («¿De verdad es posible que la intención y la realidad coincidan plenamente, a la perfección? ¿De verdad podemos ser quienes queremos ser?») al tono injurioso («MT es un mentiroso. Esto es una mentira descarada»). El día anterior, cuando Bootie empezó el borrador de su artículo, lo había hecho muy emocionado. Ahora se daba cuenta. Mientras el tren traqueteaba por la vía, releyó la introducción y captó en sus ritmos el lamento del sentimentalismo, la debilidad de un discípulo tratado con injusticia. No: para ser un buen artículo, tenía que hacer precisamente eso sobre lo que Murray escribía tan bien y prometía tanto, pero a lo que él mismo no podía hacer honor. Tenía que ser preciso, sereno y transparente. Tenía que ser paciente, sincero, contrastado. Tenía que ser accesible y pertinente. Tenía que ser certero.

Se dio cuenta de que había elegido los adjetivos para que encajaran con la música del tren. Se dio cuenta de que el tren estaba reduciendo la velocidad por el túnel. De que el tren se había parado.

Levantó la cabeza, miró por el sucio cristal de la ventana y vio la pared del túnel, su impenetrable negrura. Debían de estar llegando a Times Square, donde Bootie haría trasbordo. En momentos así siempre recordaba la tranquilizadora despreocupación con que Marina le había asegurado, en aquel primer trayecto en metro, que los trenes siempre se paraban en los túneles antes de entrar en las grandes estaciones. Era completamente normal.

Y también era completamente normal que las luces parpadearan y se apagaran. Había ocurrido otras veces, y aunque no le hacía mucha gracia —no le gustaba nada, vaya—, podía superarlo. Se concentró en su respiración, en el silbido que producía el aire al entrar y salir de sus orificios nasales, que había sustituido al zumbido de los ventiladores. El ventilador se había parado, y las luces se habían apagado. Una tenue bombilla de emergencia parpadeaba cerca de él, la pesadilla de un epiléptico. Al fondo del vagón, en la penumbra, dos ancianas hablaban quedamente en español. La mujer del vestido de tirantes tosió (una tos falsa, pensó Bootie, de nervios) y se puso a rebuscar en su bolsa. Las luces no se encendían. En el vagón ya hacía calor, un calor particular, estancado. No había ráfagas de aire fétido, chorros de aire caliente, sino sólo una lenta filtración de peso, la sensación de que el aire se sentaba encima de él, en sus piernas, en sus brazos y sobre todo en su cuello, como si el calor le lamiera la garganta y se la cerrara, poco a poco, haciendo que le costara respirar. Seguían sin encenderse las luces. No pasaban trenes por los túneles contiguos. No se oía ningún movimiento fuera del vagón.

Dentro, en cambio, los pasajeros realizaban discretos, furtivos, nerviosos movimientos. Un joven con la piel de color chocolate con unos téjanos enormes que le arrastraban murmuró algo, hizo como si pensara ir a algún sitio, volvió a sentarse, se puso en pie y caminó hasta el final del pasillo. Tiró de una puerta, y luego de la siguiente, avanzando hacia el siguiente vagón, maldiciendo por lo bajo. «Me cago en la puta, tío. Me cago en la puta.»

Bootie miró la hora. Sólo habían pasado unos minutos, menos de cinco. El vagón entero contenía la respiración. La atmósfera pesaba. Bootie se pasó la lengua por los dientes, una y otra vez, por la cara interna de los dientes, la punta de la lengua. Las gafas le resbalaron por la nariz. Se frotaba los dedos. Lo que estaba buscando la mujer del vestido de tirantes con tanto interés era su Walkman; lo había encontrado y se puso los auriculares en las orejas. Mantenía los ojos cerrados, y el retumbar de la música se oía en todo el vagón. Era una música alegre. Quizá la mujer hacía ver que estaba en la playa.

Bootie, como el resto de pasajeros, se sobresaltó al oír el crujido del sistema de megafonía. Notaba un sudor frío en las palmas de las manos. Una voz de hombre, fuerte y seca, como de perro, soltó una parrafada ininteligible. Sus últimas palabras fueron «cuanto antes». Eso lo repitió dos veces. Cuando volvió a haber silencio, Bootie oyó a la gente preguntándose unos a otros en voz baja qué habían dicho por los altavoces. Él no lo preguntó. No parecía que nadie supiera la respuesta.

Él, como la mujer del walkman, cerró los ojos. Volvió a concentrarse en su respiración, intentó controlarla para reducir el ritmo de los latidos de su corazón. Su corazón hacía más ruido, producía más sudor, que cualquier otra cosa en el vagón. Bootie no podía permitirse pensar en todas las posibles causas (incendios y explosiones, las más destacadas) que podían haber provocado aquella parada. No debía pensar en las paredes aprisionándolo, en el suelo viniéndose abajo, en el tren como una lombriz en su madriguera, atrapada, fácilmente aplastable. Bootie tenía un tremendo nudo en la garganta, el ruido de los latidos de su corazón era ensordecedor, tan fuerte que, cuando el revisor volvió a ladrar por el servicio de megafonía, Bootie apenas se dio cuenta. Cerró los ojos y apretó mucho los párpados; se hincó las uñas en las palmas de las manos, intentó de nuevo concentrarse en su respiración, que ya no controlaba. Seguía respirando.

Veintitrés minutos. Estuvieron parados veintitrés sofocantes minutos, como los mineros perdidos, como los espeleólogos sin salida, como los muertos. Para Bootie fue una experiencia que cambió su mente: no supo enseguida cómo la había cambiado exactamente, pero tuvo la certeza de que nunca volvería a ser el mismo. Sabía algo que antes no sabía, sobre sí mismo y sobre sus limitaciones. Jamás, jamás permitiría que volviera a pasarle aquello. Pero al menos, pensó mientras recorría, con rapidez y con gran determinación por la Sexta Avenida los tres kilómetros hasta el apartamento de los Thwaite, tragándose el denso aire a bocanadas, tan aliviado de encontrarlo alrededor, en abundancia, aunque espeso como una sopa, al menos no había perdido el control ni había gritado. Se había hecho sangre en la palma de la mano izquierda de lo fuerte que se había clavado las uñas, y tenía un dolor de cabeza de proporciones migrañosas de aguantar el grito en su interior, pero había mantenido la boca y los ojos cerrados, se había concentrado en el silbido del aire en sus orificios nasales (todavía lo oía, como el marinero que, cuando ya ha desembarcado, percibe el movimiento de la tierra), y lo había superado. Le parecía un milagro que ninguna de las personas que había en el vagón se hubiera dado cuenta de lo cerca que había estado Bootie de estallar, de enloquecer; ni siquiera, pensó, la joven del vestido de tirantes rojo, que le había sonreído con aire cómplice cuando salieron del vagón.

De niño solía imaginar que sus padres o sus maestros, en plan Gran Hermano, podían penetrar en su mente y escuchar a hurtadillas sus pensamientos; que hasta podían usurparle su identidad, e incluso de adulto conservaba un vestigio de fe y un temor a la transparencia. Pero aquel Momento Lombriz, como acabó llamándolo, reforzó la opacidad y el aislamiento de su alma, y de la de todos los demás. Le demostró la necesidad de hablar con claridad, de hacerse oír por encima del rugido de la sangre en los oídos de la gente. No se debía permitir a nadie ser la mujer del walkman, que bloqueaba deliberada y artificialmente la experiencia y la verdad: la misión de Bootie era comprometerse y hablar. Y no de forma ininteligible, como el revisor del tren, sino con la clara voz de la razón. Pero todo aquello lo había vuelto medio loco, de eso no cabía duda.


Capítulo 36


A LA PARRILLA

—NUNCA te imaginé preparando una barbacoa.

Seeley se apoyó en la jamba de la puerta, con el largo torso curvado contra la pared color sangre. Llevaba la camisa de rayas recién planchada. Todo en él tenía cierto aire afeminado.

—Te sorprendería todo lo que tiene que llegar a hacer un padre de familia —dijo Murray sin quitarse el cigarrillo de la boca. Parte de la ceniza cayó flotando sobre la parrilla. Murray estaba sudando—. Tú también lo harás, ya te llegará el momento, aunque ahora jures que no.

Seeley entrecerró los ojos de gruesos párpados y esbozó una son- risita de suficiencia. Como diciendo: «Jamás». Murray se sentía como un oso a su lado, le daban ganas de agarrarlo por el cuello de la camisa y sacudirlo hasta dejarlo sin sentido. Danielle pensaba que ese tipo era una víbora, pero lo único que había podido obtener de Annabel era aquella aquiescencia blanda, políticamente correcta: lo que importa es la felicidad de nuestra hija.

—¿Qué piensas hacer si esa revista tuya fracasa?

—No fracasará.

—Claro que no. Pero podría pasar.

—Siempre hay otra salida. Pero The Monitor será una revolución.

Murray le dio la vuelta a un filete con las pinzas grasientas. La grasa le salpicó la pechera de la camisa. Él lo encontraba muy varonil.

—¿Sabes qué? —dijo—. Hay una cadena británica de sandwicherías, famosa, que ha intentado instalarse en Manhattan. Pero, los estadounidenses, comemos de otra manera. Nos gusta la comida que nos gusta.

Seeley corrigió la curvatura de su columna vertebral, cruzó los brazos sobre el delgado pecho.

 

—No digo que eso sea bueno. Estamos todos obesos, ya lo sé. Pero es lo que hay. Que éste sea un país relativamente nuevo y cambiante no significa que no tengamos cultura.

—Yo no soy británico. Soy australiano.

—¿Qué quieres decir?

—Que ya lo sé.

Marina salió de detrás de la casa con un colador lleno de judías. Tenía una mancha de barro en la frente, y parecía como si se la hubieran hecho en el departamento de maquillaje para darle un aire de joven lozana recién llegada de la pradera. Acababa de recoger las judías, que todavía tenían tierra.

—Mis dos hombres favoritos.

—Los filetes ya casi están. El pollo tarda más.

Murray tiró la colilla del cigarrillo entre la parrilla, sobre las brasas.

—No hagas eso, papá.

—Una nueva acepción de fumador pasivo —replicó Murray—. La carne me lo agradecerá.

—No hagas eso cuando venga Danny, ¿vale? Es muy escrupulosa, y seguramente no podría cenar.

—¿Va a venir tu amiga Danielle? —Murray cogió el vaso de whisky que había dejado en lo alto del muro del patio—. Pensaba que este año no podía venir.

—La he convencido. Vendrá el miércoles, en principio sólo a pasar el día. Pero quizá pueda convencerla para que se quede a dormir. —Marina había dejado el colador encima de la mesa y había rodeado a Seeley por la cintura con ambos brazos—. Le dije que era nuestra fiesta de petición de mano, además de ser el Día de la Independencia. —Tras un momento de silencio en que sólo se oyó el opresivo chisporroteo de la carne, Marina añadió—: Pensaba que te caía bien, papá.

—No, si me cae muy bien. Es una joven encantadora.

—¿Encantadora? Danny se echaría a llorar si te oyera llamarla así, papá. Es genial. Tú ya te has dado cuenta, ¿verdad Ludo? Es genial de verdad, y su trabajo es muy importante.

—Algo relacionado con el cine, ¿no?

—¿Cómo puede ser que no te acuerdes de nada? Iba a hacer un programa sobre Ludo, ¿no te acuerdas?

—Pero se lo pensó mejor —agregó Ludo enderezándose y librándose del abrazo de Marina—. Voy a buscar una bandeja para los filetes.

Entró en la casa.

—Bueno, papá, ¿te alegras por mí o no?

—Claro que me alegro, princesa. Aunque ha sido un poco precipitado.

—Velocidad romántica. Es una boda a velocidad romántica. Pero si los dos estamos convencidos, ¿para qué esperar?

—Claro. —Murray se quemó las yemas de los dedos con el papel de aluminio que envolvía las mazorcas de maíz—. Mierda —dijo—. Mierda, mierda, mierda.

Ahora entendía por qué había cuatro mensajes en su teléfono móvil. Todavía no había tenido tiempo de contestar a Danielle, pero estaba preocupado, de forma pasiva e intermitente, por si le había pasado algo. Y también estaba molesto. Porque habían acordado que ella no lo llamaría por teléfono ese fin de semana, que la llamaría él si podía, pero que por favor lo dejara en paz. Y había pensado que las mujeres no saben esperar, y que nunca escuchan. Pero no había sido justo con ella, y ahora estaba arrepentido. Y un poco inquieto. Sabía que a él se le daba bien el teatro (no era más que otro papel, como el del cabeza de familia preparando la barbacoa o el del padre benévolo que adora a su hija), pero para Danielle sería una prueba. Parecía una persona muy sincera (era uno de los rasgos que más lo atraían de ella, y ahora le tenía un cariño casi limitador a la chica; sentía una débil pero constante llama que podía encenderse fácilmente), y a ella podía no interesarle (él siempre lo había encontrado muy sexy) el drama del engaño. Se trataba, como siempre, de encontrar los límites: había que luchar por el revolcón rápido, sin intercambio de palabras, en la despensa, y había que evitar a toda costa el intercambio angustiado de miradas.

¿Lo había hecho alguna vez? Sí y no, nunca de forma tan ilustre. Arrugando la cara, pasó las mazorcas de maíz a la bandeja de los filetes, ante lo cual Marina chasqueó la lengua con cariñosa exasperación, y envió a Seeley a la cocina a buscar otra bandeja. Murray nunca había tenido una aventura con una amiga de su hija, con todo tan peligrosamente —tan detectablemente— cerca de la superficie. ¿Y cómo se le ocurría permitir esa reunión en Stockbridge, que hasta ese momento siempre había sido territorio sagrado familiar? Y el grado de su cariño: estaba perdiendo el control, como sabía que debería, como siempre, en cierto modo, había querido que pasara. Como cuando se tomaba el enésimo whisky pese a saber que estaba cometiendo un error. Le encantaba pensar en ella (su piel, su prometedora ternura, el peso de sus rizos, el peso de sus pechos en las manos de él) y así tenía que ser. Pero debería ser capaz de no pensar, y ahí era donde estaba empezando a fallar. No debería oír con tanta frecuencia el susurro de Danielle en sus oídos. La imprudencia podía llevarlo a cometer errores, y en ese caso (miró de reojo a su hija, que ya se había limpiado el barro de la despejada frente y volvía a tener las manos, con un celo indecoroso, sobre el torso de su prometido) era mucho lo que estaba en juego.

Olía a citronela, y la agradable luz del atardecer estaba desprovista de color. Había una nube de diminutos mosquitos suspendida sobre el césped. Annabel, al otro lado de la mesa, miró su plato, su mazorca de maíz y su filete con el ceño fruncido.

—¿Qué puede haber que te moleste, cariño, aparte de la humedad y los bichos?

Annabel negó con la cabeza y respondió:

—DeVaughn.

—¿Otra vez?

—Acaban de llamarme. Lo han detenido por intentar quemar el coche de su padrastro.

—A lo mejor es una buena señal —intervino Marina.

Seeley reprimió una risita.

—¿Y eso?

—Bueno, ¿no quema la gente cosas para cobrar el seguro? A lo mejor estaba cooperando con su padrastro. Y eso sería bueno.

—¿De verdad crees que es momento para bromas? —Annabel se sirvió judías, con excesivo brío—. Voy a tener que ir. Tiene que comparecer ante el juez mañana por la mañana.

—No puedes ir —dijo Marina—. Son las vacaciones de tu familia. ¡El Cuatro de Julio! Nuestra fiesta de petición de mano. Es una ocasión especial.

—¿Quién va a ir si no voy yo?

—¿No tiene un asistente social o algo así?

—Verás, resulta que yo soy su abogada.

—No puedo creerlo.

—Marina —intervino Murray—, dices que quieres hacer algo importante con tu vida. Tu madre hace algo importante. Deberías seguir su ejemplo.

—Estamos celebrando mi compromiso. Soy vuestra única hija.

—Si todo va bien podré volver el miércoles. Hasta podría traer a Danielle. Hay que mirar siempre el lado positivo de las cosas.

Marina hizo un mohín, muy exagerado, para expresar su mal genio y, al mismo tiempo, para reírse de él.

—¿Cuántos casos llevas a la vez, normalmente? —preguntó Seeley.

—No se trata de cuántos llevo. En realidad no son muchos. Lo que pasa es que ese chico me saca de quicio.

—¿Porque puedes ayudarlo?

Annabel miró a Seeley a los ojos.

—No, porque no puedo. Porque haga lo que haga, nunca es suficiente. Su vida es insoportable. No tiene remedio.

—El atractivo de las causas perdidas —observó Seeley.

—En esta casa somos expertos en eso. —Murray se quitó un poco de maíz que se le había quedado entre los dientes. Odiaba el maíz—. Creo que son las únicas que conocemos.

—Eso suena muy sentimental, ¿no?

Marina miró con fijeza a Seeley, como si no lo conociera. Murray, en cambio, no se sorprendió.

—A nosotros no nos va el sentimentalismo, amigo mío. Ni el fanatismo religioso.

—Al menos en eso estamos de acuerdo —dijo Seeley—. Aunque yo diría que hay personas para las que la religión es esencial. Y que nosotros queremos que la tengan.

—¿Nosotros? ¿Ellos?

—Marx tenía razón: la religión es opio. Es necesaria. Hay que ser práctico, y no sentimental. ¿No le irían mejor las cosas a DeVaughn si creyera en Dios? ¿No le irían mejor las cosas a su padrastro? ¿No sería la religión la única forma de sacarlos de su lamentable atolladero?

—Ya sé que a mucha gente que se encuentra en una situación difícil es la fe lo que la salva —intervino Annabel. Extendió los dedos de las manos y los puso sobre la mesa, como si apretara con fuerza contra su superficie—. Y lo respeto mucho. Yo no soy creyente, y nunca animaría a nadie a creer en algo que para mí es un producto de la imaginación. Sería crearle falsas esperanzas.

—Pero ¿por qué? —Seeley se inclinó hacia delante sobre la mesa de cristal, y pareció que sus largos dedos acariciaran el aire con olor a citronela—. ¿Por qué no es mejor tener alguna esperanza que no tener ninguna? ¿Quién te asegura que no te equivocas? Y ¿quién eres tú para negarle eso a DeVaughn?

—¿Qué quieres que haga? ¿Que le lleve una Biblia a la celda? Para eso están los sacerdotes. Si lo hiciera yo, estaría actuando sin escrúpulos. Si no soy honesta, ¿qué soy?

—Ah. —Seeley se recostó en el respaldo y sonrió—. Como digo, eres una sentimental.

Annabel negó con la cabeza.

—Porque crees saber qué es lo mejor para él. O peor aún: supones que lo que es mejor para ti también sería lo mejor para él, que le proporcionaría una falsa esperanza (tú has usado esa expresión) de verdad objetiva que tú suscribes, cuando, en realidad, su vida y la tuya tienen tan poco que ver que no se les pueden aplicar las mismas verdades.

—Eso es pura sofistería, amigo mío —declaró Murray doblando la servilleta. Su cordialidad era tan real y tan falsa como el mal genio que Marina había expresado hacía unos minutos—. Marina, todavía estás a tiempo de echarte atrás.

Marina lo fulminó con la mirada. Seeley rió.

—No quiero molestar a nadie. No soy una persona sin escrúpulos, sólo abogo por la aplicación de una cura cuyos efectos están demostrados. La religión puede obrar milagros.

—¿Pero no en tu caso?

—Es que yo no soy creyente. Pero sin duda, puede obrarlos para los que sí lo son. Planteémoslo de otra forma: ¿podrían irle peor las cosas a DeVaugh?

—¿No podemos hablar de otra cosa? —preguntó Marina mientras amontonaba los platos—. ¿Habéis visto la cierva y el cervato que hay en el bosque, ahí mismo? ¿Quién quiere sandía?

—Voy a decirte una cosa, Ludovic, aquí…

—¿Por qué siempre has de decir la última palabra, papá? Os he preguntado si habéis visto los ciervos.

—Viven en la finca de los Jaspers —dijo Annabel—. Evelyn se queja de que se le meten continuamente en el huerto. Se han comido las lechugas, a pesar de la tela metálica.

—¿Y no se han comido nuestras judías? Qué raro. ¿Será que no les gustan las judías?

Murray se dio cuenta de que Seeley todavía temblaba ligeramente, y de que sus ojos tenían un resplandor febril. Como un animal al que han interrumpido en medio de una cacería.

—Más judías para nosotros —dijo Murray componiendo una sonrisa que podía interpretarse como conciliadora—. ¿No te parece, Ludovic? Más judías para nosotros.


Capítulo 37


DESPUÉS DE LA CENA

—NO le hagas caso a mi padre —dijo Marina—. Es anticuado, a su manera. Si me oyera decirlo se enfadaría mucho.

—No me molesta en absoluto. Me divierte mucho.

—Creo que has sido un poco duro con mi madre —dijo ella.

Escudriñó su rostro en busca de una reacción. Estaban en la cama, desnudos bajo las sábanas, pese al calor: Murray había puesto el aire acondicionado (lo cual había fastidiado a Ludovic, aunque no lo había dicho), y la casa estaba herméticamente cerrada y fría. Las ventanas selladas impedían que penetrase el canto de las ranas de San Antonio, o el susurro de las hojas de los árboles.

—No era ésa mi intención —dijo Seeley—. Sólo intentaba exponer mi punto de vista.

—Tu punto de vista es muy variable.

—La mutabilidad es mi sello distintivo. Es saludable. Es vital.

—Si tú lo dices.

—Tu madre no se ha ofendido, ¿verdad?

—¿Te importaría que se hubiera ofendido?

—Claro que sí. Creo que es una mujer muy digna.

—¿Y mi padre?

—Ya sabes.

—Nunca me lo has dicho. Tenías muchas ganas de conocerlo, pero discrepas de él en todo.

—Ah, ¿sí?

—Mira, antes de casarte conmigo, tendrás que aceptar que ante todo soy hija de mi padre.

—Y eso ¿qué significa?

—Significa que estoy de acuerdo con él en casi todo. Lo entiendo mejor que nadie.

—Lo dudo.

—¿Dudas que lo conozca bien?

—Dudo que te parezcas a él. En absoluto. Creo que eso es una ilusión que él se ha esforzado mucho por mantener, porque le conviene.

—¿Tú crees?

—Ya hemos hablado de esto otras veces. De lo mucho que te reflejas en él. De lo problemático que resulta reflejarse en alguien. Eres una mujer guapa, muy inteligente y con un gran talento propio. Si no fuera así, no estaría a punto de casarme contigo.

Marina exhaló un suspiro y se movió bajo la sábana.

—No puede negarse que sabes hacer que una chica se sienta especial.

—En serio, cariño. Necesitas separarte de tu padre. Poner distancia entre vosotros dos.

—¿Irme a vivir a Australia?

—Ahora no, pero quizás algún día. Necesitas afirmarte.

—¿Por principio?

Seeley se encogió de hombros.

—Porque lo digo yo. Y porque siempre tengo razón.

—Entiendo. ¿Cómo lo habré olvidado?

—No lo sé.

—Tengo frío.

—Pues acércate más a mí. Estoy listo para envolverte.

—¿En qué?

—Ríndete, tesoro. Ríndete.


Capítulo 38


«MURRAY THWAITE: UNA DECEPCIÓN»

EN aras de una revelación completa, permítanme aclarar que Murray Thwaite es mi tío. El hermano mayor de mi madre. También es, actualmente, mi jefe. Trabajo para él de amanuense (como dice él) o secretario (como digo yo) en su despacho, ubicado en su apartamento del Upper West Side de Nueva York. Es un apartamento muy bonito. Permítanme decir también que él y su esposa, mi tío y mi tía, han sido muy amables y generosos conmigo. Me han ofrecido techo y comida (aunque ahora vivo solo), y evidentemente, me han dado trabajo. De modo que la cuestión es: ¿por qué me ha decepcionado tanto Murray Thwaite?

Pese a que nuestras familias no estaban muy unidas cuando yo vivía en Watertown, Nueva York, siempre he estado orgulloso de los logros de mi tío. Su inteligencia y su erudición me impresionaron desde muy temprana edad, y he sido un devoto lector de sus libros y artículos desde que pude empezar a entenderlos. Me parece justo decir que ha sido mi héroe.

Bootie estaba satisfecho con esa introducción, aunque no estaba del todo seguro respecto a la palabra «héroe», que parecía implicar osadas hazañas. Se había planteado sustituirla por «ídolo», una palabra en la cual estaba implícita la falsedad y que siempre tenía una connotación ligeramente peyorativa, pero quería transmitir la ingenuidad y sinceridad de su admiración. «Héroe» se adecuaba mejor a su intención, pues recordaba a los griegos, o a los bomberos. No estaba en el estudio de Murray, ni sentado a la mesa del comedor, sino cómodamente instalado en su antiguo dormitorio, rodeado de un grave silencio, en la ancha cama. Había encontrado unas sobras de cordero guisado en la nevera para cenar, y las había calentado en el microondas, y unos trozos de melón en un recipiente de plástico que, aunque un tanto agrios, eran perfectamente comestibles. Los restos de la cena estaban ahora solidificados en un plato encima de la cómoda, y en el dormitorio había un olor un poco fuerte. Además, Bootie había derramado unas gotas de salsa del guiso en la colcha blanca: después de frotar, la mancha parecía, por desgracia, de excrementos.

Murray Thwaite ha basado su reputación en su franqueza. En decir las cosas tal como son. Desde el movimiento de los derechos civiles y Vietnam hasta el caso Irán-Contra y la Operación Tormenta del Desierto, desde las políticas de educación hasta los derechos de los trabajadores, la asistencia social, el derecho a abortar o la pena de muerte, Murray Thwaite siempre ha expresado opiniones de peso. Nosotros nos lo hemos creído, y hemos creído en él.

Bootie dudaba respecto al párrafo que venía a continuación: quería mencionar las contribuciones más significativas de Murray, o las que él, Bootie, consideraba más significativas. Era difícil lograr que no sonara como una lista de la compra o como un fanzine, pero quizá quedara bien que pareciera que él era un discípulo entusiasta. Quizá resultara retóricamente eficaz y reforzara el efecto de la segunda parte del artículo.

Como es lógico, aunque el asunto lo apasionaba, la tarea, en conjunto, le producía una sensación extrañamente artificial. Era la primera vez que Bootie escribía un artículo y, por si fuera poco, para una revista de verdad. No estaba muy seguro de qué debía contener, ni de cuál debía ser la proporción de hechos y opiniones. Creía poder exponer su opinión de manera sucinta, con unos cuantos cientos de palabras, y que básicamente no requeriría verificaciones: la autoridad de su convicción debía bastar. Por ejemplo, todo el mundo sabría qué quería decir cuando llamaba a Murray «una persona de fiar» o «la conciencia liberal del país». Quizá los lectores necesitaran algo de ayuda para entender las características menos conocidas de Murray: su relativo conservadurismo fiscal, que venía de antiguo; su particular y estrecha relación y su popularidad entre la comunidad negra, al menos sobre el papel, que era un vestigio del viejo tema de los derechos civiles; pero, básicamente, Bootie consideraba que la mayor parte de la información podía darla por sabida. ¿O no? Quizá los lectores de The Monitor sólo tenían una

vaga idea de quién era Murray Thwaite. Y en ese caso Bootie debería empezar por el principio, por Watertown, y aportar más información: más hechos, menos opinión.

Sí, así era como tenía que enfocarlo. Una especie de minibiografía. Se dio cuenta de que en realidad no sabía mucho sobre su tío, en ese sentido. Ni dónde había vivido ni qué había hecho, exactamente, cuándo. Sabía otras cosas: el mito familiar, el aura, el ambiente que había en casa de los Thwaite. Para el resto podía preguntarle a su madre (algo que no pensaba hacer) o confiar en los trabajos de otros. Dejó la habitación con olor a cordero y se dirigió al estudio de Murray, que olía a nicotina, y se puso a buscar a su tío en Google. Conociendo al hombre como ahora lo conocía, estaba convencido de que Murray, sentado en esa misma silla, se había buscado en Google más de una vez. Uno de los primeros enlaces de la lista era una reseña aparecida en el periódico de la Universidad de Columbia, firmado por una tal Roanne Levine. Después de leerlo, Bootie se preguntó, dada su efusividad, si su tío la habría seducido también a ella. Casi oía los jadeos de la alumna en las frases de su artículo. Él, Bootie, necesitaba un tono diferente, más frío.

Bootie trabajó en su artículo toda la noche, hasta después del amanecer. Hizo varias incursiones en la cocina en busca de algo de comer y, entre otras cosas, encontró una chocolatina Mars que llevaba tanto tiempo olvidada detrás del listín telefónico que el chocolate se había puesto blanco. Mientras se la comía, se preguntó de quién sería: ¿cuál de los Thwaite comía chocolatinas a escondidas? Quizá fuera de Aurora. También se comió dos yogures de fruta, un cuenco de cereales y media bolsa grande de patatas fritas, de las caras, esas que venían en una bolsa de papel grueso y que tenían un elaborado sabor que se acercaba al de la cebolla con nata agria. Hacia las seis y media, antes de acostarse por fin, volvió a la cocina y se terminó la bolsa de patatas. No porque tuviera hambre, pues a esas alturas lo único que tenía era sueño, sino porque le parecía una silenciosa agresión, un gesto contra Murray que jamás se descubriría. De todas formas, le satisfizo.

Tras considerar detenidamente las posibilidades, Bootie había decidido no mencionar a Danielle en su artículo. Era una concesión a Anna- bel, a la que quería mucho, y también a Marina. Su prima no se merecía recibir el doble golpe de que le revelaran a la vez la infamia de su padre y la de su mejor amiga. No podía excluirlo del todo, pero lo había dejado

en una vaga insinuación. Estaba bastante satisfecho con cómo lo había formulado, colándolo en un párrafo sobre la presunta transparencia de Murray, que de hecho (según Bootie) enmascaraba un deliberado y poderoso ocultamiento, por no decir falta de honradez. Había escrito una frase entera, corta, entre paréntesis, entre otras dos frases: «(Murray Thwaite es igual de complicado y opaco en lo relativo a su vida privada, en la que maneja con eficacia maquiavélica una serie de enredos de los que extrae el máximo beneficio personal)». A Bootie le gustaba emplear la palabra «maquiavélica», que para él evocaba un gozoso regodeo. Creía que sólo los más astutos entenderían qué quería decir.

Bootie no llevaba mucho rato durmiendo cuando lo despertaron unos ruidos. Puertas que se abrían y cerraban, grifos. Fuertes golpes. Al principio no supo dónde estaba. Luego no supo qué hora era (las ocho de la mañana), y después no pudo situar los ruidos. Pensó que quizás uno de los porteros (tal vez Milos, el serbio corpulento) utilizaba el apartamento de los Thwaite cuando ellos no estaban. Pero todo aquel jaleo sólo podía estar provocándolo alguien que estuviera furioso. Al menos, irritado. Alguien quería dejar claro su fastidio.

Bootie se puso las gafas y se mesó los rizos. Fue a ver. Cuando recorría el pasillo se dio cuenta de que quizá no se había comportado como el invitado perfecto. Sus zapatos y sus calcetines estaban tirados en el pasillo. En el salón, los cojines del sofá estaban amontonados en el suelo, pues había intentado, brevemente, encontrar una postura cómoda allí para trabajar. Había un envase vacío de yogur y una cuchara pegajosa encima de la mesa auxiliar de cristal. Entró en la cocina: alguien había hecho desaparecer el plato sucio que había dejado en el dormitorio y lo había dejado en el fregadero. Mientras él dormía. Alguien había barrido las patatas fritas que se le habían caído al suelo y las había dejado como reproche en un montoncito cerca de la cocina. El cartón de leche, vacío, reposaba torvamente en la encimera, al lado de la cafetera, de la que salía café recién hecho. Abotargado y adormilado, Bootie comprendió que alguien (una mujer) había llegado al apartamento. Inesperadamente.

Se sirvió una taza de café, la olfateó, esperó. Ella no tardaría en aparecer. Pensó que allí donde iba era mal recibido. Con suerte, esa vez no lo insultarían. Ella no lo llamaría gordo. Pero podría acusarlo de guarro, y con razón. Pisó unos copos de Special K, pulverizándolos con el talón descalzo. El envoltorio de la chocolatina Mars se movió débilmente, agitado por el aire acondicionado. Pobre Bootie, pensó. Nadie me quiere. Pobre Bootie. Entonces pensó en su madre, que sí lo quería. Se la imaginó como un monstruo alado que intentaba abrazarlo; imaginó sus llorosos, apenados y relucientes ojos; su lastimosa permanente; su enorme cuerpo ocupando todo Watertown, un cuerpo ruinoso y voraz que intentaba tragárselo, engullirlo. Carraspeó. Prefería estar solo y que nadie lo quisiera a ser corriente. Así sería, se dijo. Pero no había previsto una soledad como aquélla. No sabía que pudiera existir, ni que lo haría sentirse tan triste y tan disgustado.

—Bootie. Ya te has levantado.

—Hola, Annabel.

Ella entró en la cocina: recién duchada, vestida de trabajo, delgada y beige, hojeando unos papeles.

—Me ha sorprendido encontrarte aquí —dijo sin levantar la cabeza—. Pensaba que habías encontrado un sitio.

—Lo siento. Es que… estaba trabajando y me quedaba muy lejos.

Y hacía mucho calor.

—Hoy no tanto. He venido de Stockbridge esta mañana, y allí se estaba muy bien.

Bootie asintió, pero ella seguía sin mirarlo, leía sus papeles y fruncía el entrecejo.

—Me voy a los juzgados —dijo, y entonces, por fin, lo miró—. ¿Vas a cenar aquí?

—No, no creo. Bueno, seguro que no.

—Muy bien, pues hasta la vista. Pero por favor, antes de irte recoge un poco, ¿de acuerdo?

Bootie intentó decir algo; quería que su tía comprendiera que él no sabía que ella iba a aparecer, que no lo habría dejado todo tan desordenado de haberlo sabido.

—Porque Aurora también tiene fiesta, ¿sabes?

Al llegar a la puerta del piso, Annabel se ablandó un poco, y dijo:

—¿Estás seguro de que no quieres ir a Stockbridge mañana? Yo voy a volver con el coche, seguramente con Danielle, la amiga de Marina.

Bootie fue hasta la puerta mientras ella esperaba el ascensor.

—Gracias, pero no puedo. Estoy muy ocupado con un artículo.

—¿Qué artículo?

—Para Marina. Me lo ha pedido ella. Para su revista.

Annabel, distraída, esbozó una media sonrisa.

—Se casan, ¿sabes? ¿Verdad que es emocionante?

—¿Quiénes?

—Marina y Ludo. —Se abrieron las puertas del ascensor, y Milos se levantó de su taburete para detener el mecanismo mientras ellos terminaban su conversación—. Mañana vamos a celebrarlo.

—¿Se casan mañana?

—Mañana no. En septiembre. No falta mucho.

Bootie no supo qué decir.

—Podrías meter la colcha en la lavadora —añadió Annabel cuando Milos cerraba las puertas—. Echa un poco de Shout en las manchas antes de meterla.

—Son de cordero —explicó Bootie.

Le pareció importante que lo supiera. Pero Annabel se había ido.

Bootie, dolido por la rudeza de su tía, intentó ordenar lo mejor que pudo. Sabía (su madre siempre se quejaba de ello) que la limpieza no era su punto fuerte. «Se trata de aprender a ver la suciedad», decía su madre, como si la suciedad fuera un lenguaje, o una música.

Y la noticia de la boda de Marina: no podía dejar de pensar en ella. Quería creer que había algún malentendido, pero sabía que no lo había. Bootie había observado a Marina (¿cuándo no estaba observando a Marina? El placer, y el dolor, que le causaban sus movimientos eran algo físico) y la había visto llevarse al cuello aquellas manos como pájaros, abrir mucho los ojos deslumbrantes, sonreír estirando los labios al máximo; todo eso mientras hablaba con Seeley, Ludovic, ese tío altísimo y cuyo aristocrático porte recordaba a la inicial de su apellido, como si siempre estuviera escurriéndose, escabullándose. La misma noche en que Marina lo conoció (Bootie se había unido al grupo en el salón después de la cena de entrega del premio de Murray), él se había fijado en la cara de su prima cuando Marina seguía a Seeley, en ese particular entusiasmo, en la luminosa atención que ella intentaba (como él, Bootie, siempre que hablaba con Marina) disimular, sin éxito. Ese día Bootie pensó que Danielle estaba celosa, que las dos mujeres competían por la atención de Seeley, pero, pensándolo bien, se había equivocado. Debió haber vigilado a Murray. Había sido un ingenuo, y no se le había ocurrido la posibilidad de semejante bajeza. Entonces todavía tenía fe.

Bootie se quedó un momento en el salón después de recoger los cojines, el envase de yogur y la cuchara. Recordó la textura de la luz, el anochecer, el atractivo brillo del cabello de las mujeres bajo aquella luz, el sedoso y tibio círculo que proyectaba sobre los blancos sofás. Él había salido de su habitación al oír las voces, las risas, y había recorrido el oscuro pasillo de puntillas, y se había quedado a escuchar a hurtadillas en la cocina; hasta que Marina lo había sorprendido allí y lo había invitado a unirse a ellos. Parecía Navidad. Bootie sabía que su prima sólo pretendía ser educada, pero su amabilidad, como la de Annabel, lo conmovió, le hizo sentir que algo, un pequeño engranaje dentro de su pecho, empezaba a moverse. Estaba muy agradecido. Y entonces había observado, lo había observado todo desde una silla justo al margen del luminoso círculo, y se había quedado allí, quieto, inadvertido, como un fantasma privilegiado. También escuchaba, pero su excitación y su ansiedad eran tan intensas, y la voz que creía oír dentro de su cabeza era tan fuerte (Es esto. Por fin. Los embriagadores salones del conocimiento y la libertad del discurso intelectual; el encanto de la vida intelectual, de la vida que él tanto había imaginado, que con tanto empeño había conjurado, así, tal cual, cuando estaba tendido en la bañera de color amarillo mostaza de la casa de su madre en Watertown, temiendo siempre que la Vida nunca llegaría a él, o él a ella, y ahí estaba la Vida, en su apagado pero hermoso esplendor: un pequeño grupo, gente de todas las edades, hablando, riendo, fumando, escuchando, como si estuvieran en el salón de Madame de Staël, o en la corte de Catalina la Grande, o en la casa de Philip Rahv después de una reunión del Partisan Review. Los grandes pensadores de todos los tiempos siempre habían hecho aquello, la Vida, eso, su propósito) que casi no había entendido de qué estaban hablando. Después de las presentaciones nadie se dirigió a él, pero Da- nielle le había sonreído de un modo alentador unas cuantas veces, de esa forma que él encontraba a la vez tranquilizadora e irritante. Ni siquiera el diálogo entre Danielle y Ludovic lo había estropeado. Parecían todos muy ingeniosos, y él había tenido la impresión de que estaba un poco sordo, o de que oía un lenguaje que sólo conocía a medias, como si se le escaparan frases, referencias, componiendo un todo de llamativos colores, impresionista, a partir de informaciones sólo parciales. Entonces no podía saber hasta qué punto era parcial: cuánto había aprendido sobre Murray desde aquella noche de fascinación, y ahora, no mucho más tarde, Marina y Ludovic Seeley iban a casarse.


Capítulo 39


EL CUATRO DE JULIO (I)

JULIUS no podía creer que no hubiese ido. O mejor dicho, se había acostado con intención de dormir sólo una hora y David lo había despertado cuatro horas más tarde, llamándolo al móvil desde la estación de cercanías de Westchester, preguntándole dónde demonios estaba, su sensual irascibilidad convertida en ira desbocada. Julius no había tenido que fingir para hablar con voz ronca, para toser, para lamentarse de su palpitante dolor de cabeza, de su fluctuante temperatura corporal, del goteo de su nariz.

—Es una de esas gripes de verano, ¿sabes? Es muy raro. No he pegado ojo en toda la noche. Puse el despertador para llamarte, pero supongo que no lo he oído.

—Entonces ¿ni siquiera has trabajado en tu artículo?

David no disimulaba su desprecio.

—Ven a casa y cuídame, amor mío. Estoy hecho unos zorros.

—Esto es increíble. Mi madre…

—Todas las relaciones madre-hijo son enfermizas. Estará encantada de tenerte para ella sola.

—No puedes imaginarte las molestias que se ha tomado.

—Oye, si de verdad quieres contraer la fiebre tifoidea, puedo levantarme de mi apestosa cama y correr hasta ti impulsado por la fuerza del vómito.

—Genial.

—Aunque esté enfermo, sigo siendo tu esclavo.

—Me alegra saberlo. Pero me has decepcionado mucho.

—Te resarciré. Lo sabes.

—Puedes venir mañana.

—Exacto. Puedo ir mañana.

Sin embargo, a la mañana siguiente, Julius aseguró que no se encontraba mejor. No habría podido explicar muy bien por qué. Se quedó en casa, se preparó una tortilla, se dio un largo baño de agua fría. Al día siguiente se planteó volver a faltar a su promesa, pero se dio cuenta de que su momentánea necesidad de paz y soledad podía conllevar el fin de su relación, y acabó por ceder.

La celebración del Cuatro de Julio en casa de los Cohén no fue tan difícil como podría haber sido. Tenían una piscina, y eso ayudaba, y una selección de siete primos de edades comprendidas entre los nueve y los setenta y tres años, muchos de ellos atractivos, como David. También había unos cuantos vecinos que habían llevado bandejas de salmón ahumado y cuencos de ensalada de patata. Los Cohén sirvieron prosecco además de la canónica cerveza, y durante la breve hora antes de que empezara a llover, cuando ya se habían trasladado todos dentro, Julius pudo bromear con David, que seguía enfurruñado, diciéndole que ahí tumbado sin hacer nada al borde de la piscina con una copa de champán en la mano se sentía como una reina. Fue entonces cuando David acuñó el apodo de Reina del Charco, que a partir de ese momento, para irritación de Julius, emplearía con entusiasmo, casi como un arma.

Cuando hubo pasado la tormenta, se reunieron, mojados pero incólumes, y contemplaron los fuegos artificiales, David y él cogidos de la mano en el césped, junto a la piscina de Scarsdale, un momento de intimidad que los padres de David ignoraron con elegancia (Frank Clarke quería mucho a su hijo, pero Julius sabía que ningún entrenador de fútbol americano del Medio Oeste que se preciara podía tolerar que dos chicos se cogieran de la mano en público. En su propio territorio familiar él jamás se habría atrevido a hacer algo así), y durmieron —en camas separadas— en la habitación donde David había dormido de niño. Julius hizo exhibición de sus mejores modales, cautivando con sus encantos a la tía de la señora Cohén y paseando a cuestas al menor de los primos, un niño corpulento con dientes de conejo llamado Owen.

En el viaje de regreso en tren, el jueves por la mañana, Julius le dijo a David que lo había pasado estupendamente.

—Tus padres han sido muy hospitalarios. Gracias.

David, que estaba leyendo la sección de finanzas del Times, levantó la cabeza y replicó:

—Pues habrían podido ser más hospitalarios. Lo habrían sido. Querían serlo. Dos días más hospitalarios, como bien sabes. Pero no apareciste.

—No seas injusto. Estaba enfermo. No era cuento.

—Vale, estabas enfermo. Pero por lo visto no valoras lo importante que esto era para mi madre.

—O para ti.

David tenía el pelo alborotado, los ojos muy abiertos detrás de las gafas, el cutis pálido de los ejecutivos.

—O para mí. Supongo que tienes razón.

—Si hubiera sabido que tenía el poder de enfurecerte, lo habría hecho antes. Te pones muy sexy.

David miró por encima del hombro al oír eso.

—¿Qué pasa? ¿Temes que papá esté en el tren? ¿O los compañeros de golf de Westchester de papá? No te preocupes, cielo, todos saben que eres maricón.

—Por favor —dijo David, y volvió a mirar el periódico—. Aquí no. Ahora no.

—Me sorprendes —continuó Julius—. ¿Te da miedo que un puñado de hombres trajeados descubran tu secreto? ¿O es que podrías conocerlos? ¿Qué pasa, Davey? Puedes contármelo.

—Si no te callas ahora mismo, voy a cambiar de asiento y fingir que no te conozco. En serio.

Julius se dio cuenta de que no bromeaba.

—Yo también sé jugar a eso, amor mío —dijo, y se tapó la cara con la sección de arte.

Entonces vio que una de sus antiguas rivales en las oficinas del Village Voice, una mujer feúcha y regordeta llamada Sophie —seguía siendo feúcha y regordeta, a juzgar por la fotografía— había conseguido que le hicieran una reseña de su primera novela. Favorable. Era tres años más joven que él. En ese instante, Julius deseó intensamente estar con Marina o con Danielle. Con personas que entenderían perfectamente los diversos motivos por los que se sentía fatal. Pero entonces tuvo la impresión de que nunca las recuperaría: él había hecho un trato, había escogido a David, y ahora eso era lo único que había. Nada de carreras. Nada de novelas, eso seguro. Nada de amigos. Sólo David, que no entendía nada.


Capítulo 40


EL CUATRO DE JULIO (2)

A Danielle le había preocupado mucho la perspectiva de ir a Stockbrid- ge en coche con Annabel. No sabía de qué iban a hablar, dado lo que había cambiado, y lo que se había cargado, su relación, o mejor dicho, su no relación. Danielle se sentía arrollada por los Thwaite, y por el sentimiento de culpa, por supuesto. Annabel siempre se había portado bien con ella. Se planteó ir en tren, pero decidió que eso parecería demasiado raro, y también que el destino debía de haber propiciado aquella situación por algún motivo. Seguro que su madre habría pensado eso.

Al final resultó que no habría hecho falta que se preocupara tanto. Por lo visto, los mecanismos represivos de Danielle estaban a prueba de todo: si Annabel no tenía ninguna sospecha, y si para Annabel su relación no había cambiado, todo seguía igual, a todos los efectos. Una vez más, se trataba de una cuestión de percepción, de saber qué era lo que constituía la realidad: los hechos o la percepción de los hechos. Danielle juzgó positivo y sencillo adoptar la visión primigenia de Annabel, y descubrir, para su sorpresa y satisfacción, que era capaz de hacerlo sin ningún problema, y desde luego sin la sensación de estar cometiendo un engaño. El viaje que hicieron juntas fue tal como habían sido siempre sus conversaciones, y eso le sirvió de estímulo.

Danielle recordó la charla que habían mantenido aquella noche de primavera de la cena china (la noche, a su juicio, en que había empezado «todo»), una conversación sobre el cliente de Annabel, el chico con problemas, y reconoció las líneas generales de aquel caso en el panorama que Annabel le estaba describiendo. La mañana anterior, ante el juez, las cosas no habían salido del todo bien, y el chico estaba bajo la custodia del tribunal. Annabel sólo habría podido impedir ese desenlace si se hubiera ofrecido a llevarse al chico para que pasara toda la semana en su casa.

—El juez podría haber aprobado mi propuesta —dijo—. Pero no se lo pedí. Tengo la impresión de haber cometido una falta moral, pero…

—Es el Cuatro de Julio. Y la petición de mano de Marina.

—Sí, hay muchos motivos. Pero ante todo, lo que me imaginaba era la mirada de Murray. No creo que su sentido del humor alcance para pasar el Día de la Independencia en Stockbridge con DeVaughn.

Danielle estuvo a punto de hacer algún comentario entonces (algo inocuo como «Seguro que no le habría gustado»), pero temió que su tono pareciera extraño, o la inflexión de su voz crispada, así que siguió con la vista al frente mirando el asfalto a través del parabrisas y sonrió con aire vago pero empático. Se dio cuenta de que Annabel estaba muy descontenta consigo misma, de que se sentía como si hubiera suspendido un examen.

—La otra noche Ludovic estaba diciendo que no debería imponerle mis valores, mis creencias ni mi cultura a alguien como DeVaughn. Entonces discrepé de él, pero quizá tenga razón. Supongo que habría sido mejor llevarme a DeVaughn a Stockbridge que dejar que pasara las vacaciones en la cárcel (porque básicamente, es allí donde va a pasarlas), pero ¿para quién habría sido mejor? Desde luego, no para nosotros… supongo que podríamos decir que para mí ha sido prioritario el bienestar de mi hija sobre el de DeVaughn, y quizá tampoco lo habría sido para él. ¿Qué opinas tú?

—Opino que Ludovic siempre se las ingenia para que todos dudemos de nosotros mismos y cuestionemos a posteriori nuestras decisiones. Pero si funciona, bueno… ¿para qué vamos a quejarnos?

Annabel no dijo nada.

—Lo que quiero decir es que si su fluida lógica te ayuda a entender por qué has dejado que las autoridades se ocupen de DeVaughn, y a sentirte bien contigo misma, pues genial.

Annabel seguía sin decir nada, quizá porque se encontraban en medio de un atasco, pero se hacía difícil saberlo. Danielle, torturada, siguió explicándose. Le habría gustado saber si a Annabel le caía bien Seeley o no. Ella siempre era muy cautelosa con esas cosas.

—No digo que te estés justificando. Y si lo digo, no quiero decir que te estés justificando sin justificación. Pero creo que ésa es su táctica.

—¿Su táctica?

—Verás, es como si Seeley… quisiera hacerte sentir bien. Hablo en general. Pero en realidad, siempre tengo la impresión de que lo que hace es imponerte su opinión al mismo tiempo que te hace creer que esa opinión es tuya. Quiere ser Napoleón, vaya.

—Dios mío. Un poco tarde, ¿no?

—En sentido figurado, por supuesto. Pero ése es el efecto que busca. Quiere que la gente lo siga. Quiere revolucionar y cambiar la vida de los demás por completo.

—¿Estamos hablando del mismo Ludovic Seeley que ayuda en la cocina y que va a casarse con mi hija?

—Ya sé que parece imposible. Pero él es muy sincero respecto a sus ambiciones. Pregúntale, ya lo verás.

Annabel rió.

—Yo creo que aspira a ser el editor de revistas más famoso de Nueva York. Quiere superar a Tina Brown. Ésa es mi impresión.

Danielle volvió a componer una vaga sonrisa, sin apartar la vista de la calzada. Había muchos árboles bordeando la autopista, y su exuberancia resultaba opresiva. Había una luz neblinosa. Se maravilló un tanto de la franqueza con que le hablaba a Annabel. En cierto sentido, quizá por su relación con Murray, tenía la impresión de que había experimentado una transformación generacional: parecía la tía de Marina, en lugar de su amiga, o ambas cosas. Danielle se sentía como si fuera un palimpsesto, muchas personas a la vez.

—Lo cual no quiere decir que no tenga sustancia —prosiguió Annabel—. Es evidente que políticamente no opina igual que Murray, ni siquiera igual que yo. Pero es una persona íntegra.

—Guau. No sé si yo habría utilizado esa palabra en relación con él.

Los árboles surgían a medida que avanzaban, árboles y más árboles, interminables y verdes.

—Si no te gusta, quizá deberías decirle algo a Marina. Después de todo va a casarse con él.

—Ya lo sé, pero no es fácil.

—Si yo creyera que mi mejor amiga está a punto de cometer un grave error…

—Sí, pero luego volverías a sentirte culpable de lo mismo de lo que te acusa Seeley. Estarías imponiendo tu punto de vista, sin tener en cuenta si eso era lo mejor para tu amiga.

—Así pues, en tu opinión, ¿Seeley podría ser una mala persona, pero un buen marido para Marina?

—No, yo no digo eso. Lo que digo es que él diría que sería posible. —Danielle hizo una pausa y añadió—: Y supongo que estoy diciendo que ahora mismo no le diría nada a Marina sobre lo que siento respecto a él. Es sólo lo que yo siento.

—Sentimientos. —Annabel inspiró—. Es lo único que tenemos para mantenernos. Y yo me siento fatal por lo de DeVaughn.

—Se habría sentido muy desgraciado en este coche. Y en tu casa. Muy desgraciado.

—Eso no lo sabemos.

—Sí lo sabemos.

Annabel y Danielle llegaron a Stockbridge poco antes del mediodía. Había empezado a lloviznar, y las ramas de los árboles se agitaban vaticinando tormenta.

—Esto no es exactamente lo que habíamos previsto —le comentó Annabel cuando se detuvieron en el camino de la casa—. Hoy no va a haber barbacoa.

—Ni siestas en el cenador —dijo Danielle. Siempre había sido una de las cosas que más le gustaba hacer en la casa de campo de los Thwaite: retirarse detrás de las mamparas del cenador con un libro y un vaso de limonada y acabar durmiendo en el banco, lo cual era a la vez incómodo y curiosamente agradable—. A lo mejor jugamos todos al Monopoly.

—Puede ser —dijo Annabel—. Algo así.

Por lo menos Murray no estaba por allí cuando entraron en la casa. Ludovic estaba leyendo en una butaca junto a la cristalera que daba al jardín, y Marina estaba tumbada en el sofá comiendo medio bagel y lamiéndose la mantequilla derretida de los dedos como si fuera un gato.

—¡Ya estáis aquí! —Se levantó de un brinco y, sin renunciar al bagel, abrazó a su amiga. Danielle se preguntó si Marina le estaría pringando el pelo de mantequilla—. Qué alivio. Está a punto de desatarse un tornado.

—Tu madre conducía como el viento.

—Mi madre nunca corre. Estaba diciéndole a Ludo que no llegaríais para comer.

—¿Dónde está tu padre?

Annabel ya subía la escalera.

—Trabajando, me parece. En vuestra habitación.

Era más fácil no ver cómo los Thwaite se saludaban. Danielle no quería ver sus muestras de cariño, o su ausencia.

—¿Hay algo para comer? —preguntó, medio en broma (por lo del bagel), consciente de que Ludovic y ella todavía no se habían saludado directamente. Como si él supiera lo que ella pensaba de él. O como si pensara lo mismo que ella. Danielle le tocó el hombro deliberadamente y dijo—: Eh, felicidades a los dos.

Ludo se limitó a entrechocar los talones. Algo difícil de hacer, porque llevaba chanclas; Danielle quiso decírselo a alguien, pero no podía.

—En septiembre, ¿no? Eso está a la vuelta de la esquina.

—Vamos a hartarnos de oír ese comentario. Pero el plan es hacer venir a un juez de paz aquí, así será todo un poco más sencillo.

Estaban sentados a la mesa de la cocina, hablando de la boda, cuando por fin bajó Murray. Danielle oyó sus pasos y le pareció notar que se sonrojaba. Cuando Murray entró en la cocina, ella se levantó y se dio la vuelta, pero despacio, para prepararse bien, y de pronto se encontró misteriosa e inesperadamente enfrentada al Murray Thwaite que conocía desde hacía muchos años, el afable y entretenido patriarca patricio cuya desenfocada pero benigna mirada resbalaba sobre ella como el agua. Murray le estrechó la mano y le dio un beso en la mejilla, y ella buscó en esos gestos algún reconocimiento (un exceso de presión, un brevísimo susurro, aunque sólo fuera una mirada infinitesimalmente larga), pero su máscara era tan completa, tan impenetrable, que Danielle se preguntó si su relación no sería sólo fruto de su imaginación, y también se preguntó si él pensaría que era una puta (en cierto modo, el éxito de su teatro llevaba implícito un insulto) y si todo aquello, toda aquella locura, no sería una invención. Murray se sirvió café, encendió un cigarrillo, preguntó qué tenían previsto hacer esa tarde («Si no tengo que ocuparme de la barbacoa, necesito saber cuál es mi tarea»), le preguntó a Ludovic qué estaba leyendo, le plantó un beso en la coronilla (sin ningún esfuerzo, qué envidia) a su hija (y al hacerlo dejó que sus ojos se encontraran durante una milésima de segundo con los de Danielle, un instante que ella, optimista, interpretó como que aquel beso era para ella aunque lo hubiera recibido Marina) y enfiló de nuevo la escalera.

Danielle no volvió a respirar con normalidad hasta que Murray hubo salido de la cocina, o eso le pareció. Incluso cuando ya se había ido, ella seguía percibiendo su olor a gintonic. Se dio cuenta de que no sabía de qué estaba hablando Marina, y de que llevaba quizá minutos con la taza de té helado pegada a los labios, como si la bebida estuviera caliente y como si estuvieran en invierno, como si el vaho le calentara las mejillas. De pronto la perspectiva de pasar veinticuatro horas allí le pareció una tortura.

—¿De qué color serán las flores del ramo de novia? —preguntó—.

Y ¿qué flores serán, por cierto?

—No sé —repuso Marina—, todavía dudo entre un ramillete de flores silvestres, ya sabes, acenoria y equinacea y salvia, flores autóctonas, que reflejen la belleza de este sitio; o si no, algo más sofisticado, como… no sé, media docena de lirios de agua atados con una cinta.

Cuando Marina dijo «lirios de agua», Seeley, que en ese momento estaba bostezando, asintió con la cabeza y levantó un índice.

—No sé si le corresponde al novio elegir las flores del ramo.

—Ya sabes que yo me meto en todo —replicó Seeley con su lánguida sonrisa.

—¿También vas a escoger el vestido?

—Si pudiera. —Seeley sonrió, cogió una cereza del cuenco que había en el centro de la mesa y se la metió en la boca con decisión—. Pero Marina tiene muy buen gusto, y si es capaz de elegir el ramo adecuado, seguro que también elegirá el vestido adecuado. —Escupió el hueso en la mano cerrada y lo hizo desaparecer como por arte de magia—. Lo que me preocupa es cómo van a ir vestidos los demás.

Danielle no prestaba mucha atención, y su sonrisa era un poco falsa. Tenía una sensación extrañísima: ¿era eso volverse loca? Quizá sólo se había imaginado esa mirada de Murray, y si sólo se la había imaginado, él no le había hecho ni caso. Se dijo que no esperaba que le hiciera caso, pero era mentira. Hasta ese momento, no había aceptado por completo la fuerza de su deseo, y en ese contexto, no sólo era vergonzoso, como debía ser una relación adúltera, sino también bochornoso. Era como si se hubiera enamorado de su padre. El que estaba allí era el padre de Marina, y no el irónico y galante cortesano que iba a verla a su apartamento a horas intempestivas, o que hacía ademán de levantarse de la silla con sus caóticos modales aristocráticos cuando ella entraba en un bar o en un restaurante. Danielle se ruborizó (el recuerdo de su mejilla sobre el pecho de él, la textura del lóbulo de su oreja, con su fina pelusa; aquel olor suyo, comestible) y Seeley rió.

—No es que ponga en duda tu buen gusto en el vestir —dijo—. Cierto que hoy no estás espectacular, Danielle, pero en general vistes muy bien.

—Gracias.

—Aunque deberías llevar tacones. Eres bajita.

—Muchas gracias. Mi madre también me lo dice.

—La madre de Danny es increíble. Se llama Randy.

—¿Se llama Randy y le da al brandy?

—Aunque parezca mentira, ese chiste ya lo han hecho otros antes que tú. Pero nada más lejos de la verdad.

—La conozco —dijo Seeley, y se metió otra cereza en la boca—. Me la presentaste en el Metropolitan. El mismo día que tú y yo nos conocimos.

Le lanzó una mirada de fingida nostalgia a Marina.

—Oh, qué día más señalado—ironizó Danielle—. Parece que haya pasado una eternidad.

—Y en realidad no ha pasado tanto tiempo —concluyó Marina.

Toda la tarde Danielle tuvo la extraña e inquietante sensación de que estaba a punto de suceder algo. ¿Cómo no iba a suceder algo? Estaba reprimiendo suficiente emoción para mover los muebles, a las personas, para provocar acontecimientos. ¿No pasaba eso con la telepatía, con los fantasmas? Una emoción catalizadora. Sin embargo, ese nerviosismo era sólo suyo: se percataba, aunque débilmente, de que para el resto de los que estaban en la casa (excepto para Murray, claro, convenientemente aislado, trabajando en un artículo) aquello era un verdadero día de descanso. De vez en cuando Marina y Seeley se entrelazaban como serpientes. Leían. Jugaban al Monopoly. Contemplaban la lluvia. Conversaban con desgana. Annabel iba y venía; preparó una tarta de manzana; se puso un anorak y unos zuecos de plástico y fue a buscar lechugas al jardín. Se reunieron todos en la gran sala (excepto Murray, una vez más; a Danielle le daba pavor verlo entre ellos, pero no soportaba no verlo) para contemplar una fabulosa tormenta. Los árboles se doblaban por la mitad. Las mamparas del cenador vibraban sin parar. La casa estaba tan bien aislada («Como un barco —dijo Annabel—. Hicimos que la construyeran como un barco») que la tormenta parecía extrañamente silenciosa, un espectáculo mudo de follaje retorcido y lluvia torrencial, puntuado únicamente por los truenos, que hacían vibrar los tablones del suelo bajo sus pies. Era apasionante e irrelevante a la vez, se dijo Danielle mientras el firmamento parpadeaba. Por encima de todo era explosivo. Como sus sentimientos por Murray. Quizás era ése su efecto telepático; en cuyo caso, aunque no fuera un buen auspicio, al menos no era cruelmente destructivo. Mientras Marina pensaba eso, una gran rama del fondo del jardín se partió y estuvo a punto de caer sobre el cenador.

Murray no salió hasta más tarde, como el breve rayo de sol que se deslizó entre las nubes. Se plantó, con el cigarrillo en la mano, en el patio de piedra resbaladiza y se quedó contemplando el jardín.

—Tiene pinta de que al final voy a tener que preparar la barbacoa —dijo—. Voy a trabajar una horita más por si acaso. Joseph quiere publicar un artículo sobre las consecuencias de retirarse de Kioto antes de las reuniones de Bonn.

—Tu padre está obsesionado con la barbacoa —observó Seeley cuando Murray se marchó.

—Es lo único que domina de la cocina, y está muy orgulloso.

—Creo que voy a echarme una siesta.

Danielle pensó que era entonces o nunca.

—Tienes por lo menos una hora. —Marina le dedicó una sonrisa—. Iré a despertarte. Tenemos que hablar un poco tú y yo a solas.

—Supongo que de mí —dijo Seeley.

—Ya te gustaría.

Marina le dio un beso en la mejilla.

Danielle sabía dónde debía estar Murray, en qué habitación. Se encontraba al final del mismo pasillo en que estaba la suya, al doblar una esquina. No podía haber ninguna otra razón para ir hasta allí que verlo a él. La puerta estaba cerrada, por supuesto. Danielle se quedó delante de la puerta (notaba el grosor de la moqueta bajo los pies), viendo pasar las nubes a través de la ventana pequeña y alta del pasillo. Aguzó el oído. Se planteó llamar a la puerta. Pero si Annabel estaba allí dentro (le había parecido oír voces detrás de la puerta, aunque podía ser que Murray estuviera hablando solo; Danielle lo había oído hablar solo otras veces), ¿qué iba a decir? No podía fingir que se había perdido, pues conocía muy bien aquella casa. Podía tener alguna pregunta que hacer, pero no se le ocurría ninguna. Si él supiera que ella iba a estar una hora en su habitación, iría a verla, ¿no?, aunque sólo fuera un momento. Sólo para hacerle algún comentario inocente. Sólo para abrazarla brevemente. O no. Porque cabía la posibilidad de que Murray hubiera olvidado que Danielle estaba allí, o que su presencia en la casa tuviera alguna importancia. A los hombres se les daban bien esas cosas. Randy siempre lo decía. «Mira a tu padre —decía—. Cómo compartimenta. Es como las vacas, que tienen cuatro estómagos. Parece una sofisticación, pero en realidad es la característica de un organismo más primitivo.»

Danielle exhaló un suspiro (y confió en que se la oyera suspirar, aunque al mismo tiempo confió en que no se la oyera) y se retiró a su pequeño dormitorio azul, con sus telas de estampado toile de jotiy y sus cojines, su cama individual con postes decorados, la alfombra azul del suelo un poco más deshilachada que el año anterior; todo ello, de pronto, representaba una acogedora celebración de su soltería, de su presunto celibato. Había otro dormitorio libre, en la parte delantera de la casa: una habitación verde, con cama de matrimonio, pero nunca la habían instalado allí. Nunca había parecido que tuviera sentido, hasta ese día.

Cuando Marina despertó a Danielle, ésta había babeado y tenía el pespunte del edredón marcado en la mejilla. La tormenta había amainado y el sol arrojaba unos rayos intensos sobre el jardín. Danielle abrió la ventana, y el aire olía a limpio, como huele instantes después de una tormenta en pleno verano. Marina se plantificó a los pies de la cama, acariciando los postes, mientras Danielle intentaba recobrar los sentidos.

—¿Por qué no te cae bien? —preguntó Marina.

—¿Quién?

—No te hagas la sueca, Danny.

—Pero si me cae bien. Lo que pasa es que no lo conozco.

—Estabas deseando que yo lo conociera, y ahora preferirías no habernos presentado.

—Eso es ridículo.

—Tengo la impresión de que nos estamos distanciando.

—No seas tonta. Te olvidas de que estás enamorada. Eso te absorbe.

Y si nos distanciamos un poco, bueno, ¿no es natural?

—Hace más de diez años que nos conocemos.

—Mira a Julius. Quizá sean cosa de la edad. Ya sabes. La gente se casa.

—Pero tú no.

—Todavía no. Quién sabe, quizá no me case nunca.

—Pero es que ni siquiera lo intentas.

—¿Qué quieres decir con eso? No me había dado cuenta de que tú lo estuvieras intentando.

—Ya sabes qué quiero decir. Me preocupa que te concentres demasiado en tu profesión y que no te sueltes.

—¿Qué insinúas? ¿Que estoy demasiado tensa para enamorarme?

Marina, con las piernas cruzadas, ladeó la cabeza con gracia. Su expresión de suficiencia era intolerable. Danielle no la soportaba.

—¿Y si te dijera que estoy enamorada?

Marina agarró a Danielle por los tobillos con ambas manos.

—Lo sabía. «¡Amor mío! ¡Ven a mí, cariño!» ¿Quién es?

—Eso es absurdo. Ya te dije que estaba esperando que me llamara mi madre. No, lo que pasa es que se trata de un amor… inapropiado.

—¿Qué quiere decir eso?

—Que es… un amor no correspondido. Ésa es la expresión.

—Oh. Lo siento.

—No, no lo sientas. También es… Mira, también es un amor inapropiado. De modo que mejor que sea no correspondido.

—¿Tiene dieciocho años? —La voz de Marina adoptó un tono jovial—. ¿Es mayor que tú? No estará casado, ¿verdad?

Danielle se encogió de hombros.

—No sé por qué te lo he dicho. No importa.

—Claro que importa. Puedes contármelo todo.

Danielle se dio cuenta de que Marina se moría de curiosidad, en parte porque sentía verdadera preocupación por su amiga (si ella supiera) y en parte porque le encantaban los cotilleos.

—Se acabó. No hay nada que contar. Pero no pienses que no tengo sentimientos, ni nada parecido. Lo que pasa es que mis sentimientos están mal encauzados.

—Parece que va en serio. Acabaré sonsacándotelo, ya lo sabes.

—En lugar de eso, ¿por qué no me buscas a alguien adecuado?

—Porque si es verdad que estás enamorada, no funcionaría, ¿no crees? No será Nicky, ¿verdad?

—Por favor. —Danielle esbozó una mueca—. Y tampoco es Julius, por si es eso lo que estás pensando.

—¿Lo conozco?

—Me parece que no. Déjalo ya, ¿vale?

Marina seguía sujetando los tobillos desnudos de su amiga, y se los apretó antes de soltarlos.

Antes de la cena (si podía llamarse cena a la extraña comida que se sirvió a última hora de la tarde: representaba una alteración de los horarios que se repetía el día de Acción de Gracias y, evidentemente, en Navidad para aquellos que la celebraban, y que siempre trastornaba a Danielle, que confiaba en un estricto orden innato en el desarrollo de sus rutinas) sacaron champán del caro para brindar por la feliz pareja. Danielle se bebió dos copas seguidas y comprobó que, con la embriaguez, se desenvolvía mejor y le costaba menos ignorar aquella extrañeza que la rodeaba. Ayudó a Annabel a poner la mesa fuera, para lo cual primero tuvieron que secarla bien con trapos de cocina, y luego, muy nerviosa pese a la distancia que había logrado establecer, se acercó a Murray, que estaba de pie junto a la barbacoa, fumando.

—Se ve que esto se le da muy bien —dijo.

Él la miró someramente.

—Sí, es verdad. Marina ya te lo habrá contado, es mi principal habilidad culinaria.

Hablaba como si le estuvieran grabando para la radio, con una voz demasiado sonora. Danielle se preguntó si alguien más lo habría notado.

—Sí, me lo ha dicho.

Danielle no sabía qué más decir. Esperó a que Murray dijera algo.

—Es una lástima que no fumes —repuso él al fin—. Marina me advirtió que no te gustaría que fumara mientras cocinaba la carne.

—No me molesta. Por lo visto una se acostumbra a todo.

No lo miraba a él, sino la parrilla, pero le pareció notar que él sí la miraba.

—De eso se trata —confirmó Murray—. Hay que adaptarse a las circunstancias. —Danielle se quedó allí un instante más, y luego hizo ademán de marcharse—. Me parece que quiere que seas su dama de honor.

—Sí, creo que sí.

—Un miembro honorario de la familia.

—No lo había contemplado desde ese punto de vista.

Volvió a esperar, pero por lo visto él había terminado y volvía a estar muy concentrado en darle la vuelta a los muslos de pollo y a las hamburguesas.

Danielle volvió a la cocina y se percató de que sus extremidades se movían con soltura, de que su porte transmitía —debía transmitir— una fría indiferencia. Ésa era la exquisita tortura: no el sentimiento de culpa, como ella había creído. No la turbación ante Marina ni ante su madre, pues su relación con ellas no había cambiado. No, el extraña era su amante, el hombre al que ella creía conocer tan bien, del que en ese momento habría admitido, a regañadientes, estar enamorada (y ¿era eso descabellado?), el hombre que parecía capaz —aunque la sacara de quicio, aunque pareciera imposible, aunque fuera inevitable— de apagarla como si ella fuera una lámpara, de relegarla al reino de lo irrelevante, de convertirla en una compañera de juegos para su hija a la que había que tolerar y de la que, en la medida de lo posible, había que huir. A Danielle le habría gustado repetir las lisonjas de Murray en voz alta, en la mesa. Qué conmoción. Le habría gustado recordárselas, sin importar que su familia estuviera allí. Quería hacerlo. Quería. Pero tenía que controlarse y soportar el asiento húmedo, el pollo seco, más champán, el dolor de cabeza que le producía el champán, los mosquitos, la charla, la incapacidad de Murray, no, su negativa a mirarla, mírame, he provocado una tormenta con mi pasión y estoy aquí sentada temblando y tú ni te das cuenta porque estás haciendo un tremendo esfuerzo para no notarlo, pero aunque haya otras personas sentadas a la mesa, en realidad sólo estamos tú y yo y tú lo sabes, la atmósfera está cargada de tensión, es un calor, un viento abrasador, y Marina y Seeley son una parodia comparados con nosotros, Annabel deja de existir, el temporal la aniquila, esto no es ninguna fantasía, no es mi imaginación, lo noto por cómo levantas el tenedor, por el gesto de tu mandíbula, por ese sexto cigarrillo, me estás fumando, o lo harías si pudieras, pero ¿cuánto tiempo podremos aguantarlo, cuánto tardará en producirse la erupción, hasta que vuelva la tormenta y todos puedan ver qué ocurre en realidad?

—Estás muy callada esta noche, Danny —observó Annabel.

—Debe de ser la siesta. Aquí siempre duermo muy bien. Creo que todavía no me he despertado del todo.

—Quizá se deba a la presión barométrica —dijo Seeley—. A algunos les afecta.

—Y otros aseguran que la cafeína los mantiene despiertos por la noche —terció Murray mientras apagaba el sexto cigarrillo, a medio fumar, como los demás.

De pronto Danielle vio, a través de la niebla, o de la tormenta, de su voluntad, lo poco que le gustaba a Murray el hombre con quien iba a casarse su hija. No estaban solos a la mesa, ni en el mundo. Ese reconocimiento tan común la apenó (no quería admitir lo común) y la liberó.

Más tarde, a solas, se sentó a la mesa y se quedó mirando cómo las luciérnagas titilaban por el césped en la penumbra, y aspiró aquel aire húmedo y azul. Murray fue a buscar las pinzas de la barbacoa para lavarlas; se detuvo un momento detrás de Danielle en la oscuridad, le puso una mano en la cabeza cubriéndole la coronilla, y ella notó su calidez. No dijo nada, y se marchó enseguida, pero era lo único que ella necesitaba; una bendición.


EL CUATRO DE JULIO (3)

—ME parece que Danny está enamorada de ti —le dijo Marina a Ludo- vic mientras se desvestían.

—¿De mí?

—Dice que está enamorada de alguien y que es un amor impropio.

Y no correspondido. Y se niega a decirme de quién.

—¿Y si es una mujer?

—En serio, Ludo. Se me acaba de ocurrir. Antes de que nos conociéramos, no paraba de hablar de ti, hasta quería dedicarte un programa, y cuando empezamos a salir juntos, no lo soportaba. Eso explicaría lo rara que ha estado. —Marina se estaba aplicando una loción con olor a limón en las pantorrillas—. Hasta Julius lo insinuó. Me preguntó si Danielle estaba enamorada de ti, y me reí. Dios mío, me siento fatal.

—¿Por qué tienes que sentirte fatal?

—Pues porque ella abrigaba esperanzas. Todavía las abriga. Está enamorada, me lo ha dicho.

—Quizá se trate de otro tipo de elección impropia. Estoy seguro de que hay montones.

—Pero ¿y si eres tú?

—Entonces no ha tenido en cuenta los sentimientos de la persona a la que ama. Y por lo tanto es una mala amante, y no deberías sentir tanta lástima por ella.

—Eso que dices no es muy bonito.

—En serio. Es narcisismo: amar una pared y estar resentido porque ella no te ama a ti. Es perversidad. El amor es mutuo, florece en la reciprocidad. No puede haber verdadero amor si tu sentimiento no es correspondido; en ese caso es pura obsesión, y proyección. Es infantil.

—Así que en realidad debería estar un poco enfadada con ella por no comportarse como una persona madura.

—Algo así.

—Tienes un talento, ¿lo sabes? Le das la vuelta a todo.

—Sí, se la doy. —Seeley soltó una risita—. Tu amiga Danielle lo llama mi revolución. Sólo es mi deseo de que las personas vean las cosas con más claridad.

—O tu talento. Depende de cómo se mire.

—Todo depende de cómo se mire, siempre. Pero que conste que no creo que tu amiga esté enamorada de mí. Y no lo digo por modestia. Al principio hubo débiles indicios de interés, que yo ignoré noble y apropiadamente…

—¿Por qué?

—Porque no es mi tipo. Porque te estaba esperando a ti. Pero luego, nada. Un corazón de piedra. En todo caso está enfadada conmigo.

—Eso sí que es absurdo.

—Por apartarte de ella. No, no estoy diciendo nada raro. Danielle es tu mejor amiga, siempre ha gozado de acceso libre e ilimitado a ti y, seamos sinceros, en cierto modo también está acostumbrada a una vida más organizada que la tuya: el trabajo aparentemente satisfactorio, el apartamento. Y de pronto tú no sólo eres más guapa y más interesante, sino que además tienes novio y empleo y pasas a la siguiente etapa. Ya no necesitas sus consejos. Tiene que ser doloroso. —Se tumbó en la cama y puso las manos detrás de la cabeza—. A lo mejor el amor inapropiado eres tú. ¿Te lo has planteado? No necesariamente en el sentido sexual, aunque yo tampoco descartaría eso. Pero sea como fuere, tú estabas en el centro de su mundo, y ahora has dejado de estarlo.

—¿He sido una mala amiga?

—Por primera vez en la vida estás siguiendo tu propio camino. Y no hay nada malo en eso.

—Me has salvado la vida.

—La misión todavía no está cumplida. Al fin y al cabo, estamos todavía en casa de tu padre. —La abrazó y le acarició un brazo—. Pero no será por mucho tiempo, amor mío. No será por mucho tiempo.


Capítulo 42


DÉJALO ESTAR

RECUPERARSE de las desgracias del Cuatro de Julio supuso, para Julius y para David, un esfuerzo desigual. Por una parte, recuperaron sus rutinas (las largas jornadas de David en el despacho; los apasionados reencuentros por la noche; el torbellino social de cenas y fiestas, propio del verano), y por otra, Julius, al menos, tenía la impresión de que las cosas habían cambiado. Quizá su pasión se había enfriado. O mejor dicho, una rama de esa pasión. Ya no estaba tan impaciente por ver a David, ya no encontraba erótica la actitud posesiva de David, sus celos otelianos. Más bien lo encontraba ligeramente opresivo. Era como despertar de un sueño: miraba hacia atrás y veía cómo se había sentido, pero no conseguía volver a sentirlo. No podía ser eternamente una esposa hogareña: David y él tendrían que renegociar de alguna forma su dinámica. Necesitaba más espacio. Y sin embargo no podía evitar que imaginarse a David con otra persona lo horrorizara, lo enfureciera, y cuando David llegaba tarde por la noche, o no llamaba por teléfono, Julius se preocupaba, y luego se enfurruñaba, y si estaba cocinando, saboteaba deliberadamente la comida. Estofados quemados, espárragos pasados, salsas cortadas: mira lo que ha pasado por tu culpa.

Un viernes, dos semanas después de su viaje a Scarsdale, David no volvió a casa después del trabajo, ni llamó por teléfono. Tenían pensado cenar en casa, tomárselo con calma, y luego, sobre las once, ir paseando hasta el Florentine, un bar del barrio donde se celebraba una fiesta. Julius, tras beberse un par de copas de vino y hacerse un par de rayas, llamó a David al móvil y colgó cuando saltó el buzón de voz. Al final, después de comerse la mitad del curry verde de pato que había preparado, y después de tirar el resto a la basura, maliciosamente, Julius, indignadísimo, llamó al despacho. Pero era viernes y todos se habían marchado a sus casas. Volvió a llamar a David al móvil, y luego lo intentó otra vez. Se vistió para la fiesta (la habían organizado Ned y Tristan, los amigos de David, así que seguramente David se pasaría por allí) al más puro estilo Natasha: se probó seis camisas hasta que encontró una que le gustó (de David, italiana y ceñida, de un bonito azul celeste), y no se limitó a dejar en el suelo las otras cinco, sino que las pisoteó. En el cuarto de baño, también tiró al suelo las toallas, y dejó unos gelatinosos pegotes de crema de afeitar, salpicados de pelos de barba, en el lavamanos, junto a unos restos de pasta de dientes. Se probó varias chaquetas, como había hecho con las camisas, y acumuló junto a sus pies un montón de ropa de marca que pateó con sus relucientes zapatos negros. Para acabar de rematar la faena, le dio una patada a un montón de revistas que había en el lado de la cama de David, y éstas se deslizaron, con la misma facilidad con que resbala el hilillo de agua de una fuente, para sumarse al caos general. Abrió los cajones de la cómoda —tan moderna, sin tiradores, que tanto le gustaba a David—, los vació y los dejó abiertos.

Julius tenía la impresión de que aquellas muestras de resentimiento, limitadas al dormitorio, eran muy discretas. David, veleidoso y egocéntrico, merecía algo peor. Cuando Julius salió de casa para ir al Flo- rentine, a las once y media, David ya llevaba un retraso de seis horas y todavía no había dado señales de vida.

Los amigos de David nunca escatimaban. Había martinis Belvedere en la barra, y kir royales para los pusilánimes; había cuencos de inmensas y rosadas gambas, y largas hileras de sushi blanco y negro. Una cornucopia de fruta cortada se derramaba artísticamente sobre una mesa colocada al fondo de la sala. Pese a la azulada penumbra, Julius se dio cuenta de que los arreglos florales eran muy elaborados. La música, al principio, permitía la conversación, y luego, como si el disc jockey coincidiera con Julius en que no valía la pena hablar con aquella gente, subió el volumen. Se animaba a la gente a bailar. Una mujer ya madura, de melena entrecana y prominente nariz, embutida en una camiseta demasiado pequeña de la que sobresalían los brazos, agarró a Ned por la cintura y lo arrastró hacia la zona más despejada de la sala, donde lo hizo dar vueltas como si fuera una marioneta. Entonces Julius recordó que era el cumpleaños de Ned.

Después de medianoche, y después de un par de cócteles de vodka con limón, Julius salió a la calle y se quedó un rato en la esquina, donde se habían reunido unos cuantos fumadores empedernidos. Pasaba mucha gente por el barrio, porque era viernes, y los grupos trotaban por las aceras con entusiasmo, como si tuvieran un claro objetivo. Un amigo de David, ahora lejos del barullo, le tocó el hombro a Julius y le preguntó por él.

—No lo sé. Pensé que lo encontraría aquí.

—Qué raro —comentó el amigo de David—. No suele hacer estas cosas. Es muy puntilloso.

¿No solía hacer esas cosas? Hasta ese momento Julius no se había detenido a analizar la ausencia de David, y sólo la había considerado como un hecho, pero tenía que admitir que, en general, David era mucho más de fiar que él, y que era verdad que era raro que no se hubiera presentado en el bar.

—¿Está enfermo o algo?

—Creo que no. —Julius se encogió de hombros—. Supongo que le habrá surgido algo.

—Ya.

El tipo (Julius no recordaba su nombre) lo miró con cierto recelo y volvió a entrar en el bar. Julius, que no fumaba, le pidió un cigarrillo a una mujer menuda que estaba a su lado (encontró patéticos su minúscula camiseta de tirantes, su engominado cabello, su intento por parecer machota) y cruzó la calle para fumárselo a solas mientras fingía examinar el contenido del escaparate de una tienda de antigüedades.

Era desconcertante que Julius no se hubiera planteado la posibilidad de que hubiera pasado algo. Había imaginado —todavía imaginaba— que a David, sencillamente, le había apetecido un cambio, un poco de irresponsabilidad. Julius estaba familiarizado con ese sentimiento, desde luego, aunque no se lo perdonara fácilmente a los demás. Últimamente, Julius parecía no experimentar otra cosa que ese sentimiento, una pulsión constante, un descontento que lo crispaba desde que abría los ojos por la mañana. Si se paraba a pensarlo, suponía que no era feliz, pero no lo entendía, porque por fin tenía casi todo lo que siempre había querido. Cierto que, pese a haber estado perfeccionando sus soufflés, no había progresado mucho hacia el éxito. Había escrito unos cuantos artículos desde principios de verano, y había dejado escapar varios encargos. Tenía que hacer llamadas para halagar a los editores de revistas repartidos por Nueva York y por el país, de cuya buena voluntad dependía su sustento. No se había parado a pensar en otro futuro que no fuera su futuro doméstico. Él, que siempre leía, ni siquiera estaba leyendo nada.

A Julius no le gustaba pensar que David pudiera ser, aunque sin darse cuenta, el responsable de su infelicidad (porque, mientras examinaba a través del cristal el contorno de una butaca art déco con tapizado de cuero, llamaba «infelicidad» a su nerviosismo físico, permitiendo así que ésta creciera y cambiara de forma), y tampoco le gustaba pensar que David pudiera sentirse también infeliz. Si él, Julius, era infeliz, ¿significaba que ambos lo eran? ¿O era eso sólo una proyección? No parecía probable, en cierto modo, que Julius fuera infeliz y que David estuviera perfectamente satisfecho, pero ¿cómo podía saberlo? Se dio cuenta de que había dado por hecho que la ausencia de David significaba que tenía una aventura amorosa porque la suya (unas semanas atrás, por ejemplo, con el atractivo Lewis) se había debido precisamente a eso. Pero ese amigo de David cuyo nombre no recordaba tenía razón: David no solía faltar a sus citas. Por muy infeliz que se sintiera Julius, tenía cierta responsabilidad respecto a su amante. Quizá debiera llamar a las comisarías, a los hospitales.

Era casi la una cuando Julius metió la llave en la cerradura. El apartamento olía a patatas fritas y a ginebra. David, con los ojos empañados detrás de las gafas, estaba sentado a la mesa con una camisa violeta arremangada, por fuera de los pantalones, y con manchas de ketchup que parecían de sangre. Tenía delante una hamburguesa inmensa y un montón de patatas fritas encima de una hoja de arrugado papel encerado, y un vaso de Tanqueray con hielo. Julius supo que era Tanqueray porque la botella, abierta, también estaba encima de la mesa, y casi vacía.

—Mira quién tenemos aquí —dijo Julius, con los brazos en jarras.

—Lo mismo digo.

David se limpió la barbilla con una servilleta grasienta.

—Vengo de representarte en la odiosa fiesta de Ned y Tristan —le espetó Julius—. El que se ha escaqueado eres tú.

—He pasado un mal día.

—Sí, pero evidentemente no tan malo como podía haber sido. No lo bastante malo para llamarme y contármelo. Y yo, preocupado por si te había atropellado un coche.

—No tan preocupado para ir a la fiesta. —David entrecerró los empañados ojos—. No tan preocupado para destrozar el dormitorio. Ni para ponerte mi camisa sin pedirme permiso.

—Vaya aires de amo y señor. ¿Qué pasa, que tenemos ocho años?

—No —dijo David con paródica dignidad—. Sólo observamos un hecho. —Dio un sorbo de ginebra, y los cubitos de hielo chocaron contra sus dientes—. ¿Qué ha pasado en el dormitorio?

—Eso no importa. Había preparado la cena, ¿sabes? Pato al curry.

—Qué raro. Cuando he llegado no he encontrado nada para comer. He tenido que salir a buscar esto.

—No puedo creer que estemos teniendo esta conversación. Como si yo fuera un ama de casa de los años cincuenta, y tú tuvieras derecho a cabrearte porque cuando llegas del trabajo, con seis horas de retraso, no encuentras la cena en la mesa. ¿Es una broma?

—Lo único que he dicho es que no había nada para cenar cuando he llegado. Estaba todo como si hubieran entrado a robar. Y Julius no estaba. Lo cual, teniendo en cuenta cómo ha ido el día, no me ha hecho ninguna gracia.

—Veo que insistes, así que será mejor que me cuentes por qué has tenido un día tan malo. ¿Te ha quemado Rosalie el café? ¿Ha habido caos en los mercados?

—Me han despedido. —Lo dijo con la boca llena de hamburguesa, y Julius pensó que quizá no le había oído bien. Hizo un gesto para indicar que no le había entendido. David terminó de masticar tranquilamente, tragó, bebió un poco de ginebra y dijo—: Ya me has oído. Me han despedido.

—¿Por qué?

—¿Ni siquiera un «lo siento»?

—Claro que lo siento. Ya lo sabes. Pero ¿por qué? ¿No podemos demandarlos?

—¿Me han despedido porque soy gay? Lo siento, esta vez no. Me han despedido porque no ganan dinero. Han despedido a nueve.

—¿Cómo lo han decidido? ¿Por qué a ti?

—No importa. No lo sé. No hay forma de saberlo. ¿Les salía demasiado caro? ¿Era improductivo? No lo creo. ¿Tengo mal carácter? Tú sabes que no.

—A lo mejor te han despedido por ser el que mejor viste.

—A lo mejor.

—Lo siento, cielo. —Julius se puso detrás de David y lo abrazó—. No tenía ni idea. Pobre. Era lo peor que te podía pasar. Lo peor.

De pronto Julius pensó que no podía, al menos de momento, permitirse el lujo de sentirse infeliz. Ahora había que levantar el ánimo, ser valiente. Y en eso, hasta la fecha, no tenía mucha experiencia.

David murmuró algo y bebió un poco más de ginebra.

—Te ofrecería algo de beber, pero veo que te has ocupado bastante bien de eso.

—No llevo mucho rato bebiendo. He comprado esta botella de camino a casa. He vuelto en uno de esos ferrys de turistas de Circle Line. Ha sido relajante, bonito en cierta forma. Me ha recordado los elusivos placeres de Manhattan.

—¿Has comido algo?

—Muchos cacahuetes. Y esta hamburguesa. Voy a acostarme.

—Deja que te ayude.

Julius intentó desabrocharle la camisa a David, pero éste le apartó la mano.

—Tendremos que irnos de aquí —dijo mientras se dirigía hacia el mar de ropa que había más allá de la puerta del dormitorio.

—¿Adonde?

—Si no encuentro otro trabajo pronto, tendremos que dejar este apartamento. —Hizo una pausa, y luego habló despacio y con claridad—. Este alquiler es demasiado caro, señora marquesa.

—Déjame ordenar un poco.

Julius pasó a su lado y se puso a recoger con rápidos movimientos: colgó las camisas, guardó los calcetines, los calzoncillos y los jerséis en los cajones, mientras David lo miraba. Metió las camisas que había dejado enredadas con las toallas húmedas en el cesto de la ropa sucia. David estaba de pie, pálido y adormilado, y de vez en cuando se frotaba la nariz. Cuando Julius hubo terminado, abrazó a David y dijo:

—Lo siento mucho, chicote. Debiste llamarme.

David agitó una mano.

—Estaba en casa. Debiste llamarme.

—Me voy a la cama. He bebido mucha ginebra.

David soltó un pequeño eructo y fue hacia el cuarto de baño. Orinó ruidosamente, sin cerrar la puerta.

Julius se fijó en que David, borracho, se movía como si estuviera gordo. Toda la escena resultaba un poco deprimente: el olor a hamburguesa y a patatas fritas los había seguido hasta el dormitorio. No se imaginaba a David sin su trabajo. Era una clase nueva de desnudez, una clase de desnudez que Julius pensaba que no debería molestarle ver, pero ya estaba empezando a preocuparse: por las facturas, por el alquiler, por lo que costaban los restaurantes y la ropa. Por el artículo que no había escrito para The Monitor; eso serían dos mil dólares.

—Siempre podemos ir a Pitt Street —dijo—. Echar de allí al primo de Marina. Si es necesario.

David no contestó. Se quitó los pantalones, se peleó con la corbata y se metió en la cama con la camisa puesta. Dejó las gafas, con cuidado, en la mesilla de noche y le dio la espalda a Julius, que seguía plantado en medio de la habitación.

—¿Puedo darte un beso? —preguntó Julius—. Sólo un besito.

—Si quieres —repuso David sin darse la vuelta—. He tenido un día espantoso.


Capítulo 43


TERMINADO

POCO después de anunciar su compromiso, poco después de su insistencia en que Danielle pasara con ellos el Cuatro de Julio, y de regresar a Nueva York y al trabajo, Marina le entregó a su padre un manuscrito breve pero al parecer definitivo, en cuya primera página estaba escrito «los hijos del emperador no llevan ropa». La página que seguía a la de ese necio encabezamiento era, por lo visto, la dedicatoria, y ésta también era lamentable: «A mis padres, que me lo enseñaron todo», rezaba; y luego, «Ya Ludovic, que me enseñó más cosas». Murray era consciente de los sentimientos de su hija, pero no justificaba aquella dejadez. No tenía lógica. Todo y más cosas. No tenía ningún sentido.

La turbación que produjeron esas palabras iniciales era, según An- nabel y Danielle (aunque por separado) lo que le hacía resistirse a leer el libro, pero en el fondo, él sabía que nunca había querido leerlo, que no le importaba imaginar que Marina no lo terminaría. No podía explicarle a nadie (ni siquiera al joven Frederick, cuyo grado de exigencia, furibundo, casi demente, lo divertía; un joven capaz de ponerle objeciones a Tolstoi) que durante dos semanas había rehuido su deber de leer el libro porque sospechaba que era malísimo. Eso no era lo mismo que pensar que le iba a aburrir; el tema parecía tan frívolo y tan abstruso a la vez que Marina habría tenido que lograr una gran hazaña para no aburrirlo. Lo que pasaba era que Murray se daba cuenta de que todas sus preocupaciones sobre la capacidad intelectual de Marina, sobre su profundidad, se amontonaban alrededor de esos papeles como un persistente olor a moho. Pasar las páginas, leerlas, quizá despejara el aire, pero…

Durante más de una semana, Murray tuvo el manuscrito en la esquina izquierda de su mesa, con la goma elástica de la copistería todavía intacta. De vez en cuando, Frederick le preguntaba: «Por cierto, ¿lo has leído?», y si en ese momento Murray no estaba fumando, encendía un cigarrillo antes de contestar: «Pues no. Estoy ocupado. Ya lo sabes».

La cuarta o quinta vez que mantuvieron ese diálogo, Frederick tosió un poco y dijo:

—Me parece que significaría mucho para ella.

—Lo leeré en cuanto pueda.

—Ayer, cuando saliste a comer, Marina vino y lo vio. No dijo nada, pero estoy seguro de que se dio cuenta de que no lo habías tocado.

—Entonces vamos a tocarlo, qué diantre. —Y Murray cogió el manuscrito, le quitó la goma, desordenó un poco las hojas y lo guardó en un cajón de la mesa—. No soporto que la gente esté encima de mí —añadió—. Me gusta leer a mi aire.

Frederick arqueó las cejas y se marchó, y eso también fastidió a Murray. Intentó explicárselo a Danielle al día siguiente cuando se vieron en el apartamento de ella a la hora de comer.

—Ya sé que Marina está esperando que le dé mi opinión —dijo—. Lleva toda la vida esperándolo, y ahora, por lo visto, ha llegado la hora de la verdad. No puedo mentirle…

—¿No?

—No, no puedo mentirle sobre algo tan importante. ¿Te das cuenta de que ni siquiera te ha dado una copia a ti? Sólo a su novio y a mí.

—Claro que me doy cuenta. Pero no deberías ser tan… En primer lugar, ¿por qué piensas que no vas a estar orgulloso? Ha escrito su libro, por fin; ha tardado casi toda su vida adulta. —Danielle le masajeó los tensos hombros con los pulgares, se los frotó con las pequeñas y frías palmas de las manos—. Eso, por sí solo… Bueno, no sé. Y aunque tengas tus reservas, también tendrás elogios; así que supongo que, sin mentir en absoluto, podrás… no sé, acentuar los aspectos positivos. A ella le interesa tu reacción, no sólo tus alabanzas.

Murray torció el gesto.

—De acuerdo, le interesan ante todo tus alabanzas —rectificó ella—. Pero no sólo eso. No es tonta.

Se quedaron callados un rato; los bocinazos y los rugidos de los coches inundaban la habitación. A Murray le pareció que los cuadros de Rothko tenían los ojos cerrados.

—Voy a decirlo una vez y no volveré a repetirlo. Mi única hija ha seguido mis pasos, lo cual supone el mayor de los halagos, y ha escrito un libro. Pero por otra parte, mi hija ha escrito un libro sobre ropa para niños. Un libro. Sobre ropa para niños.

—No seas así. El libro trata de la importancia de la ropa que llevan los niños, de cómo refleja nuestras costumbres culturales. No es…

—Es un libro sobre ropa para niños. —Murray exhaló un suspiro—. Lo cual significa que los pasos que mi hija sigue son especial e inesperadamente pequeños, o que ella los ve pequeños, en cuyo caso he fracasado estrepitosamente, en todos los sentidos. Y si no, significa que sus pasos no son muy grandes.

—¿Por qué te lo tomas como una afrenta personal, cariño?

—Los diminutos pasos de mi hija no son una «afrenta personal». Pero no puedo evitar que me decepcionen. —Hizo una pausa—. No debería contarte estas cosas. Eres su mejor amiga. Seguro que no te gusta saber que el viejo refunfuñón de su padre opina que el libro que ha escrito es una porquería.

—Pero si ni siquiera lo has leído. ¿Has pasado ya de la página del título?

—De la dedicatoria. A sus padres (o sea, a mí) y a su novio. ¿O debería decir su prometido?

—¿Temes que él haya influido?

—¿En el libro o en mi hija?

—En los dos. No sé, sólo era una pregunta.

Murray volvió a suspirar.

—¿Cómo voy a saberlo? Si ha influido en el libro.

—Él la alentó a terminarlo. Le puso el título. Me lo dijo Marina. Me parece que lo leyó mientras ella lo escribía.

—Pero no lo escribió él.

—¿Seguro que no? Estrictamente hablando, no. Pero…

Danielle se encogió de hombros.

—Tú lo tienes por un verdadero Svengali.

—Yo creo que es Napoleón. Y creo que es tu enemigo. Y creo que Marina es su caballo de Troya.

—Sigue, querida. Qué maravillosa mezcla de figuras marciales. ¿Estamos en guerra? No me había enterado.

—Él quiere algo de ti. Se moría de ganas de conocerte. Le atraía Marina porque era tu hija, al menos en parte.

—Entonces, ¿crees que en realidad quiere acostarse conmigo?

—No sé si quiere someterte y convertirte o si quiere aplastarte, pero de alguna manera inexpresable, creo que el que le interesa eres tú, y no Marina.

—¿No decías que no era nada personal? Y lo decías convencida.

—No te rías de mí.

—No me río de ti, ni mucho menos.

—No ves el peligro, ¿verdad?

—¿Qué peligro podría haber? O, dicho de otro modo: ¿Qué podría ser más peligroso para mí que esto?

Señaló la cama, donde ambos estaban tendidos, la intensa luz estival que entraba por la ventana y dibujaba anchas franjas doradas en el suelo.

—Entonces olvídalo. Pero no digas que no te avisé.

—¿No eres un poco catastrofista?

Danielle se puso una camiseta y se cruzó de brazos.

—Tienes que leer el libro —dijo—. Tan pronto como puedas.

Así que Murray dedicó los dos días siguientes a leer el libro. Se lo llevaba del apartamento en una bolsa de plástico del supermercado y se instalaba en un bar que había cerca, en Amsterdam, con un plato de pescado con patatas fritas y un whisky; pasó la primera tarde leyendo sentado a una mesa sucia con poca luz hasta que llegó a la mitad, y lo mismo hizo la segunda tarde, hasta que llegó a la última página. La emoción que sintió cuando volvió a juntar las páginas, les puso la goma elástica y las metió en la bolsa de plástico se parecía a la rabia, aunque no era exactamente rabia. No podía distanciarse, no sabía con certeza si el libro le habría parecido malo de no haberse formado una idea de antemano. En algunos momentos le había sorprendido la facilidad con que escribía Marina, sus giros expresivos, y había pensado que escribía bien, que hasta sabía encontrar la metáfora adecuada sin forzar demasiado. Pero eso no venía al caso, a la luz del contenido. Había mucha paja, un montón de opiniones repetitivas girando alrededor de una sarta de hechos absolutamente irrelevantes, sobre el tamaño del mercado de la ropa infantil en Norteamérica, o sobre la edad a la que los niños empiezan a exhibir sus vientres comparada con la edad a la que empiezan a tener relaciones sexuales, o comentarios trillados, perogrulladas de introducción a la sociología sobre la invención decimonónica de la infancia (cómo hasta entonces los niños sólo eran adultos en miniatura, como podemos deducir de los retratos) y sobre cómo ahora, como nación, nos resistimos a crecer. Eso era precisamente lo que tenía ganas de gritarle a su hija: ¡Crece! ¡Crece! Se podía hablar de las barbaridades de capitalismo galopante, de las atrocidades cometidas en Bosnia o Ruanda, del derretimiento de los casquetes polares; y su hija se dedicaba a investigar el precio de los abrigos con cuello de terciopelo de Best and Company. El libro, en su conjunto, era un regalo envuelto con mucho arte, un derroche de papel elegante y cintas que, al abrirlo, resultaba vacío. Quizá no del todo vacío: unas cuantas canicas relucientes y sin ningún valor rodaban por el fondo de la caja. Ésa era la analogía que tenía preparada para Annabel, para Danielle, para Frederick, si es que les interesaba oírla.

Para Marina necesitaba un enfoque más sutil. Un elogio: debía empezar con un elogio. Tenía suficiente experiencia docente para saberlo.

Y luego, adulterada, la verdad. No podía evitar decirle la verdad fundamental, que era que no debía publicar el libro. No había forma de disimular esa noticia, pero tenía que revelarla de forma que ella siguiera su consejo. Marina se debía a sí misma algo más que eso; quizás ésa fuera la fórmula. Ella era capaz de mucho más. Tenía por delante un futuro tan glorioso (tal vez eso fuera exagerado; al fin y al cabo, tenía treinta años, y todavía no había hecho gran cosa en la vida) que no debía minar su reputación (aunque todavía no la tuviera) sólo por obtener un poco de atención. Una vez que se publica un libro, ya no puedes retirarlo de la circulación, le diría. Siempre será tu primer libro.

O el último. Murray no podía dejar de pensar (en la mesa, en la barra, mientras esperaba que le entregaran la cuenta), no podía dejar de recordar su manuscrito oculto, una obra que, de forma parecida, en su opinión, bordeaba la línea entre la seriedad y la popularidad, con mayor éxito, si tenía suerte, pero exponiéndose a los mismos riesgos. No iba a haber nadie que le aconsejara no publicarlo, ningún lector en cuya franqueza él pudiera confiar. En ese sentido Marina tenía suerte, y eso lo consolaba del brutal golpe que tenía que dar. Por tener un lector que la quería tanto, y para quien ella importaba tanto.

La llamó por teléfono a casa de Seeley. Últimamente casi siempre estaba en casa de Seeley, y Murray admitía que la echaba de menos, sus pequeñas atenciones, el rastro de olor dulzón que dejaba. Echaba de menos esa sensación de apremio que ella llevaba consigo, un sentimiento de que él tenía que estar a la altura de sus expectativas, de que tenía que seguir siendo el mito. Aunque también obtenía eso de Danielle, esa no manifiesta pero refinada adulación, con Danielle era diferente. Ella, al fin y al cabo, no era permanente, no era de la familia. Llamó por teléfono a Marina a casa de Seeley y la invitó a comer. Hizo una reserva en San Domenico, donde la había llevado muchos años atrás el curioso y sin duda lascivo editor. Esa mañana, de manera excepcional, se afeitó antes de mediodía y se tomó la molestia de peinarse. Le preguntó a Annabel qué tenía que ponerse, y ella le eligió una chaqueta y una camisa que le había regalado Marina hacía tiempo. (Huelga decir que, sin Annabel, él no lo habría recordado.) Annabel temía que Murray le diera un disgusto a Marina, pero él le prometió que le hablaría con tacto.

—Nunca has sido un gran diplomático —dijo Annabel—. ¿Quieres que te acompañe?

—No, se olería algo —repuso él, y rió, pero en el taxi le temblaban un poco las manos.

Danielle también lo había adoctrinado:

—Tu opinión es importantísima para ella —había dicho—. Ten cuidado.

—Si eso fuera verdad —había replicado él—, no iría a casarse con su prometido. No diría que él le ha enseñado más cosas que sus padres.

—Eres como un crío con una rabieta —dijo Danielle—. Intenta ser un buen padre, además de un buen lector.

—Chorradas —dijo Murray para sí mientras se fumaba un último cigarrillo antes de trasponer el umbral. Marina ya estaba allí, aunque todavía no lo había visto. Estaba leyendo la carta, y el oscuro cabello le tapaba la cara. Incluso desde lejos, a través del cristal, Murray admiró la línea de su espalda, la elegancia de su delgado y desnudo brazo sobre la mesa. No cabía duda de que Marina era más agradable de contemplar que Danielle. Quizá no tan sexy, pero más agradable. Todavía le costaba creer que ese cisne negro fuera obra suya.

Marina se levantó al ver llegar a su padre y compuso su amplia y bobalicona sonrisa.

—¿Pensaste alguna vez, papá, que saldría de mi despacho para comer contigo? ¿Pensaste alguna vez que tendría un trabajo?

—Y un libro, ambas cosas. —Murray la abrazó—. Lo has logrado.

Marina miró al suelo con modestia, con falsa modestia, él lo sabía, porque su hija era como él, y el patetismo de esa falsa modestia fue lo que él encontró más insoportable. Habría resultado mucho más fácil que ella se hubiera enfadado con él —incluso que hubiera roto unos cuantos platos—, a tener que presenciar, que provocar, el desarme de las esmeradas defensas de su hija.

Pero era una cuestión de principios, y de responsabilidad paterna, y estaba dispuesto a hacerlo. Después de hablar de The Monitor, de un poco de discusión —superficial— sobre los planes para la boda, de pedir la comida y de tomarse la primera copa, Murray dijo:

—He leído tu libro. —Hizo una pausa; ella se enderezó, y Murray se dio cuenta de que su hija estaba pensando que su padre había hecho una pausa muy larga y que eso era un mal presagio. Quería tranquilizarla, pero no podía—. Tienes madera —dijo—. Escribes muy bien.

—¿Pero? —Marina mantenía la sonrisa, amplia pero tensa—. Siempre hay algún «pero».

—Tienes razón. Siempre hay algún «pero». Al menos siempre hay algún «pero» cuando alguien te quiere tanto como yo. Porque creo que he educado a una hija que quiere saber la verdad.

—Sí, quiero saber lo que piensas. Significa mucho para mí.

Y se lo dijo. Intentó formular su opinión lo mejor que pudo, pero era importante que ella no creyera que bastaría con hacer unos pequeños retoques, o incluso unos considerables retoques.

—¿Me estás diciendo que no debería publicar el libro?

—Te estoy sugiriendo que, con un poco de revisión para que tengan peso por sí solos, hay uno o dos capítulos que, publicados en revistas, podrían transmitir de manera más eficaz y rentable lo que quieres decir.

—Me estás diciendo que no publique mi libro.

Murray respiró hondo.

—Estoy siendo absolutamente sincero contigo porque eres mi única hija y porque te adoro. Lo que pasa es que no estoy seguro de que haya un libro en tu libro.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Llámame anticuado, pero en mi mundo, un libro (aunque sólo sea por la cantidad de árboles que hay que talar para producirlo, pero también por otras muchas razones) debería justificar su existencia. Debe tener una raison d’étre. Y aquí no la veo. Lo siento.

—¿Insinúas que crees que mi editor lo rechazará?

—No, claro que no. Ni por un momento.

Marina pareció momentáneamente aliviada.

—Lo que digo es que pese a que estoy seguro de que lo publicarían de buen grado, creo que deberías tener la fortaleza interna suficiente para rechazar esa tentación. Creo que no deberías permitir que se publicara tu libro.

—¿Porque lo encuentras trivial?

Murray se encogió de hombros y adelantó el labio inferior.

—C’est evident —dijo.

Se moría de ganas de encender un cigarrillo, y en lugar de hacerlo, bebió. Tenían los platos delante; apenas los habían tocado. Era como si la comida, y el restaurante, hubieran desaparecido y ellos dos estuvieran manteniendo su conversación en el vacío.

Marina no había levantado la voz, y tampoco lo hizo en ese momento. Pero los sonidos salieron como estrangulados de su boca.

—Si creías que era un proyecto sin ningún valor, ¿por qué no me lo dijiste antes? Has tenido siete años, papá. Es mucho tiempo.

Murray exhaló un suspiro. Podía dar muchas respuestas a esa pregunta, pero ninguna era halagadora. Lo que parecía una empresa menor, pero no vergonzosa, para una chica de veintitrés años, ya no era apropiado para una mujer de treinta. Murray había dejado de creer mucho tiempo atrás que su hija llegara a terminar el libro, y por eso no le había preocupado su inutilidad: había contemplado el proyecto como un emblema becketiano del interminable e incontrovertible malestar de Marina. No podía saber, hasta que leyó el manuscrito, lo absurdo que sería. No había juzgado el tema (o no del todo), sino más bien la interpretación que su hija había hecho de él. Pero lo que dijo fue:

—Nunca me preguntaste qué opinaba del proyecto. Sin embargo sí me has pedido mi opinión acerca del libro.

Marina bajó la mirada —aunque esa vez no con su encantadora falsa modestia— y asintió con la cabeza.

—Entiendo —dijo.

—No llores, tesoro. No llores, por favor.

—No estoy llorando. —Lo miró a los ojos, y él no supo interpretar su expresión—. Es que es muy curioso, papá.

—¿Qué es curioso?

—Ludo ya me advirtió que te mostrarías hostil. Siempre me ha dicho que en realidad no quieres que tenga éxito como escritora, que quieres que permanezca a tu sombra. Yo le decía que era ridículo. Es muy curioso.

—Eso sí que es ridículo. Nadie desea más que yo que tengas éxito. —Murray se quedó mirando a su hija mientras ella comía, muy concentrada. Marina no levantó la cabeza. Al final, Murray dijo—: ¿Habrías preferido que te mintiera? ¿Habría sido eso propio del padre al que respetas?

—Ah, el respeto —dijo ella con un dejo de amargura en la voz. Murray tuvo la impresión de que el sonido tenía un color: verdoso—. ¿Cómo he podido olvidar la consigna de la familia Thwaite? Pero yo no tengo tan claro, papá, que tú sientas respeto por nadie. No creo que lo sientas.

—Estás enfadada.

—Claro que estoy enfadada. ¿Cómo no iba a estarlo?

—No te estoy diciendo lo que tienes que hacer, sólo te digo lo que haría yo. Nada más.

—Ya me lo has dicho. ¿Podemos hablar de otra cosa?

Mantuvieron un largo y tenso silencio; Murray sabía que ambos estaban reprimiendo sus impulsos de hablar. El murmullo de otras conversaciones volvió a oírse alrededor de ellos. A un camarero se le cayó un tenedor al suelo. Pero para eso estaban los restaurantes: para reprimir públicamente las emociones intensas. Murray volvió a preguntarle, con más detalle, cómo iba The Monitor, y ella le contestó con monosílabos, casi en susurros. Así llegaron a los cafés. Nadie iba a verlos discutir, y los dos, quizás equivocadamente, volvieron a ser conscientes de que los veían. El locutor de un magazine de radio, un cuarentón atractivo pero no muy famoso con una voz como un cuchillo para la mantequilla y una camisa del color del Mediterráneo se acercó a su mesa para estrecharle la mano a Murray. Le puso una mano en el hombro, miró con fijeza a Marina y le encantó enterarse de que era su hija y no su protegida, evidentemente porque eso, en algún extraño universo, le hacía abrigar esperanzas. Sus obsequiosos cabeceos y sonrisas sirvieron, en cierta medida, para reducir la tensión: Marina no pudo evitar sonreírle a su padre cuando el hombre —que se llamaba Baz, lo que ambos encontraron muy gracioso— se marchó.


Capítulo 44


RARO

—NO me sorprende, la verdad. Me temo que no me sorprende lo más mínimo.

Al salir del restaurante, Marina, con la camisa sin mangas y recién planchada mustia por el calor y su propia amargura, se había encerrado en el despacho de Ludovic a esperar a que él llegara. Descalza, tumbada en el sofá de piel, había estado a punto de llorar, pero decidió reservar las lágrimas para cuando diera rienda suelta a su indignación. No necesitaba las lágrimas para expresarse a sí misma lo desgraciada que se sentía.

Cuando Ludo volvió por fin de su comida (una comida en un restaurante de lujo con los del departamento de marketing: estaban buscando una empresa que esponsorizara la fiesta de lanzamiento; los anunciantes pagaban la barra libre a cambio de incluir propaganda en las invitaciones), Marina le contó lo que le había dicho su padre. Fue entonces cuando él aseguró que no le sorprendía.

—¿Qué te dije yo del libro?

—Me dijiste que te gustaba.

—Más que eso. Te dije que era muy bueno. Será un éxito. Confía en mí. Tu padre no tiene ni idea.

—No me ha dicho que no sea bueno. Me ha dicho que no lo publique. Me ha dicho que no tiene ningún valor, Ludo.

—¿Cuántas veces tengo que decirte que la imagen de personaje importante que tu padre tiene de sí mismo se basa en gran medida en su capacidad para subyugarte? Hará lo que sea para no sentirse como una vieja gloria, y utilizarte (o, en este caso, maltratarte) no es más que una necesidad menor dentro de su estrategia.

—Lo dices como si fuera deliberadamente malintencionado.

—No, no quiero decir eso. —La abrazó, y Marina giró la cara para aplastar la nariz contra su delgado cuello, una postura a un tiempo segura e incómoda, pues tenía la columna torcida—. El no sabe lo que está haciendo. Cree que sus intenciones son buenas, pero es muy agresivo y hostil.

—No creo que…

—Lo digo en serio. Tienes que liberarte de él. Tienes que pasar de sus gilipolleces, porque eso es lo que son.

Marina se acurrucó contra el cuello de Ludovic, que olía a ropa recién planchada. Ludovic llevaba las camisas a la tintorería.

—¿Me prometes que lo harás? —preguntó.

—¿Qué?

—Liberarte de él.

—Ni siquiera sé qué significa eso.

—Significa reconocer la verdad sobre él. Ver que no es ningún dios mítico, sino sólo un periodista mediocre con una imagen de sí mismo misteriosamente elevada. —Ludo hizo una pausa para dar énfasis a sus palabras—. Tu libro es más importante como obra de pensamiento y erudición que nada de lo que él ha escrito en más de veinte años.

—No te pases, Ludo. —Marina respiró hondo, y se miraron a los ojos en silencio. Finalmente, añadió—: Esto no debería ser una excusa para que arremetas contra mi padre. No se trata de él, sino de mi libro.

—Exacto. Tienes que aprender a llamar al pan, pan y al vino, vino.

Y Marina, un tanto desconcertada, insistió en que lo haría.

Más tarde, en la clase de yoga, cuando llegó la hora del shavasana, la postura del cadáver, Marina pudo llorar por fin. Las lágrimas resbalaban por las comisuras de sus ojos, cerrados, y rodaban, calientes, hasta perderse en su pelo, cerca de las orejas. Lloró en silencio, agradeciendo que hubieran apagado las luces, al tiempo que el débil murmullo de la voz del profesor guiaba al grupo hacia la relajación total. La pena que sentía Marina era como un clamor interno, como si le hubieran arrancado algún órgano. ¿Era eso lo que significaba crecer, esa vasta soledad?

Y como le había pasado con la rabia que sintió en el restaurante (aquel sitio hermosamente sombrío, ahora dañado para siempre), pudo contro-

lar ese sentimiento, apartarlo de sí, igual que pudo secarse las lágrimas antes de que volvieran a encender las luces; pero no sabía si su fuerza disminuiría algún día.

—Ha sido horrible, Danny —dijo esa noche por teléfono a su amiga.

Estaba sentada en el suelo de la cocina, cerca de la puerta de servicio del apartamento, con las rodillas pegadas al pecho. Ludovic había sacudido la cabeza, consternado, y se había llevado la copa de vino al salón para ver un programa de la CNN.

—¿Qué te ha dicho?

Danielle comía algo mientras escuchaba el relato de Marina de la comida con su padre. Marina se esforzó para que eso no la molestara. Le hizo recordar lo mucho que la molestaba notar que su padre estaba fumando cuando hablaba por teléfono con ella. Eran distracciones egoístas: su mejor amiga debería ser capaz de escucharla, sólo escucharla, el breve rato en que Marina la necesitaba, ¿no?

—Lo siento mucho —dijo Danielle—. No sé, no puedo creer que te haya hecho eso.

—¿Sólo «no puedo creer»?

—Ya sabes lo que quiero decir. Te creo, pero parece increíble.

—Dímelo a mí.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Cómo que qué voy a hacer? Voy a mandarle mi libro al editor y voy a dejar que decida él.

—¿Por qué crees que tu padre te ha dicho eso?

—No lo sé, Danny. Porque es un gilipollas y un egocéntrico, supongo. Porque no es la clase de libro que escribiría él, y no le ve la gracia. —Exhaló un suspiro—. No hablemos más de eso, ¿vale?

—Pero ¿no crees…? Bueno, ya sé que estás enfadada, pero ¿no crees que él quería ayudarte?

—¿Qué quieres decir?

—Nada. Es que me da mucha pena. Tu padre y tú siempre habéis estado muy unidos.

Marina soltó un bufido.

—A lo mejor era una proximidad fraudulenta —dijo, y volvió a notar, brevemente, un vacío en el pecho—. Ludovic dice que la mayoría

de la gente desmitifica a sus padres a una edad más temprana, pero que como la sociedad, o nuestro segmento de la sociedad al menos, acepta y refuerza la idealización de mi padre, he podido mantenerla mucho más tiempo.

—Ya. Puede ser.

—¿Qué opinas tú?

—No lo sé, Marina. A lo mejor no lo has oído bien, o no lo has interpretado bien, o… No sé. Tu padre te adora. Él jamás te haría daño conscientemente.

—Tú siempre te has burlado de mí porque lo idolatraba. No es ningún dios, decías.

—Pero es un hombre inteligente, y quiere lo mejor para ti.

—No creo que sea tan sencillo. Ahora veo las cosas más claras.

—¿Estás segura?

—Me estoy planteando lo de la boda. Lo de celebrarla en Stock- bridge. Quizá deberíamos buscar un restaurante aquí, en la ciudad, y punto.

—Pero ¿por qué?

—¿De verdad quiero que me acompañe al altar, y en su casa? ¿Me explico? No es que sea una feminista acérrima, pero dadas las circunstancias…

—No lo sé. —Danielle rió—. Quizá sea el momento idóneo para que tu padre se deshaga de una vez de ti.

—No tiene gracia. No soy un libro viejo, ¿vale?

—Por cierto, ¿cuándo vas a dejarme leer el libro?

—Pronto. —Marina quería y no quería que Danielle leyera el libro. O, dicho de otro modo, le importaba y no le importaba lo que Danielle pensara de él—. Cuando esté terminado.

Tras una pausa, Danielle dijo:

—Estoy muy orgullosa de ti. Lo has conseguido.

—Entonces, ¿por qué estoy tan deprimida?

—Tienes depresión posparto —explicó Danielle—. Es absolutamente natural.

—Nada de todo esto es natural —la contradijo Marina—. Esto es lo más raro que me ha pasado en la vida.

—¿Raro bueno o raro malo?

—Raro a secas.


Capítulo 45


«RETRATO DE MURRAY TH WAITE», POR FREDERICK TUBB

ESCRIBIR el artículo resultó mucho más peliagudo de lo que Bootie había imaginado. Estaba obsesionado con él: todas las noches, durante dos semanas, tras salir de casa de los Thwaite y recorrer el largo camino hasta Pitt Street sin coger el metro, se ponía a pensar en lo ocurrido y en lo hablado durante el día, preguntándose si debía corregir su retrato a la vista de cierto comentario amable, o de cierta brusquedad. Había vuelto a redactar el artículo, a mano, una docena de veces, encorvado sobre la mesa del apartamento de Pitt Street, muchas veces sin camisa, siempre con el temor de que Julius apareciera otra vez. No pensaba en su publicabilidad, si es que existía esa palabra, sino que se concentraba en su veracidad. Si lograba que fuera absolutamente veraz, su misma fuerza obligaría a su publicación: como solía decir su madre, «la Verdad se impondrá».

El Murray Thwaite que esperaba haber sabido retratar era justamente complejo, pero había llegado a un punto en que ya no estaba seguro. Sabía, por ejemplo, que la aventura que Murray tenía con Danielle (no conseguía imaginárselos juntos en la cama, aunque lo había intentado; y ¿quién sabía si era una relación física, y qué importancia tenía? Pero mantenían, fuese como fuese, una comunicación inapropiadamente íntima) había teñido sus emociones, y Bootie no sabía si su consternación moral había invadido, aunque él no se hubiera dado cuenta, su prosa. Al tardar tanto Murray en leer el manuscrito de Marina (¡y su propia hija había escrito un libro!), Bootie había notado cómo la rabia que le inspiraba su tío se filtraba en los borradores de esa semana, pero luego, cuando por fin decidió enfrentarse a la obra, Murray se limitó a cancelar todas sus citas para dedicarse exclusivamente a ella, con lo que recuperó cierto respeto por parte de Bootie. Luego vino la reacción de Murray, que a Bootie le inspiraba sentimientos encontrados: él sólo quería lo mejor para Marina, pero también sospechaba que Murray no exageraba cuando afirmaba que el libro era una tontería (la verdad era que el tema era una tontería). También sospechaba que Ludovic Seeley le había levantado la moral con falsedades a su novia, e incluso que probablemente había contribuido a enredar el manuscrito.

Bootie sabía que no era racional, pero tendía a culpar a Ludovic Seeley de muchas cosas, más aún que a Murray Thwaite. Tío Murray, al fin y al cabo, pagaba a Bootie por muchas horas que no había trabajado, y no paraba de pasarle ejemplares de libros de prensa, e incluso se había ofrecido (¡oh, el proyecto abandonado!) a leer sus ensayos autodidactas, si es que podían llamarse ensayos.

Pero escribir acerca de Murray, una y otra vez, se había convertido en el proyecto más absorbente de Bootie. Ya no tenía tiempo para leer esos gruesos libros de la biblioteca con antipáticos títulos, y menos aún para los intimidantes mamotretos de Musil que lo miraban con furia desde la estantería de Julius. En cierta manera, pensaba en Murray como algo suyo, como una idea, y no como el hombre que era, y a veces el hombre lo sorprendía, como algo que has olvidado y encuentras un buen día: su olor, el eco de su voz por teléfono.

Hacia finales de julio, había llegado al punto en que su Murray escrito, por muy borroso que estuviera, había superado al hombre de verdad, se había hecho más fuerte que él. Bootie comprendió que había llegado el momento de soltarlo, de poner en la calle a ese Murray Thwaite. Consideraba crucial ser sincero, absolutamente sincero, al dar ese paso. No quería que nadie pensara que había sido hipócrita o falso. Tenía que compensar con sumo cuidado los defectos de su tío. Escribió la versión definitiva en su propio ordenador, en el apartamento de Julius, y se la mandó a sí mismo por correo electrónico para poder imprimirla en Kinko’s. Parecía más honesto, por ejemplo, imprimirla en Kinko’s que en casa de los Thwaite, dado que a ellos podía no gustarles su contenido: no utilizaría su impresora, su electricidad, su papel. Entonces encargó tres copias y, permitiéndose un pequeño acto de vanidad, las hizo encuadernar con tapas de plástico, una en rojo, otra en azul marino y otra en negro. La roja era para Marina, porque quería que ella lo tuviera en cuenta, que lo tuviera en cuenta a él. La azul era para su madre, porque le pareció un color sobrio con el que no podía equivocarse, un anuncio de la seriedad de su empeño. Y la negra era para Murray (y para An- nabel, por supuesto, en caso de que él decidiera compartirla con ella), porque ante todo quería ser sincero, y era imprescindible que Murray supiera qué había estado haciendo Bootie. El color negro parecía adecuadamente triste: expresaba el pesar con que Bootie asestaba su golpe.

Curiosamente, como pensaría más tarde, Bootie no se planteó que su gesto de franqueza pudiera costarle su medio de vida ni sus contactos familiares. No habría sabido explicar qué creía que podría pasar, porque no perdía el tiempo imaginando las consecuencias. Hizo lo que debía hacer.

Su madre fue la primera en reaccionar, lo cual no dejaba de resultar extraño. Bootie le envió el artículo por correo urgente, y ella, sin duda impresionada por los sellos del paquete, lo leyó de inmediato. Lo llamó por teléfono a casa de Julius, por la noche, y lo encontró dormido en el futón.

—¿Se puede saber qué demonios te ha pasado, Bootie? —le preguntó.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que no he leído ese libro que Murray todavía no ha publicado, pero supongo que él no querría que lo leyera. No creo que tu tío te contratara para eso, para que muerdas la mano que te da de comer. ¿Te has vuelto loco, Bootie? ¿Qué demonios está pasando?

—Nada, mamá.

Le explicó que Marina le había pedido un desenmascaramiento cultural, y que eso era lo que había escrito. No le explicó que, en el fondo, todavía abrigaba esperanzas de que Marina se enamorara de él al leer su artículo. Pese a que no era tan tonto para tener esperanzas, estaba seguro, en su fantasía, de que sólo con que ella se fijara de verdad en él, sólo con que entendiera cómo pensaba, sería inevitable que lo amara.

—Voy a llamar a tu tío. ¿Ha leído él esto?

—Lo tiene, pero no creo que lo haya leído todavía. Tardó una eternidad en leer el manuscrito de Marina.

—Es un hombre muy ocupado, Bootie. Dios mío. Mira, hijo, ya va siendo hora de que te dejes de tonterías y vuelvas a la universidad. Te llegó una carta de Oswego y la abrí. Han abierto el plazo de matrícula. Mañana puedo enviar el cheque.

—Ya estoy a años luz de eso, mamá.

—¿Que estás a años luz de una educación universitaria? ¿Qué significa eso, si puede saberse?

—No sé cómo explicártelo. Es que estoy viviendo, viviendo de verdad. Ya no hay vuelta atrás.

—Estás como una cabra. ¿Quieres que vaya a buscarte, Bootie?

—No soy ningún crío. Soy un adulto, y estoy viviendo mi vida.

Su madre exhaló un suspiro.

—No hace falta que me levantes la voz —dijo—. Creo que todo esto es una locura, pero te quiero.

-'-Yo también te quiero, mamá.

—Tu tío va a enfadarse mucho, ¿sabes? A veces pienso que no conozco muy bien a mi hermano, pero eso sí lo sé. Tiene muy mal genio. Siempre lo ha tenido. Y lo que has hecho es terrible.

—Alguien tiene que contar la verdad. Alguien tiene que decir las cosas como son.

—¿Por qué estás tan seguro de que es la verdad? Y ¿por qué tienes que ser tú, a ver? ¿Te has propuesto destrozarme la vida?

—No pasará nada. Ya lo verás. No pasará nada.

Estaba acostumbrado a tranquilizar a su madre, aunque en ese momento le pasó por la cabeza que quizá sí pasara algo.

Marina lo llamó dos horas más tarde, cuando Bootie estaba leyendo a Emerson: «El bocio de egotismo se da con tanta frecuencia en las personas distinguidas que debemos deducir que está al servicio de alguna fuerte necesidad de la naturaleza, como la que vemos en la atracción sexual. La conservación de la especie era una necesidad tan vital que la naturaleza la ha protegido a toda costa recargando inmensamente la pasión, aun a riesgo de desórdenes y crímenes perpetuos. De modo que el egotismo tiene sus raíces en la necesidad esencial según la cual cada individuo sigue siendo lo que es».

—¿Qué es esto, Frederick? ¿Una broma?

—Es un desenmascaramiento cultural.

—Es una diatriba descabellada contra mi padre.

—Yo no lo veo así. Esa no era mi intención. ¿Crees que el tono no está claro? —Reflexionó un momento—. Nunca había escrito nada para una revista. Pensé que tú podrías ayudarme a revisarlo.

—No me dirás que pensaste en serio que publicaría esto, ¿verdad?

—Alguien tiene que decir la verdad. Y generalmente, a los que lo hacen los castigan. No es una buena forma de hacer amigos, eso ya lo sé.

—¿De qué verdad estás hablando, Frederick? Aparte de que no te cae bien mi padre.

—No, si a veces me cae muy bien. Se ha portado muy bien conmigo. Me ha ofrecido trabajo, y eso. Es un retrato con matices.

—¿Con matices?

—Pensé que precisamente tú te darías cuenta.

—¿Por qué? ¿Porque ahora estoy enfadada con él?

—Porque tú lo ves. —Bootie estaba sentado en el suelo, encorvado; sujetaba el teléfono entre el hombro y la cabeza mientras se examinaba los dedos de los pies. Les pasaba un índice alrededor como si trazara su contorno en el suelo con un lápiz. Eso lo ayudaba a no disgustarse mucho—. ¿Lo ha leído Ludovic? —preguntó.

—Sí, lo ha leído. —Marina profirió un débil silbido, como si aspirara aire entre los dientes—. Y por si te interesa, te diré que has provocado una de nuestras mayores discusiones.

—¿Os habéis peleado por mí?

—Él dice que tu artículo (bueno, yo no quiero ni llamarlo artículo) no es la verdad, sino una verdad, tu verdad. Eso dice. Y le ve validez a eso. Cree que The Monitor debería publicarlo, para que la gente hable. Dice que es un comienzo.

—¿Y tú no?

—Oye, Frederick, estás atacando a mi padre por un manuscrito en que está trabajando que no ha visto nadie. Yo no lo he visto. Mi madre no lo ha visto. Pertenece a su vida privada.

—Estaba en el cajón de su mesa. Todavía está allí.

—Eres de la familia. Mi padre confió en ti. ¿No lo entiendes? Eres igual que Ludo. No es que no puedas destrozarle la vida, sino que has decidido no hacerlo porque te importa, porque te importa la familia. ¿No nos hemos portado bien contigo?

—Muy bien. —Bootie cada vez pasaba el dedo más deprisa—. No creo que vaya a destrozarle la vida.

—Ese libro le importa más que ninguna otra cosa. Es el proyecto de toda una vida, y tú te burlas de él.

—Creo recordar que él no habló tan bien de tu libro.

—Eso no tiene nada que ver.

—Lo perdonas, si es que lo perdonas, porque él creía que te estaba ayudando.

—Mi padre no publicó su opinión en el periódico. Me invitó a comer a un restaurante. Y no te ofendas, Bootie, pero no puedes compararte con mi padre. El tiene derecho a tener sus opiniones.

—Y sobre las cuestiones fundamentales de la vida no tiene ninguna opinión que dar —dijo Bootie sujetándose ambos pies como para impedir que echaran a correr—. Eso no es una opinión, es un hecho. —Hizo una pausa—. Nadie esperaba más de ese manuscrito que yo —añadió con voz queda—. Tu padre siempre ha sido mi héroe.

—Menos mal que mi padre no va a saberlo —dijo ella—. Podemos dar por concluido este asunto ahora mismo.

—Ah, no —dijo Bootie—. El tiene su copia.

—¿Que tiene qué?

—Que tiene su copia. Se la dejé ayer por la tarde antes de irme a casa. Hoy me ha dicho que intentaría leerlo esta noche. —En el silencio que se produjo a continuación, Bootie imaginó que Marina intentaba, como en un episodio de Tom y Jerry o del Correcaminos, encontrar la manera de robar la carpeta antes de que Murray la hubiera leído—. Sabe que es para ti —añadió—. Sabe que lo tienen otras personas.

—¿Sabe de qué trata?

—No, eso no se lo he comentado.

Murray Thwaite no llamó a Bootie a casa de Julius esa noche, aunque Bootie permaneció despierto hasta las dos de la madrugada por si acaso. No quería que lo pillara durmiendo. Bootie dedujo que era porque Murray no había tenido ocasión de leer el artículo, o porque no le había apetecido leerlo. Del mismo modo en que había tardado tanto en leer el libro de Marina. Pero cuando Bootie llegó, poco después de las nueve, caminando con toda la alegre arrogancia de que fue capaz, Murray salió a su encuentro en el pasillo y le pidió que entrara en su despacho y que se sentara. Y entonces Bootie comprendió que su tío había leído el artículo.

Murray adoptó una actitud seria, pero sumamente paternal y amistosa: un tanto desaliñado, lo que inspiraba confianza, se recostó en la silla, cruzó las largas piernas, encendió un cigarrillo, jugueteó un poco con un trozo del papel de plata de la cajetilla, lo tiró a la papelera, no acertó. Al principio Bootie no se dio cuenta de que el vaso del que Murray daba pequeños sorbos intermitentes estaba lleno, a rebosar, de whisky. Bootie era consciente de su desventaja física: de las gafas que le resbalaban por el puente de la nariz, de sus anchos muslos, que llamaban mucho la atención; de su incapacidad para sentarse cómodamente en el pequeño sofá entre montones de papeles. Al menos podía apoyar los pies con firmeza en el suelo, pero llevaba zapatillas de deporte, y eso no era mucho consuelo.

—Eres muy joven —empezó Murray—. Y eso está bien. Ambicioso, serio, independiente.

Bootie mantuvo un semblante inexpresivo, parpadeó detrás de las gafas.

—No tienes muy buena impresión de mí. Ése es tu trabajo, el trabajo de tu generación, pero como sobrino mío, lo más parecido que tengo a un hijo, también es específicamente tuyo. —Dio una calada al cigarrillo, tosió un poco. Lo estaba alargando a propósito, para torturar a Bootie—. Con el tiempo, obtendrás tus logros —prosiguió; y Bootie pensó que había hecho bien al tranquilizar a su madre: no iba a pasar nada—. O no —dijo Murray. Entonces se interrumpió, apagó el cigarrillo y se inclinó hasta apoyar los codos en las rodillas, y dirigió la mirada hacia Bootie, una mirada cruel, con un atisbo de maldad en las envejecidas facciones, bajo sus impresionantes cejas—. Pero ¿qué coño te has creído, miserable inútil, pequeñazo de mierda, husmeando así en mis papeles y cagándote en ellos? ¿Quieres explicarme qué has estado haciendo aquí todo este tiempo? ¿Eh? —Se inclinó un poco más hacia delante—. ¿Eh? ¿Eh?

—Nada, señor.

—Es evidente que nada. Todo menos trabajar. Te he pagado un dineral, mi mujer te ha abierto las puertas de nuestra casa, mi hija se ha hecho cargo de ti. ¿Es así como nos devuelves el favor?

—No, señor.

—¿Qué coño significa eso? Y no me llames «señor», joder.

—Estoy muy agradecido. Lo que habéis hecho por mí… No puedo…

—Ah, ya veo. Tenías que fisgar en mis documentos privados y expresar públicamente tu autorizadísima opinión ante el puto mundo, ¿verdad? ¿Sabes qué eres? Eres una mierda, un desgraciado, tienes un cerebro de mosquito. Eres una cagarruta de Watertown, Nueva York, que también es una cagarruta. No eres nadie. Y ¿sabes por qué lo sé? Porque yo era igual que tú, cojones. Era como tú, sólo que no estaba gordo. Pero yo sabía estar en mi sitio, sabía qué tenía que ganarme, me puse a trabajar y me callé la boca y escuché y trabajé, gilipollas, trabajé hasta ser alguien. —Hizo una pausa y dio un buen sorbo de whisky—.

Y la gente no me prestaba atención porque yo fuera un farsante inepto, ni porque conociera a no sé quién o le hiciera la pelota a fulano o a mengano. Me prestaba atención porque había hecho los deberes y sabía lo que hacía. Hechos, no opiniones. No tienes derecho a tener opiniones hasta que no conoces los hechos.

—Con todos mis respetos, señor…

—¿Respeto? Me parece que es precisamente lo que tú no tienes.

—Por favor, sólo quiero decir que formé mis opiniones basándome en hechos.

—¿En hechos?

—Su manuscrito, Guía para la vida, es un hecho.

Murray lo miró con expresión de asombro, pero sólo un momento. Se incorporó, y luego volvió a echarse hacia delante. A Bootie le pareció que las manos de su tío eran enormes.

—¿Un hecho? ¿Un hecho? Las notas preliminares de un proyecto a largo plazo, los garabatos inconexos que quizá nunca vean la luz, que desde luego nunca verán la luz en su forma actual. ¿A eso lo llamas un hecho? Y si yo rebuscara en el insalubre mar de desechos que tú llevas de un sitio para otro y encontrara tu diario, supongo que eso también constituiría un documento público, ¿no?

—El manuscrito de ese libro existe. Si usted se muriera mañana, alguien podría publicarlo.

—Ya me encargaría yo de que no pudieran publicarlo. Pero eso no viene al caso.

—El manuscrito es muy valioso para sus lectores. Y más valioso aún porque no se ha publicado. Sólo le digo a la gente lo que es.

—No, jovencito. Me estás jodiendo de lo lindo. Y yo, aunque por lo visto tú no lo entiendes, puedo poner fin a eso de inmediato. Basta con que agite una mano para que tú dejes sencillamente de existir.

—¿Significa eso que estoy despedido?

—Lo único que significa es esto: que, por lo que a mí respecta, y por lo que respecta a la gente capaz de pensar de esta ciudad, y por extensión de esta nación, vas a dejar sencillamente de existir.

—¿Qué va a decirle a mi madre?

—¿Qué vas a decirle tú a tu madre?

Bootie, petrificado, asintió despacio con la cabeza y se levantó. No tenía nada que recoger de allí, pero hizo como si buscara algo, para ganar tiempo. No había previsto que las cosas pudieran tomar ese derrotero. Una vez más, sencillamente no lo había previsto. Estaba muy seguro, al menos estaba seguro de que Marina querría publicar su artículo. Se había esforzado mucho para que fuera veraz. Había pensado que todo lo demás encajaría por sí solo, siempre que él actuara con integridad. Antes de llegar a la puerta dijo:

—¿Ya sabe que Ludovic Seeley no está de su parte? ¿Sabe que le gustaría publicar el artículo?

—¿Eso te ha dicho?

—No directamente. Pero lo sé de buena fuente.

—Chorradas.

Sin embargo, a Bootie le pareció que Murray estaba desconcertado, y eso le satisfizo, aunque fuera una reacción infantil. Su tío le había hecho sentirse como un perro, y él tenía ganas de morder.

—¿Puedo hacerle una última pregunta antes de irme, señor?

—¿Qué? —lo amenazó Murray poniéndose en pie.

Estaba encendiendo otro cigarrillo, y blandía la cerilla como si quisiera prenderle fuego a la ropa de Bootie, o a su pelo.

—¿No lo dejó ahí para que yo lo leyera?

—Pero ¿qué dices?

—Tengo que decirle que creía que sólo estaba haciendo lo que usted quería que hiciera. Casi siguiendo sus instrucciones. Sólo que reaccioné a su manuscrito de forma diferente a como usted esperaba que reaccionara.

Murray no dijo nada: se quedó mirándolo a los ojos y sacó humo por la nariz, como un dragón. Bootie estuvo a punto de reír, en parte por los nervios, y en parte porque la situación le parecía graciosa, absurda; para empezar volvía a tratar de usted a su tío. Estaba esperando que Murray sonriera de pronto, que le diera una palmada en el hombro y dijera algo como «Basta de tonterías. Y ahora, volvamos a las cosas que importan, ¿de acuerdo?». Eso habría fastidiado un poco a Bootie (a nadie le gusta que desestimen sus esfuerzos), pero habría restablecido el orden. Para contribuir a que se produjera ese panorama, Bootie dijo, aunque mientras lo decía se sintió necio:

—Usted siempre ha sido mi héroe. Lo digo en el artículo.

Murray soltó un bufido que lo hizo expulsar más humo por la nariz.

—Creo que será mejor que te marches —dijo, y fue hacia Bootie, obligándolo a retroceder hasta el pasillo—. Ahora mismo.


Capítulo 46


EL CUCO EN EL NIDO

MARINA dijo que había llorado cuando lo había leído, y que se había puesto furiosa con Bootie cuando él la llamó, pero que también sentía lástima por él, porque en realidad no sabía lo que hacía. Marina también dijo que Seeley y ella habían tenido su peor pelea (quizás hasta dijo su «primera pelea de verdad») y era evidente que todavía estaban enfadados: la posibilidad de que se publicara el artículo no se había descartado. Al fin y al cabo, Seeley era el editor de The Monitor; en ese sentido, era el jefe de Marina. Marina también dijo que lo más incómodo de todo aquello era el placer que le producía saber que su padre lo estaba pasando mal:

—Ya sabes lo que me hizo mi padre la semana pasada, y ahora está todo oficialmente olvidado y él está muy acaramelado conmigo, y se supone que yo tengo que hacer como si no hubiera pasado nada. Pero Bootie le ha dado una dosis de su propia medicina, ¿no? Básicamente le está diciendo a mi padre que no publique su libro. Su libro secreto.

—Ya veo que no es un libro de recetas de brunch —dijo Danielle.

Ni Murray ni Marina habían querido enseñarle el artículo de Bootie.

—Y otra cosa —continuó Marina—. Otra cosa que vengo pensando es que Bootie… Frederick… es muy raro, y a veces hasta repulsivo (si vieras cómo me mira), pero no es tonto, ¿sabes? De hecho parece muy inteligente, aunque su artículo es un poco confuso. Es confuso porque parece que lo haya escrito en lenguaje codificado, para los que ya conocen el manuscrito y conocen a mi padre, pero en realidad no lo ha visto nadie, ni siquiera yo. Bootie lo robó de la mesa de mi padre. Pero el caso es que ahora me pregunto si sus críticas no serán legítimas, y quizá sea verdad que en ese libro el gran Murray Thwaite se revela como una persona… no sé, menos profunda, o con una profundidad no tan interesante. No sé, Bootie insinúa que hasta es un poco superficial. ¿Y si tiene razón?

—¿No crees que, de ser así, alguien se habría dado cuenta ya?

—Ludo piensa que mi padre es superficial, como experto, y también estrecho de miras. Como él dice, eso no influye en el afecto que le tiene: no se trata del hombre, sino de su obra.

—¿Y Ludo es una autoridad imparcial y desinteresada?

—A Ludo le encantaría admirar el trabajo de mi padre. Dice que admira sus obras anteriores, las de antes de que mi padre se volviera un vago.

—Tu padre no es ningún vago.

—¿No crees que lo conozco mejor que tú?

—Lo único que sé, Marina, es que Ludo quería conocerte porque eras la hija de Murray. Y antes de eso ya hablaba fatal de él.

—¿Adonde quieres llegar?

—A ningún sitio. Pero creo que no deberías creer al pie de la letra todo lo que dice Ludo. No sé cuáles son sus intenciones, pero no son buenas.

—Estás hablando de mi futuro marido.

—Lo siento, Marina.

—Estás enamorada de él desde que lo conociste en Sidney, y harías cualquier cosa para que no me vaya bien con él.

—Eso es absurdo.

Y entonces Marina lloró, pero al menos no colgó, y Danielle la convenció por fin de que tenían que hablar cara a cara, y quedaron en Union Square y pasearon bajo los árboles, yendo y viniendo, yendo y viniendo durante más de una hora, al final cogidas del brazo, mientras Marina le explicaba a Danielle lo difícil que era ser hija de su padre, y lo que quemaba que la gente siempre te tuviera envidia; de hecho no había nada que hacer al respecto, pero no podías evitar estar resentida porque tus problemas eran reales aunque nadie quisiera creer en ellos. Marina volvió a abordar el tema, que en última instancia no había explorado por teléfono, de si Bootie tendría razón, y Danielle se dio cuenta de que el influjo de Seeley la había transformado.

—Piénsalo: no hay nada peor que las pretensiones, y las falsas pretensiones son el colmo. Mi padre desprecia mi libro porque piensa que sus metas son demasiado frívolas, que no están a la altura de su hija.

Y eso significa, por cierto, que no se trata de mí, sino de él. Y eso es otro cantar. Es como el monstruo que se comió Manhattan: cree que todo, siempre, tiene que ver con él. —Se sorbió la nariz—. Pero lo que yo digo es: ¿no es peor hacer algo pretencioso y malo que algo sin pretensiones y totalmente decente? Mira, ya sé que no soy Flaubert, ni… no sé, el doctor Spock o Gloria Steinem ni nada parecido; no voy por ahí haciendo declaraciones innovadoras. Pero él sí. Si hemos de creer a Bootie, mi padre se ha pasado todo este tiempo escondido reinventando la rueda. Vive con decencia. No pierdas los estribos. Abraza la Belleza y la Verdad. Sobre todo la Verdad. Bla, bla, bla. Por favor. Ofrece máximas trilladas como si fueran piedras preciosas originales. Que él crea ser un pensador no significa que de pronto pueda convertirse en eso.

En ese momento Danielle se limitó a hacer un ruidito vago que no la comprometía a nada.

—Ludo cree en el desenmascaramiento. Siempre dice, y tiene mucha razón, que es más noble escribir un buen libro sobre quesos, por ejemplo, una guía de quesos útil y clara, que otra novela de mierda. O peor aún, que un mamotreto ampuloso de pseudofilosofía.

Marina había dejado de dar vueltas al parque para decir eso, y había levantado los brazos. Una mendiga que estaba tumbada en un banco cercano, asustada por aquel arrebato, farfulló unos cuantos tacos.

—¿Qué quieres decir?

—No lo sé. —Marina echó a andar de nuevo—. Digo que a mi padre nadie le ha hecho nunca lo que acaba de hacerle Bootie. Nadie le recuerda que es mortal. Se le permite todo. Y por eso tiene que ser positivo. Eso es lo que digo, me parece. —Volvió a pararse un momento—. Lo cual no significa que piense que el artículo deba publicarse. Es mi padre, por el amor de Dios. Ese artículo ni siquiera es muy bueno. Pero me alegro de que mi padre haya tenido que leerlo. Me alegro por mi padre, a la larga. No me alegro por Bootie.

—No. ¿Qué ha sido de él?

En realidad, Danielle no necesitaba preguntar qué había sido de Bootie. En su relato de lo ocurrido, diferente al de Marina, Murray, con una risa que delataba su malestar, le había dicho a Danielle que había despedido al chico.

—Es un maleducado —había dicho—. A eso se reduce todo. No sé qué pasó en Watertown, pero seguro que allí no entendían la socialización como la entendemos las personas civilizadas. Ese chico es un asqueroso. Llevaba mucho tiempo viviendo con nosotros. Le dábamos de comer. Lo llevábamos a todas partes. Marina le buscó un sitio donde vivir. Yo lo contraté, cojones, porque era mi sobrino. Y cuando estábamos en Stockbridge, por el Cuatro de Julio, y Annabel tuvo que volver a la ciudad, lo encontró escondido en nuestra casa, con todo hecho un desastre. Eso fue lo que me dijo. Debimos imaginar que pasaría esto. Es un usurpador. Pero entonces sólo nos reímos, le quitamos importancia. Y luego, el tío va y nos jode, pero bien jodidos. Desgraciado de mierda.

Murray daba muestras de gran nerviosismo al hablar, enorme en el apartamento de Danielle; Marina también estaba muy nerviosa al aire libre. Ambos paseaban arriba y abajo.

—Lo siento mucho —le había dicho Danielle.

—¿Por qué? ¿Por qué tendrías que sentirlo? A mí sí me duele enterarme de que mi sobrino es un sociópata. O un psicópata. Yo qué sé, igual tiene síndrome de Asperger. Pero sea como fuere, es un capullo de mierda.

—¿No crees que lo que intentaba era acercarse a ti?

—¿Es así como se ganan amigos y como se influye en las personas? «Perdóname por mi reacción mezquina. Es que no me eduqué en buenos colegios.»

—No —comentó Danielle—. Sabes muy bien que sí fue a buenos colegios.

A Murray no le hizo gracia.

—Lo siento por el chico —intentó explicarle Danielle.

Después no lo intentaría con Marina, porque no creía que ni el padre ni la hija pudieran entenderlo. A Murray le dijo:

—Es joven, inteligente y ambicioso, y es de Watertown. Yo me crié en Columbus, por Dios, y eso es mucho más prometedor que Watertown. Y ¿qué tiene él que pueda sacarlo de allí? Nada. Sólo os tiene a vosotros. Tú eras su billete, su esperanza.

—Y va y nos jode.

—Porque es complicado. Cuanto más te quiere, más haces tú por él, y más te odia.

—Entonces es un gilipollas. No importa. No pienso volver a verlo.

—¿Lo sabe tu hermana?

—¿Judy? Tiene una mentalidad tan cerrada que lo único que le importa es saber si su hijo va a volver a su casa el Día del Trabajo para ir a esa universidad de mala muerte.

—Y ¿va a ir?

—No lo sé. Lo dudo.

—¿No piensas volver a hablar con él?

—Pregúntamelo dentro de diez años. Pero ahora, no.

Sin embargo, más tarde, después del whisky, y de la cena, y del polvo (Annabel estaba en el campo, practicando jardinería, y aunque Murray no quería, por principio, quedarse a pasar la noche, porque Annabel y él hablaban todos los días desde sus respectivas camas, no tenía toque de queda), cuando se vistieron y subieron a la azotea del edificio para admirar la línea del horizonte y la gran bóveda aterciopelada de la noche estival, Murray había dicho:

—Y no puedo evitarlo, claro: hay una diminuta parte de mi cerebro que se pregunta si el chico tiene razón. Si es el único lo bastante valiente y lo bastante tonto para decirme la verdad.

—Ya sabes que no. Tiene envidia, quiere triunfar y…

—¿Y por qué no? Y si el libro es una mierda, ¿por qué no iba a decirlo?

—Es tu manuscrito privado, y el primer borrador.

—Es el libro de mi fantasía. El libro que me gustaría ser capaz de escribir, firmado por el hombre que me gustaría ser.

—Yo siento un profundo respeto por el hombre que eres. Y me gusta leer tus libros.

—¿Crees que alguno de nosotros llegaría a algún sitio sin fingir nada? ¿Y sin pretensión alguna? Frederick Tubb seguiría en Water- town.

Murray hizo un ademán con el brazo en dirección al río Hudson; Danielle siguió su movimiento y volvió a impresionarla la belleza de la ciudad, sus relucientes estalagmitas y sus grandes arterias, punteadas por los faros de los coches que se detenían y arrancaban continuamente. Hasta los trozos oscuros, las azoteas planas de los edificios de ladrillo y de piedra rojiza que había al sur y al oeste, o el hueco donde ella sabía que había un parque infantil, hasta esas elipses eran fundamentales para el diseño general. Más allá, hacia el centro, se erigían un grupo de rascacielos iluminados contra el cielo nocturno, representantes de una impasible seguridad mercantil en medio del absurdo capricho de la ciudad.

—Watertown —dijo Danielle—. Y quizá todo el mundo habría sido más feliz. Así que estás preocupado por el libro, y tu sobrino ha conseguido que te preocupes más.

—Ahora no voy a publicarlo.

—No está terminado.

—No. Quiero decir que supongo que no lo publicaré, sencillamente. Nunca habría hecho eso.

—No está terminado ni mucho menos.

—Es una parodia de mí mismo, como dice él. Es una farsa.

—No me lo creo.

—¿Has visto esa avioneta? —Una diminuta luz que parecía una luciérnaga volaba bajo sobre el titilante horizonte, donde acababa la isla. Casi parecía que serpenteara entre los edificios, una luz destellando entre un sinfín de luces—. Un día te voy a llevar en un cacharro de ésos. O a dar un paseo en helicóptero. Es muy turístico, pero la vista es espectacular. Hace unos años llevé a unos kurdos que estuvieron aquí de visita.

—¿Manhattan desde el cielo?

—De noche es aún mejor.

Tras una pausa, Danielle dijo:

—¿Crees que está muy solo? Tu sobrino.

—¿Cómo voy a saberlo?

—No tiene amigos. Está enamorado de Marina.

—Es curioso: a todos los hombres a los que les caigo mal les gusta mi hija.

—Y a la mejor amiga de tu hija le gustas tú.

—Eso parece.

Danielle no podía repetirle nada de eso a Marina mientras paseaban a la sombra de los árboles, cerca del mercado de Union Square, pero le habría gustado gritar que lo entendía, que le parecía verlos a todos como si ella fuera el público y ellos los actores en el escenario. Era esa peculiar sensación de perspectiva privilegiada que tenía desde que iniciara su relación con Murray: el mundo se desplegaba ante ella como un palimpsesto iluminado, y sabía, sentía, por qué Bootie decía esto o lo otro, y lo que quería decir en realidad, y entendía, también, la danza de Murray y Marina como si ella misma hubiera diseñado la coreografía. Se preguntó si consistiría en eso ser Annabel, y rápidamente apartó la idea de su mente. No tenía ninguna intención de usurparle nada a Annabel. Y lo que ella veía y sabía difería, aunque sólo fuera por su calidad, por su particular y cristalina naturaleza, de lo que movía a la otra mujer.

Paseando bajo los árboles, bajo su sombra de color gris verdoso, cuando por fin pareció que Marina se había calmado y se disponían a despedirse, Marina le preguntó a Danielle si sabía algo de Julius.

—Creo que tiene problemas. Me envió un correo electrónico porque está muy interesado en escribirme un artículo. Yo le dije que lo escribiera, pero no se le ocurría ningún tema, supongo que porque está demasiado ocupado con las fiestas. De hecho, le comenté que podía escribir sobre las fiestas en el centro… ya sabes, un artículo divertido sobre… no sé, sobre qué importancia tienen para los veinteañeros, y compararla con la que tienen para los treintañeros, porque verdaderamente parece que hay un cambio cultural y generacional. ¿Verdad que es penoso? Y me ha dicho que lo hará. ¿Te imaginas? Nuestro Julius escribiendo una chorrada así. Te juro que estuve a punto de echarme a llorar. En fin, el caso es que a David lo han despedido.

—Qué pena me da.

—No seas así.

—¿Cómo quieres que me importe una persona a la que ni siquiera conozco, que prácticamente ha rehusado conocerme?

—Pero Julius sí te importa, ¿no?

—Claro que me importa. ¿Qué van a hacer?

—Si no lo solucionan pronto, por lo visto tendrán que dejar el apartamento donde viven.

—Y volver al apartamento de Julius.

—Supongo.

Anduvieron un rato en silencio, y entonces Danielle preguntó:

—Pero ¿y tu primo?

—¿Bootie? —Marina se encogió de hombros—. No lo sé. No lo había pensado. Quizá se vuelva a Watertown.

—¿Tú crees?

—Bueno, a casa de mis padres no va a volver, eso seguro.


SEPTIEMBRE


Capítulo 47


EL HOMBRE SIN ATRIBUTOS

BOOTIE pasó el último día de agosto, que era un viernes, borrando todo vestigio de su presencia en el apartamento de Pitt Street. No estaba seguro de qué grado de limpieza o suciedad había allí antes de que entrara él dos meses atrás, pero la idea que tenía de Julius era la de un tipo desagradable y probablemente maniático, y necesitaba que le devolviera íntegramente el dinero del depósito. Iba a mudarse a un apartamento compartido en Fort Greene, Brooklyn, que había encontrado, mira por dónde, en el Village Voice, donde Julius le había sugerido que buscara cuando llamó (al menos en eso se había mostrado civilizado) para decirle que necesitaba el apartamento y que Bootie tenía que marcharse. Bootie hizo una limpieza a fondo, tiró todos los papeles que no necesitaba y recogió el resto de sus cosas. Tenía la sensación de que con frecuencia le pedían que se quitara de en medio. Todo el mundo quería que desapareciera. La última noche, fue a buscar un burrito al restaurante mexicano que había a unas manzanas, y cuando se lo llevó al apartamento, se sentó a la mesa y dejó que su olor impregnara la habitación. Se lo comió y se bebió un vaso de agua. Le habría gustado tomarse una cerveza, pero no le llegaba el dinero.

Ya había puesto su manoseado Emerson, que tenía la contracubierta rota, en el fondo de la maleta, junto con el resto de sus libros. Le había costado trabajo cerrar la cremallera y no quería volver a esparcir su ropa por el suelo. Así que, para distraerse mientras comía, cogió de la estantería de Julius el primer volumen de Musil. El hombre sin atributos. Se notaba que el autor era alemán, y aunque no había oído hablar de él, se dio cuenta, por cómo estaba publicado, de que se lo consideraba un clásico: la fotografía, borrosa y evasiva, de la portada, en blanco y negro, mostraba una cara triste de ojos oscuros. Pese a tratarse de un libro discreto, en cierto modo exigía que Bootie, concretamente Bootie, le prestara atención. Quizá Bootie, en el pasado, habría afirmado, en broma, que su tío era el hombre sin atributos, pero la expresión de aquel hombre y los sentimientos de Bootie insinuaban claramente que de hecho era él. Tenía la impresión de haber soportado duros golpes. Llevaba semanas sin hablar con los Thwaite, y Marina sólo lo había llamado dos veces desde su discusión con Murray, para ver si Bootie estaba bien. Y no estaba bien, claro, pero las dos veces había intentado adoptar un tono alegre e impreciso. No quería que Marina pensara que no tenía nada en la vida. Le había dicho a su madre, que por supuesto lo había exhortado a volver a casa, que tenía un trabajo remunerado (en un restaurante, había dicho, lo cual no era del todo falso: había trabajado tres días de ayudante de camarero en un local muy chic de la Quinta Avenida, pero el tercer día se le había caído una bandeja llena de platos y había hecho muchísimo ruido) y que estaba mirando cursos en la New School.

—¿Qué es eso? —preguntó su madre—. Nunca he oído hablar de esa escuela.

—Es precisamente para gente como yo, mamá. Para gente que tiene que compaginar los estudios y el trabajo.

—¿Qué es, una especie de facultad subvencionada?

—No exactamente. Es una buena escuela. Pregúntaselo a quien quieras.

—Ya me dirás a quién se lo voy a preguntar en Nueva York, ahora que no me hablo con tu tío.

—No hay ningún motivo para que no te hables con él.

—¿Cómo voy a hablar con él después de cómo te ha tratado? Eres su sobrino, el hijo de su hermana.

—Por favor, mamá.

—No voy a negar que eso que escribiste era terrible, pero no va a leerlo nadie, así que ¿qué más da?

—Podrían publicarlo, mamá. The Monitor. Todavía no está descartado que lo publiquen.

—No digas tonterías, Bootie. Espero que no. Supongo que Marina no será tan tonta.

Pero no podía hablar de Marina con su madre, pese a que Bootie se moría de ganas de hablar, y de hablar de Marina, aunque sólo fuera decirle su nombre a alguien. Había cambiado de tema y había vuelto a hablar de la escuela («A lo mejor me pongo a estudiar ruso, mamá.» «¿Ruso?» «¿Por qué no?»), y había hecho todo lo posible por calmar a su madre.

De hecho, estaba a punto de conseguir un empleo remunerado. Intuía que septiembre iba a marcar el inicio de un nuevo capítulo de su vida, que iba a empezar de nuevo aunque no hubiera nadie para verlo. Estaba saliendo de la pantalla del radar: los grandes genios tienen las biografías más cortas. Sus primos no pueden contarte nada sobre ellos. Y, como le había aconsejado su tío en un momento de asombrosa lucidez, «píllalos desprevenidos». Había encontrado la habitación de Fort Green sin ayuda de nadie. Había encontrado una agencia de trabajo temporal en la que apuntarse (aunque, para ser justos, había que decir que había sido el desagradable Julius quien también le había sugerido esa vía para encontrar empleo, y hasta le había dado el nombre de la agencia), y ya era candidato para empezar a trabajar en una empresa financiera del centro el día después del Día del Trabajo. Bootie no era muy buen mecanógrafo, pero había hecho los exámenes de la agencia y le habían dicho que se le daban bien los números («La velocidad es importante, pero lo que de verdad importa es no equivocarse —le había explicado la rubia teñida de la agencia moviendo el mentón puntiagudo—. ¿De qué sirve la velocidad sin precisión?») y que no habría problemas para colocarlo. No tenía que llevar traje (gracias a Dios, porque no tenía ninguno), pero sí americana y corbata. Bootie no había preguntado nada sobre el tipo de calzado. Sabía que tenía que llevar zapatos de cordones, y lo único que tenía eran unas zapatillas de deporte. Sus zapatos de vestir estaban en Watertown: podía verlos allí, con las puntas contra la pared como si se los hubiera quitado para luego atravesarla, como un fantasma. Seguro que su madre, que era propensa a levantar santuarios, no los había tocado. En cuanto al trabajo en sí, no sabía con exactitud qué tendría que hacer, pero le iban a pagar, le aseguró la señora teñida, todos los viernes. Sólo faltaba una semana para cobrar. Esto es la vida real, se dijo. Esto es valerse por uno mismo.

Por la mañana, Bootie bajó sus cosas a la calle y las amontonó en la acera. Se estaba preguntando cómo iba a llevarlas hasta la avenida cuando vio detenerse un taxi. Julius se apeó de él (larguirucho y recién duchado, el polo de color azul lavanda recién planchado), y a continuación lo hizo un hombre con gafas (y, detrás de las gafas, unos ojos de mirada inquietante, una mirada borrosa que le recordó a Musil) que tenía que ser Cabeza Hueca.

—Bootie, ¿verdad? —Julius, muy civilizado, le tendió una mano, como si aquél fuera su primer encuentro—. Le diré al taxista que te espere.

—Gracias.

—Aquí no es fácil encontrar un taxi —prosiguió Julius; Cabeza Hueca se quedó detrás de él, con las bolsas—. David, te presento al primo de Marina…

—Frederick.

—Eso. Yo sólo te conozco por tu apodo, claro.

Bootie miró a David, que tenía las muñecas y los antebrazos blancos y peludos, como él, pero huesudos. Eran unos brazos enfermizos. El aspecto general de David era enfermizo.

—¿Vais a instalaros los dos en el apartamento? —quiso saber Bootie.

—Sí, los dos. Sólo hasta que encontremos otra cosa. —Julius estaba amabilísimo—. Sólo un tiempo.

—Guay. —Bootie pensó que debía decir algo sobre lo bien que lo había pasado allí, pero se sintió incapaz de mentir con tanto descaro. Ni siquiera podía decir que era un apartamento bonito. Era horroroso—. Será mejor que no haga esperar a ese tío. —Señaló al taxista, que estaba leyendo el Post del viernes—. Gracias —añadió, pues le pareció correcto y no excesivamente obsequioso.

Mientras metía la maleta, la parka y las bolsas de plástico en el apestoso maletero del taxi, donde había una grasienta rueda de recambio y una llave inglesa descomunal, Bootie vio a Julius y David desaparecer con su equipaje por el oscuro hueco de la escalera. Tuvo la impresión, quizá falsa, de que Julius iba delante y de que le cogía la mano a David.

La habitación nueva olía un poco mal: había un hedor residual a moho que procedía, quizá, del armario. Amplia, sencilla, estaba en el último piso de un clásico edificio de piedra rojiza de South Oxford Street, con vistas a la parte de atrás de unas azoteas y, si pegabas la nariz a la ventana y mirabas hacia abajo, a unas vallas y unos jardines cubiertos de maleza. La pintura, de color amarillo limón, estaba desconchada, y el parquet estaba gastado alrededor de un rectángulo central donde antes había una alfombra (azul claro, raída; Bootie se había fijado en ella el día que había ido a ver el piso). En un rincón, junto a la ventana, había una marca de agua en la madera, ennegrecida y mohosa. Quizás había habido una planta. No se acordaba. La puerta del armario, combada, no cerraba bien, y colgaba de los goznes como el labio de un idiota.

En el mismo piso había un cuarto de baño, y otros dos dormitorios que ocupaban sendas mujeres; se las habían presentado a ambas, pero no creía que las hubiera reconocido de haberlas visto en la calle. Una era una comadrona que le había advertido que tenía un horario imprevisible, y la otra, una estudiante de posgrado, hindú, muy seria; Bootie no sabía qué estudiaba ni dónde. Recordaba que las dos mujeres eran bajitas y morenas, una con el trasero bastante gordo, y la otra, meticulosa, pulcra, diminuta. Ninguna de las dos era atractiva, de lo que Bootie se alegraba.

Abajo, en el piso intermedio, había dos dormitorios más grandes, habitados por los inquilinos más antiguos, que eran los que habían puesto el anuncio y lo habían entrevistado: un instructor de yoga alto y ágil llamado Joe, con perfil romano y unos rizos exuberantes, que tenía las paredes forradas de cuerdas y poleas y argollas de diversas clases, como una cámara de torturas medieval. Joe tenía la ventana en saliente que daba a la calle y le había enseñado su habitación con orgullo, mientras que su compañero, Ernesto, un tipo grandote, de tez morena, con las mejillas enormes y la cabeza rapada de quien Bootie no había recogido casi ninguna información, ni siquiera le abrió la puerta de la suya. Bootie se fijó en que su habitación estaba encima de la de Ernesto, y se preguntó si él podría oír todos sus movimientos. Ernesto le recordaba a Mayakovsky, por una fotografía que había visto una vez. Le habría gustado tener alguien a quien comentárselo, pero en su nueva vida, en esa vida independiente, no tenía a nadie.

Bootie, como es lógico, no tenía muebles, ni dinero para comprarlos. Le había afanado una sábana a Julius para poder hacerse un lecho donde dormir; y en los meses que llevaba fuera de su casa había ido acumulando unas cuantas postales (de Beckett, fumando; un cuadro de

 

Paul Klee que había elegido por su título: «Baila, monstruo, al son de mi dulce canción», y una fotografía de la línea del horizonte de Manhattan al anochecer) que pegó en las paredes amarillas. Aparte de eso, sus efectos personales ni se veían en la habitación. Puso su parka y sus bolsas en el armario, colocó todos los elementos del ordenador en el rincón, con mucho cuidado; al principio los puso encima de la mancha de agua, sobre la toalla azul que le había birlado a Julius junto con la sábana, hasta que se dio cuenta de que era la única toalla que tenía y la recogió. Entonces no acabó de convencerle que el ordenador estuviera en contacto con la mancha de agua (no parecía muy reciente, pero ¿quién sabía de dónde procedía?), y acabó poniendo el ordenador en un hueco que había detrás de la puerta. Formó una torre con su pequeña colección de libros y la puso al lado del ordenador. Los lomos de los libros eran lo más llamativo que había en la habitación. Parecía que hubieran vaciado la habitación para dar una clase de baile, o para pintarla. Daba la impresión de que allí no podían acumularse ni las bolas de polvo.

Todo a su debido tiempo, se dijo Bootie. Fuera del alcance del radar. Empezar de cero. No tenía teléfono. Sólo tenía sus llaves. Se sentó con las piernas cruzadas en medio del rectángulo más oscuro, donde había estado la alfombra, y miró por la ventana: una pared de ladrillo, con varios sombreretes de chimenea en lo alto; una nube solitaria, de esas que parecen de algodón; un par de ramas como las de los biombos japoneses; la luz, la luz perfecta, y el cielo. Cerró los ojos, echó hacia atrás la cabeza. Entonces vio a Marina, fragmentos de Marina, aunque no oía su voz. Si intentaba oír su voz, dejaba de verla: era como si su cerebro necesitara recordarle que ella era una ilusión, que en realidad no estaba allí. A veces aparecía Murray; otras, Annabel. A Ludovic Seeley no lo dejó entrar. Tampoco dejó entrar a Danielle. Creía que sin ellos todo habría sido diferente. Tenía que atribuirle la culpa a alguien, tenía que odiar a alguien. Porque a pesar de todo quería a los Thwaite, a todos, y a Murray, a su manera, casi al que más. Pensar en Marina le produjo una punzada de dolor detrás de las costillas (más o menos, donde creía que debía de tener el corazón), un dolor palpable. Estaba resignado a su pérdida, y al mismo tiempo no estaba resignado. La boda iba a celebrarse esa misma tarde. No había forma de impedirla, y sin embargo no podía celebrarse. Con los ojos cerrados, la vio moverse: sus alegres andares, el bulto de su nuez casi de chico, su sonrisa. Sus ojos de color

 

violeta. Su pelo detrás de la oreja. Esas manos. Se lo sabía todo de memoria. La conocía, y también conocía a Murray, pero a ella más. Eran de su propia sangre; eran suyos; comprendían todo su mundo. Los había perdido. Había perdido lo único que quería. Lo único que había querido que ellos fueran. Le dolía, pero mantuvo los ojos cerrados y siguió viéndolos moverse detrás de sus párpados, tan guapos, en medio de su habitación vacía, bajo la luz perfecta de su única ventana.


Capítulo 48


PREPARATIVOS

PREPARARTE para tu boda debería ser un placer, el mayor placer, sin duda, aparte de la boda en sí. Pero cuatro días antes del enlace, Marina estaba pasando apuros. Le estaban arreglando el vestido, de Jil Sander, de confección. Una mujer hispana, bajita, con un moño prieto y un quiste sebáceo junto a la oreja derecha, se movía, de rodillas, alrededor de sus pies sobre la alfombra gris, sujetando un montón de alfileres con los labios. Ya le habían arreglado el vestido una vez, pero con los nervios,' Marina había adelgazado casi un kilo, y ahora, en el espejo de la modista, veía las bolsas que le hacía en las costillas, donde tenía que irle bien ceñido, y lo holgado que le quedaba a la altura de las caderas, a las que en teoría tenía que amoldarse. El vestido, recto, sencillo, era azul en lugar de blanco (Marina lo consideraba una suficiente desviación de la tradición); un azul claro verdoso que los entendidos bien podrían haber llamado «espuma marina». Ya tenía los zapatos (los tacones eran plateados, y muy altos: le preocupaba, aunque no le obsesionaba, que uno se hundiera en el césped y quedara atrapado allí cuando ella avanzara hacia el altar del brazo de su padre); había encargado las flores (al final se había decidido por los lirios de agua); sabía cómo iba a peinarse (el cabello recogido en un moño alto, aunque no tan prieto como el de la modista, y con un lirio entre las ondas). La comida ya estaba organizada, y la distribución de los invitados, y la carpa bajo la que iban a sentarse los invitados, para que ni el sol ni la lluvia pudieran estropear nada, y hasta estaban terminados los adornos para el cenador. No iba a haber muchos invitados (sólo un centenar), pero todos tenían el alojamiento reservado, en Stockbridge y en sus alrededores.

Al final no iba a haber ningún representante de la familia de Ludovic, aunque él le había dejado hablar por teléfono con su madre, que, según Marina, tenía un acento remilgadamente británico, una voz un tanto trémula y un tono, si Marina había de ser sincera (y con Ludovic no lo fue), frío. Su conversación había sido breve y formal: Marina, haciendo gala de sus mejores aptitudes sociales, insistió en lo feliz que la haría que su futura suegra pudiera asistir a la boda y en las ganas que tenía de conocerla; en respuesta a lo cual la señora Seeley sólo dijo que, desgraciadamente, las circunstancias (que no especificó) le impedían realizar el viaje. Marina se había parado a considerar la posibilidad de que su suegra fuera una pesadilla, pero había llegado a la conclusión de que, dada la distancia que había entre ellas dos, no tenía mucha importancia. Ludovic, de pasada, había comentado que podían ir a pasar una semana a Sidney después del lanzamiento de la revista.

—A mi madre no le gustan los aviones —explicó—. Ni hablar por teléfono. Pero es muy cariñosa, ya lo verás.

Marina se había limitado a sonreír.

Sus apuros no eran consecuencia de las previsibles emociones del momento. No tenía dudas respecto a su futuro marido, pese a que al parecer todos los demás las tenían. No sentía rencor por el hecho de que les hubieran dejado completamente a ella y a Annabel la organización de la boda, cuando ella había estado preparando su sección para el número de lanzamiento de The Monitor: entendía la magnitud de la responsabilidad de Ludovic, y que precisamente entonces él tenía que asumirla. La ambición de Ludovic, como es lógico, formaba parte de su atractivo. Al parecer, sus inquietudes tenían otras procedencias. Excepto con Annabel: no tuvo ninguna discusión con su madre. Tenía la impresión de que se alegraba sinceramente por ella. Pero sí en todos los otros frentes: iba a acompañarla al altar un hombre al que todavía no había perdonado, y su dama de honor no podía disimular que desaprobaba aquella boda. Julius todavía no le había asegurado que podría asistir, con la excusa de su mudanza y de los «compromisos» de Cabeza Hueca; ¿cómo no iba a ofenderla eso? Además, la asaltaba, de forma recurrente, una fantasía que la hacía estremecerse: temía, no sabía por qué, que su primo, al que no habían invitado, pudiera presentarse el día de la boda y desatar algún tipo de venganza. Prenderle fuego a la casa. Pegarle un tiro a su padre. Secuestrarla a ella. Era una locura, y Marina lo sabía, contemplar cosas tan inverosímiles y tan descabelladas.

—Mamá —le había dicho en voz baja a su madre una noche, en el dormitorio de sus padres—, dime que estoy loca, pero ¿verdad que Bootie no va a venir a matarnos a todos el día de mi boda?

Y su madre había salido del vestidor para decir con tono tranquilizador y maternal:

—No, cariño, no seas tonta. Claro que no. Supongo que estará triste y nada más, pobre chico. Está un poco atormentado. —Llevaba una blusa colgada del brazo, y sacudió la cabeza con aire melancólico—. Lo que pasa es que parece raro. Como cuando te arrancan una muela. Estoy segura de que con el tiempo todo volverá a la normalidad, pero de momento, tenemos que convivir con ello.

—Pero no intentará matarnos, ¿verdad?

—No lo creo, tesoro. Me parece que su artículo sobre papá era lo peor que podía hacernos.

Ese artículo, ese artículo. Unos días atrás, mientras esperaba a Ludo en su despacho, se dio cuenta de que todavía existía: lo vio en la ventana de «documentos recientes» de su ordenador. Por lo visto Ludo había escaneado el artículo (o quizás incluso se lo había hecho copiar a Lizbeth, esa princesa de secretaria melosa y pelota, de cuarenta y ocho años, enjuta y siniestramente recatada, que siempre miraba a Marina como si sintiera lástima por ella) y lo había conservado. Como si, aunque llevaban semanas sin hablar de ese asunto, sus vidas no estuvieran ya suficientemente cargadas de tensión (una tensión de la que, en teoría, ya se habían ocupado) y volvieran a complicarse. Sólo faltaba que tuvieran una pelea prenupcial. Así que cuando llegó Ludo (Lizbeth iba taconeando, pulcra y reluciente, detrás de él como un caniche bien enseñado), Marina le había preguntado cómo estaba lo de la fiesta de lanzamiento (la habían fijado para el día 13), y habían vuelto a repasar la lista de celebridades locales a las que habían solicitado confirmación. Eso era lo que más le importaba a Ludo en ese momento, más que la boda, o eso parecía a veces, aunque hasta cierto punto las listas de invitados se solapaban. Le importaban los famosos, los que sólo estaban en la lista de la fiesta: «La secretaria de Sontag todavía no ha contestado —se quejaba—. Y eso que Lizbeth la ha llamado dos veces. ¿No crees que podría tomarse la molestia de contestar? Aunque sea para decir que no. Y francamente, debería ir. Yo podría ponerla de nuevo en el cande- lero, si me dejara. Pero al menos Renée Zellweger ya ha confirmado que asistirá». Quizás había sido un error poner los dos acontecimientos tan cerca. Marina ya no recordaba por qué le había parecido tan importante. El impulso de su pasión, seguro. Pero no podría haber previsto los obstáculos, ni la rabia, apenas controlada, que sentía hacia casi todos los implicados.

La última semana de agosto, cuando la ciudad todavía estaba tranquila, Marina se había reunido con Scott, el editor de su libro, y él había declarado que le había encantado el manuscrito. Lo publicarían en septiembre del año siguiente; lo anunciarían a bombo y platillo, pero con cierta gravedad. («Es excitante pero serio —repetía Scott—. En eso vamos a centrar el marketing: excitante pero serio. Podríamos publicar el primer capítulo en Vogue, o en The New Yorker. O en ambos.») Harían publicidad, y Marina tendría que viajar, y «también es perfecto para la televisión —había añadido el editor—. Quizás en Rosie, o en Oprah, en esa línea». Marina tendría que programar una estrategia con el departamento de publicidad: necesitaban «un buen primer plano —dijo—. Eres guapísima. Eres una joven celebridad. Hay que aprovecharlo al máximo». En el despacho, Marina desbordaba entusiasmo, no cabía en sí de alegría, y notaba un cosquilleo de triunfo, pero tan pronto como salió a la calle, pensó que sólo Ludo iba a alegrarse, y que incluso él tenía otras cosas en la cabeza. No pensaba decírselo a su padre, al menos no todavía. La herida, que todavía no había cicatrizado, no lo soportaría. Su padre no creía en ella, o no creía en el libro; se limitaría a advertirle que no se dejara manipular. Podía imaginarse la conversación, y desde luego no necesitaba ponerla en práctica. Pero hasta imaginársela la indignó mientras bajaba por Broadway y atravesaba la bulliciosa y animada Times Square. Los turistas de finales de verano, cargados y embobados, con sus holgados pantalones cortos sacudiéndose como banderas, paseaban tranquilamente, con sus mochilas, sus bolsas y sus cámaras, bajo la cacofonía de neón, entusiastas e ignorantes, mientras los mensajeros serpenteaban entre los coches con sus bicicletas, rozando los bordillos, y los neoyorquinos (todavía quedaban muchos, incluso a finales de agosto, después de comer, a la hora más tranquila, las aceras estaban llenas de neoyorquinos, como rebaños de ovejas, envueltos en aquel pestazo a gases de tubo de escape, sudor y salchichas) charlaban, se saludaban con la mano, empujaban, discutían, como extras sobreac- tuando en un plato cinematográfico, y en general la sacaban de quicio.

Cuando llegó a Chelsea, un barrio más tranquilo, se preguntó si vería por allí a Julius con el escurridizo Cohén, y se enfureció de nuevo por la intransigencia de Murray al recordar su conversación en el San Dome- nico, como si ella no fuera más que un producto derivado del proyecto de su padre, y como si él tuviera que controlar su rendimiento; como si —en realidad Murray siempre hacía lo mismo, y ¿por qué (cruzó la calle con el semáforo en rojo, y un taxista la reprendió con sus furiosos boci- nazos), seamos serios, por qué no lo había pensado ella antes? Marina, la hija diligente, la mano derecha de Murray, ¿quién mejor que ella para terminar su trabajo, hasta sus frases cuando era necesario, sin poner nunca nada en duda, sin preguntar nunca cuándo le haría su padre un poco de sitio?, porque (era tan evidente; ¿cómo era posible que hubiera necesitado que Ludo se lo hiciera ver, o incluso los pasos en falso del pobre Bootie Tubb?) para él sólo importaba Murray Thwaite. No había nadie más. Y la rabia volvió a invadirla en el taller de la modista, encaramada en sus tacones de plata, con los brazos extendidos a los lados: se preguntaba si podía permitir que su padre la llevara al altar, pero no podía aceptar la brecha que se abriría entre ellos dos si se lo negaba. Ahora no. Tenía que ser todo como lo habían planeado, pero ella siempre, siempre guardaría en su corazón el recuerdo de su enterrado rencor, su sabor químico, y éste contaminaría y corroería la boda y su recuerdo, de forma invisible pero indudable, como un baño de ácido.

Por no mencionar a Danielle, o a Julius, sus mejores amigos, que no daban señales de vida, perdidos en su propio egoísmo en aquel momento crucial para Marina. Danielle, que había acusado a su futuro marido de todo tipo de fraudulencias, de charlatanismo, casi, por culpa de una inexpresable espiral de envidia que Marina sabía que tenía que ser capaz de perdonar (pobre Danielle, con sus secretos y frustrados amores; tenía que ser duro, al fin y al cabo, encontrarse sola, ver a Marina tan feliz), pero que todavía no podía perdonar del todo. Su dama de honor: Danielle, también, desfilaría hacia el altar, formaría parte de la procesión de clandestina animadversión. Parecía una perspectiva intolerable, pese a que Danielle se había retractado de sus duras palabras, había intentado disimular. No era de extrañar que Marina temiera que Bootie se presentara en la boda: esos pequeños e imprevisibles dramas parecían imposibles de controlar, de dominar, y Bootie representaba el más inofensivo, el más prescindible de todos ellos.

Cuando llegó a su casa intentó explicarle todo eso a Ludo, que revolvía, distraído, en su plato de sushi, pero estaba ligada por lealtades y confidencias y, sobre todo, no quería ponerlo triste ni insinuarle que los que la rodeaban lo aceptaban con reservas, así que él no entendió muy bien lo que Marina intentaba decirle y le quitó importancia atribuyéndolo con cansancio al arquetípico canguelo. «No seas tan previsible, cariño —dijo agitando los palillos—. No es propio de ti. Ahora tenemos cosas muy importantes en las que concentrarnos.»


Capítulo 49


DE NUEVO EN CASA

DAVID se tumbó en el futón con los ojos cerrados.

—No puedo creerlo —dijo.

—¿Qué es lo que no puedes creer?

—¿A qué crees que me refiero?

Julius estaba sentado a la mesa con la barbilla apoyada en las manos. La habitación era francamente pequeña, sobre todo para dos personas, y comparada con el apartamento de David, sumamente lúgubre.

—Ahora entenderás por qué nunca te había invitado a venir aquí —dijo.

—Lo que no entiendo es cómo podías vivir aquí. Es repugnante. El sitio donde uno vive dice mucho de cómo es.

—Es muy barato.

—Nivel, señora marquesa. Precisamente tú sabes que hay que mantener cierto nivel.

—Es muy barato. Podemos pagarlo. Cuando nos hagamos ricos, podemos irnos otra vez.

—¿Qué crees que es peor: vivir aquí juntos o vivir aquí tú solo?

Julius se sorbió la nariz.

—He vivido seis años aquí, solo, y sin ningún problema.

—Pero no eras feliz.

Julius se encogió de hombros. No estaba seguro, a esas alturas, de qué implicaba la felicidad. Quizás había sido feliz todos esos años, sin saberlo. Parecía perfectamente posible.

—Porque aquí se respira infelicidad. ¿Sabes que hay animales que se apartan de la manada para morir solos? No sé cuáles, pero sé que los hay. Esto parece un sitio a donde irías para morir.

—Muchas gracias.

—En serio, hay unas vibraciones muy raras.

—A lo mejor es por ese chico, el primo de Marina.

—Es cutre.

Julius asintió, pero se sentía culpable. El chico no le inspiró más que un sentimiento de culpa desde su primer desafortunado encuentro.

—Me han dicho que no está tan mal.

—¿Quién te ha dicho eso?

—De acuerdo, es un cutre.

—¿Seguro que quieres que vaya a esa boda? No sé si seré capaz.

—Es una de mis mejores amigas. Quizá mi mejor amiga. Y la más antigua.

—Ya lo sé. La guapísima protestante de clase alta que conociste en la cola de la cafetería el segundo día de universidad. Va a ser una boda por todo lo alto, con una lista de invitados increíble. Ya lo sé.

—Yo he ido a muchos sitios por ti.

En ese momento Julius se dio cuenta, más que nunca, de que era verdad. Se dio cuenta de todo a lo que había renunciado… voluntariamente, eso era cierto, pero aun así. Esa boda no era negociable.

—¿Qué te pasa con tus amigos de la universidad? Es como si no hubieras progresado nada desde entonces.

—Nunca he necesitado hacerlo.

—¿Es eso el beneficio o el inconveniente de ir a una universidad tan pija?

—¿Desde cuándo Union no es pija?

—Allí no te codeas con la jet set.

—Marina no es de la jet set, David. Créeme. —No pudo evitar añadir—: Que confundas a Marina con una pija de la jet set demuestra que no tienes ni idea.

—Eso es exactamente lo que yo digo.

—Te estoy pidiendo que hagas esto. Y te estoy pidiendo que conduzcas el coche, y tenemos que pasar a recogerlo dentro de una hora. La boda es a las seis, y se tardan dos horas y media en llegar allí, y yo quería pasar primero por el hotel.

—Me parece que los empleados de las mudanzas se quedaron mi esmoquin. Ahora está en el almacén, no puedo ir a buscarlo hasta el lunes. Lo siento.

 

—Puedes ponerte el traje negro.

—¿El traje negro? No creo que sea adecuado.

—Tengo las maletas hechas. —Julius señaló los dos portatrajes que había junto a la puerta—. Tengo todo lo que necesitamos, incluidas la loción y las pastillas de menta.

David seguía con los ojos cerrados, con los brazos encima de la cabeza.

—¿Y crema de afeitar?

—Y pasta de dientes.

—¿Un cuento para antes de dormir?

—También.

—Todavía no estoy seguro de que pueda ir. Sólo de pensarlo se me revuelve el estómago. No sé, es como si todos tus amigos fueran miembros de Mensa o algo parecido. Como si tuvieras que aprobar una especie de examen para entrar en el club.

—Debí presentártelos antes.

—¿Por qué?

—Porque entonces no te daría miedo ir a la boda. Hasta es posible que estuvieras deseando ir.

—No me da miedo. A ver, pero ¿quién es esa gente?

—Resulta que el padre de Marina es famoso, por si no lo sabías.

—Ya, famoso en revistas pretenciosas que no lee nadie.

—¿Qué más da? Marina es mi mejor amiga.

—Peor aún, ¿no te parece? Ella ha disfrutado mucho de ti, durante mucho tiempo. No lo soporto. Y ahora eres mío.

—Yo no soy de nadie, míster galán. Lo sabes muy bien.

—No me quieres. —David se incorporó y esbozó una mueca de tristeza, imitando a un payaso llorón. Tenía el cabello alborotado, y eso le favorecía—. Si me quisieras, me ahorrarías esto. Te quedarías aquí.

—Ven conmigo. Al menos ven hasta Stockbridge. Tienes que conducir el coche. El hotel será bonito, Marina me lo prometió. Y luego decides.

David se levantó.

—Por fuerza tiene que ser más bonito que este cuchitril.

Julius le dio un golpe en el brazo, en broma.

—Ésta es mi casa. Mi humilde hogar y todo eso. Y si tú me quieres, tendrás que aguantarte.

—Te llevaré a Stockbridge. —Exhaló un suspiro, un suspiro exagerado, descomunal—. Quién iba a decirme a mí que acabaría así. Convertido en el humilde chófer de la señora marquesa, y en guardián de su covacha.

—Lo digo en serio —dijo Julius con tono de broma—. No soporto tu actitud.

—¡Oh, no, por favor, señora marquesa, perdóname!

—En serio, David, no lo soporto. —Julius también estaba de pie; tenía los labios apretados y miraba a David con sus ojos saltones. Todavía hacía como si hablara en broma, porque ambos sabían que hablaba en serio, y parecía importante fingir—. Así que ¿por qué no vas a sacarle brillo al Bentley y nos vamos?

David emitió un ruido a medio camino entre el bufido y la risita, un ruido imposible de interpretar que fastidió aún más a Julius, pero fue hacia la puerta y cargó su bolsa al hombro al mismo tiempo que emitía ese ruido, y Julius comprendió que, al menos, el primer round lo había ganado.

—Lo pasarás bien, lo sé —dijo en la escalera, que apestaba a humedad. Y luego se corrigió—: O al menos será interesante. Te prometo que será interesante. Y eso no está mal, ¿no?

—¿Vivir momentos interesantes? ¿Eso es bueno? Creía que era una maldición confuciana, no una bendición.

—Bueno, amor mío. —Julius le pasó un brazo alrededor de la cintura a David cuando llegaron a la calle, pero lo apartó enseguida porque le pareció notar que David se estremecía, porque sabía que a David no le gustaban las muestras de intimidad en público—. Por eso, al menos, no tienes que preocuparte. Nuestros tiempos serán lo que sean, pero están casi criminalmente exentos de interés. Los tiempos más aburridos que ha habido jamás.

—Nosotros podemos hacerlos emocionantes, señora marquesa —dijo David, que de pronto parecía más animado—. Salir de ese apartamento ya es un principio. Mira, hace sol. Mira, el mundo sigue aquí.

—No está tan mal.

—Ya lo creo. No hagas pucheros. Ya lo creo que sí. Aquí fuera, en el mundo, hasta Stockbridge parece posible. Es ese sitio, ya te lo he dicho. Donde los animales van a morir.


Capítulo 50


DAMA DE HONOR

SEGURO que esa vez iba a ser mucho peor que el Cuatro de Julio. Ella era la única que no era de la familia —aparte de Seeley, que, en ese contexto, no contaba— que se alojaba en la casa. En la habitación de la solterona, por supuesto, como siempre. Pero el reto no era ése. El reto era la tensión de la atmósfera. Ella, que había creído ver con tanta claridad que le dolían los ojos, que había sentido que la verdad, cristalina, le estaba, con Murray, garantizada (aunque no gracias a su ayuda, ni a nada que él hiciera: sólo por su presencia; como si, en efecto, Murray no fuera más que una parte de ella misma que se había perdido, una magnífica epifanía platónica repetida, y repetida a diario: ¡seguro que esto es amor!), sentía, ahora, el peso de la emoción como un velo, como una fina neblina. No había ninguna conversación, por simple que fuera, que no estuviera contaminada. Paradójicamente, Ludovic era el único que parecía no haber cambiado, apenas se transformaba ante cualquier crisis, entrando y saliendo de las conversaciones con un sardónico chasquido de lengua. Marina estaba hecha un lío. Su madre, la indomable Annabel, había caído en una distracción frenética: estaba tan entretenida (¿dónde estaban las flores para el ojal? Ahora, por favor, ahora, y la distribución de las sillas, en hileras ligeramente arqueadas, enfrente del cenador, y atar los lados de la carpa, porque hacía buen tiempo, y los cúmulos que cruzaban el cielo, ¿había que hacer algo también con ellos?) que no podía escucharla. Su hija y ella le presentaban repetidamente a Danielle el cuadro vivo de la hija suplicante persiguiendo, angustiada, a su madre. Esa visión, repetida en el jardín, en la cocina, en el cuarto de baño, obligó a Danielle a replantearse la dinámica familiar de los Thwaite, o mejor dicho, como el truco de un dibujo de Escher, a ver la misma cosa a la inversa. Danielle siempre había visto a Annabel como la excepción, que cuidaba de manera desesperada a un marido y una hija cuyo apasionado vínculo no le dejaba espacio a ella. Pero ese día lo entendió: quizás, en realidad, Marina y Murray necesitaban tanto a Annabel, deseaban tanto que les prestara atención, que, no correspondidos, se buscaban el uno al otro para consolarse porque la poderosa fuerza nutritiva de Annabel se dispersaba hasta tal punto (abarcaba la organización de sus mundos, la celebración de bodas, la salvación de DeVaughn y de otros como DeVaughn, siempre la palabra cariñosa, siempre la mano en el hombro, el significativo esfuerzo de más) que ellos se quedaban hambrientos de más, como satélites dependientes de su sol. Danielle había considerado prescindible a Annabel cuando en realidad ella era (Marina subía la escalera con paso ligero detrás de su madre, casi tirándole del dobladillo) La Familia personificada.

Y eso ampliaba la visión de Danielle. Porque mediante esa lógica, ella también era un consuelo, y no el descanso y la satisfacción final que había imaginado todo ese tiempo. Murray no acudía a ella movido por un impulso heliotrópico, sino con el modesto y lamentable espíritu de la distracción. Eso no parecía posible (dado lo que ambos compartían, su reino privado de verdad entre los cuadros de Rothko), pero, una vez imaginado, tampoco parecía imposible, y el día de la boda eso la atormentaba (incluso mientras se maquillaba, se peinaba, iba a buscar agua con gas para Marina, riendo, las dos en ropa interior después de hacerse carreras en las medias y decidir que podían pasar sin ellas) hasta el punto de no poder pensar en otra cosa.

Murray se mantenía al margen de todo. Su estudio estaba al lado de su dormitorio, e incluso la mañana de la boda de Marina se recluyó allí, para terminar —presuntamente— una columna para un periódico, ¿o era un artículo para una revista? Marina no estaba segura, pero le dijo a Danielle que no había que molestarlo (ni siquiera para preguntarle qué pasaba con el champán o con el hielo, que eran tareas suyas) hasta mediodía.

A la hora de comer, la empresa de catering sirvió bocadillos, patatas fritas, sandía y limonada en la cocina, y todos fueron a servirse y se llevaron sus raciones en un plato de plástico a algún rincón de la casa. Marina, abrumada de pronto por la superstición, se retiró a su dormitorio para no ver a Ludovic (que, en una parodia de decoro que la propia Marina había impuesto, se había trasladado, durante dos noches, al otro dormitorio de invitados, doble) y le había dicho a Danielle que necesitaba estar un rato a solas para pensar. De ese modo Danielle acabó sola en el cenador, con su focaccia de mozzarella, orégano y tomate, de espaldas a la casa, mirando cómo las últimas abejas revoloteaban alrededor de las mamparas y, cuando ya llevaba un buen rato allí, inesperadamente, apareció Murray.

—¿Se puede?

—No sé si es muy buena idea.

—A mi familia le extrañaría que no flirteara un poco contigo. Tengo que cuidar mi reputación.

—Todo esto me resulta muy extraño.

—Yo procuro mantenerme al margen.

Se sentó en el banco que Danielle tenía enfrente, lo más lejos de ella que pudo. Danielle sintió como si su piel intentara mover su cuerpo, eliminar la distancia, anhelante.

—Cuando eres la dama de honor resulta difícil. Mi trabajo consiste en implicarse.

—Claro.

—No he pedido mucho, ¿verdad?

—¿Qué demonios quieres decir? Puedes pedir lo que quieras.

—Quiero una noche. Una noche, cualquiera. Pero entera.

—Sí. Eso sería… Sí.

—Tendrías que mentir. Y no querrás mentir.

Murray la miró, con el pelo tapándole los ojos, como un niño.

—Podrías decir que estás de viaje. Dando una conferencia. Que se te olvidó, que alguien te lo ha recordado, que tienes que ir.

—¿Cuándo?

—Pronto.

—¿Por qué ahora?

—Porque… —Danielle exhaló un suspiro.

No podía confesar que era porque la había asaltado el temor de que Murray amara a su esposa. En el discurso de ambos, tan maduro, amar a tu esposa era un rasgo loable. Murray hablaba a menudo de eso, y Danielle le seguía la corriente, aceptándolo como la retórica inevitable de un hombre que llevaba más de treinta años casado. Pero a su manera, él era un hombre sincero (eso, más que ninguna otra cosa, era lo que

 

ella había idealizado, lo que había querido), y bajo aquella nueva luz recién imaginada, todo lo que decía lo decía en serio. En lo único que fallaba Danielle era en su habilidad como lectora.

—Porque quiero que lo hagas, y nunca te he pedido nada parecido. Ni volveré a pedírtelo.

—No hagas demasiadas promesas. —Él también exhaló un suspiro. A Danielle le habría gustado saber el significado de ese suspiro, que de pronto parecía abierto a muchas interpretaciones, pocas favorables. Entonces Murray dijo, con voz queda—: ¿Todavía no sabes que cuanto más tengamos, más querremos?

Y ella se sonrojó de placer.

Murray se levantó, sosteniendo su plato, intacto, como si fuera una ofrenda. Se pasó una mano por el pelo, ese ademán juvenil. A Danielle le dieron ganas de besarlo, pero bajó la mirada hacia su plato de sandía.

—El lunes que viene tengo una conferencia en Chicago que se ha aplazado —dijo él—. Me enteré ayer. Está en el calendario. Oficialmente estoy fuera de la ciudad.

—¿Lo harías?

—Oficialmente estoy fuera de la ciudad —repitió él. Y ya se iba—. ¿Quieres que te ponga un poco de vodka en la limonada, para animarte un poco? No cuesta nada, nadie lo va a notar.

—No te preocupes. Estoy bien —dijo ella tragándose el «ahora».
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CUANDO la novia desfiló por el pasillo cogida del brazo de su padre, los reunidos no pudieron reprimir gritos ahogados de asombro. Envuelta en un ajustado vestido de chiffón color espuma marina, llevaba un exuberante ramo de lirios de agua, y otros dos entretejidos en el cabello, negro como el azabache. Su sonrisa, como observó un invitado, parecía un segundo sol en la espléndida tarde de finales de verano: «Siempre ha sido así. Un rayo de sol». Los novios intercambiaron sus votos, que habían redactado ellos mismos, en los escalones de un romántico cenador en el fondo del jardín de la casa de veraneo que la familia de la novia tiene en el oeste de Massachusetts, ante la jueza de paz Judith Rohmer, amiga de la familia. La novia lloró, y la pareja mantuvo las manos entrelazadas durante toda la ceremonia.

Según un amigo de la novia, el crítico Julius Clarke, que la conoce desde que ambos estudiaban en Brown, «fue todo muy Marina. Todos sabíamos que cuando se casara, su boda sería más bonita que ninguna. Siempre ha sido una chica muy detallista, toda la vida». Periodista y autora del libro de inminente publicación Los hijos del emperador no llevan ropa, Marina Thwaite, de treinta años, es hija del célebre periodista Murray Thwaite, y ha destacado como intelectual y personaje social desde que iba al instituto, cuando compaginaba sus tareas de organizadora del movimiento nacional de estudiantes de instituto contra el apartheid con su trabajo eventual de modelo para Elle y Seventeen.

Su marido, Ludovic Seeley, de treinta y seis años (centro a su vez de muchas miradas: figuraba el mes pasado en un artículo de la revista New York sobre solteros de oro) está de acuerdo: «Lo mío fue amor a primera vista —afirma—. Nos presentó una amiga de Marina [Danielle Minkoff, productora de la televisión pública, que fue también la dama de honor de la novia], y en cuanto nos saludamos supe que era la mujer de mi vida». Ese primer encuentro tuvo lugar en el Metropolitan, «y cuando estábamos comiendo, y no contemplando obras de arte», especifica Marina, risueña. Tardaron varias semanas en volver a verse —en una gala en honor del padre de Marina—, pero a partir de ese momento, en mayo de este mismo año, todo fue muy deprisa.

«Sabíamos que estábamos hechos el uno para el otro —explica Marina—. Así que ¿para qué esperar?»

La ironía, para esta joven pareja, es que tienen que traer a su primer «bebé» al mundo dentro de sólo dos semanas: el señor Seeley, nacido en Sidney, Australia, se trasladó a Nueva York a principios de este año para asumir el mando del nuevo semanario de Merton Publications, The Monitor, que saldrá a la calle el 13 de septiembre. Marina Thwaite es actualmente la redactora de cultura de la revista. «Es emocionante trabajar juntos en esta nueva y original publicación —dice Marina—. Vamos a sorprender a la gente. Ludo es un excelente editor.»

Su marido le devuelve el cumplido. «Marina se ha unido a nuestro equipo este verano, y ha hecho un trabajo estupendo. Es un equipo fenomenal, y creo que a los lectores les va a sorprender la revista, porque es algo completamente nuevo.»

La fiesta de lanzamiento, en la línea de esta boda y sólo un poco menos exclusiva, será uno de los acontecimientos sociales más importantes del calendario de otoño. «Será un poco más ostentosa —confiesa Ludo—. Queríamos que nuestra boda fuera íntima y discreta.»

El padre de la novia, Murray Thwaite (autor, entre otras obras, de la recientemente publicada Esperando a que cante la valkiria), todavía no ha visto ningún artículo de The Monitor. «Pero me han hablado mucho de la revista. Será muy original. Será estupenda.»

A juzgar por la boda, no cabe duda de que el señor Thwaite tiene razón. Las caras conocidas de la intelectualidad de Nueva York y de Washington bebían champán y mordisqueaban blinis de caviar en el suave césped del jardín mientras un grupo de cámara interpretaba piezas de Mozart en el crepúsculo. Las ranas de San Antonio también amenizaron la fiesta, y al anochecer, los invitados fueron conducidos a unas mesas espléndidamente decoradas bajo una gran carpa. Cuando llegó el momento de cortar el pastel, la señorita Thwaite y el señor Seeley volvieron al cenador donde habían hecho sus votos, y se abrazaron ante la ovación del público.

Sin embargo, no todo fue elegancia formal y aburrida: cuando empezó el baile, la novia se quitó los zapatos de tacón y se puso a dar vueltas por el jardín, y su atildado marido, con la pajarita suelta, la siguió. «Parece increíble —comentó ella—. ¿Quién iba a decirme que casarse pudiera ser una experiencia tan liberadora?»

«Todo es cuestión de encontrar al editor adecuado», replicó el señor Seeley mientras hacía girar a su esposa a ritmo de samba.


52.


HORA DE ACOSTARSE

—HEMOS superado la prueba. —Murray estaba tumbado en la cama con los ojos cerrados y las manos entrelazadas detrás de la cabeza—. Lo hemos conseguido. Bueno, lo has conseguido tú. Tú lo has hecho todo. Te felicito.

—No es verdad. Me alegro de que todo haya salido bien.

—Todavía están recogiendo. Y son las cuatro y media.

—Como tiene que ser.

—¿Todavía queda alguien? Me refiero a si tenemos algún invitado en la casa.

—Creo que Danielle se ha ido con Julius y con su novio. Le he dicho que se quedara, pero supongo que se le hacía extraño desayunar con nosotros dos, sin Marina.

Murray no abrió los ojos. Se imaginó a Danielle en su apartamento, la luz en su mejilla. Exhaló un suspiró.

—Es buena chica. Quiere mucho a Marina.

—Pero no quería que se casara con Ludovic.

—¿Lo quería alguien?

—Déjalo ya. Ningún hombre habría estado a la altura para ti. Ludovic la adora.

—¿Tú crees? No es de fiar.

—Eso mismo piensa Danielle.

—Ha comprado el lote entero, ¿no crees?

—¿Que lo ha comprado?

—Se lo ha ganado. Como quieras decirlo. Ha pescado a Marina, y al mismo tiempo ha establecido una relación conmigo.

—Eso suena un poco egocéntrico incluso viniendo de ti, cariño.

 

Murray se incorporó, abrió los ojos y empezó a desabrocharse la camisa.

—Me gustaría pensar como tú. Es desmesuradamente ambicioso, un granuja escurridizo y ladino con sus camisas demasiado ceñidas. Quiere hacer algo espectacular, y créeme, eliminarme a mí no estaría mal. Cuanto más cerca esté de mí, más mortal será el golpe.

—¿De qué estás hablando?

—Del artículo. Del artículo del chico.

—¿Qué pasa con el artículo?

—Me lo dijo él mismo, el chico. Me dijo que Seeley quería publicarlo. Seguramente todavía lo está pensando. No soy idiota.

—Seguro que sólo lo decía para reconciliarse contigo. Bootie. Fre- derick. Ese pobre chico. Te adoraba.

—Y tuvo una forma muy peculiar de demostrarlo.

Annabel dejó caer el vestido y se quedó de pie en bragas, en medio de un charco de seda.

—Se quieren. Les toca disfrutar.

—A mí todavía me toca disfrutar, bombón.

Murray rodeó a su esposa con los brazos, la levantó del suelo y el vestido y la dejó caer encima de la cama.

—Claro que sí —repuso ella, y rió—. Pero son las cuatro y media de la madrugada.

—Tenemos toda la eternidad para dormir. No hay prisa.


Capítulo 53


TIGER WOODS

DANIELLE despertó en el suelo de la habitación de hotel de Julius y David, a los pies de la cama, envuelta en la colcha, un tanto sudorosa y en ropa interior. Ellos todavía dormían, uno de los dos roncaba débilmente, y los pies de Julius colgaban peligrosamente cerca de la cabeza de Danielle. Había algo (la colcha o la moqueta, de color rojo, desteñida, estampada con grandes blasones, y muy cerca de su mejilla) que olía a humedad. Danielle pensó en marcharse, escabullirse con discreción antes de que ellos despertaran, pero entonces se acordó de que estaba atrapada en Stockbridge y dependía de su ayuda. Todos (es decir, Marina y Annabel) suponían que se quedaría en casa de los Thwaite después de que los recién casados se hubieran marchado en su coche engalanado y conducido por un chófer a un hotel de lujo de Lenox. Quizá también habían imaginado que volvería a la ciudad con Murray y con Annabel, charlando animadamente con ellos desde el asiento trasero. Pero no habría podido. En la ducha, recordó fragmentos de la noche anterior: la ceremonia, los discursos, la discusión de los novios en la escalera cuando creían que no los oía nadie. Marina estaba tensa, casi enfadada, al principio de la fiesta (Danielle suponía que por culpa de Murray, de la ambigüedad de sus sentimientos hacia su padre), pero se había puesto su mejor máscara social, y Danielle la había visto meterse poco a poco en su papel, hasta convertirse en la exuberante y despreocupada belleza que aparentaba ser. La discusión en la escalera tenía algo que ver, por lo visto, con la mujer de la sección de Tendencias del Times. Seeley le estaba diciendo a Marina que no quedara mal con ella.

—Es bueno para The Monitor —le estaba diciendo—. No lo olvides.

—Es nuestra boda, Ludo. No quiero seguir hablando con esa bruja mientras ella toma notas de todo lo que digo.

—Es el New York Times.

—Me importa una mierda. Ya me jode suficiente que esa tía esté aquí. Que nos mire todo lo que quiera, pero no pienso hablar con ella.

En ese momento Danielle había aparecido, había hecho una broma y se había ofrecido para distraer a la periodista si querían.

—Sólo ha pedido cinco minutos para hablar con Marina —dijo Seeley sin sonreír. La rosa que llevaba en la solapa pareció temblar de exasperación—. No hay para tanto.

—Oye, Marina —Danielle optó por poner paz, pese a que su buen juicio le aconsejaba no hacerlo—, ¿cinco minutos? ¿Aunque sea por el buen rollo en tu noche de bodas? Venga, tú puedes. Hazlo por Ludo. Por el amor, ¿no?

Marina le lanzó una mirada extraña, como si pensara que se estaba riendo de ella, o juzgándola. Como si, caviló Danielle en la ducha, Marina creyera que Danielle pensaba que Seeley estaba revelando su cinismo. Para él, incluso la boda era un medio para progresar en su carrera. En ese momento no se lo había planteado, y quizá sólo estaba proyectando. En cualquier caso, Marina se había serenado, había salido, sonriente, y había cumplido su deber para con el amor y para con The Monitor.

Y de la velada recordaba sobre todo, como es lógico, a Murray. Después de su conversación a la hora de comer, apenas habían cruzado dos palabras, pero ella había estado muy pendiente de él, como si Murray llevara puesto un dispositivo electrónico; se había fijado, desde lejos, en la aterradora habilidad de su aparente indiferencia, en su impecable capacidad para interpretar el papel que necesitaba interpretar. Marina y él, tal para cual.

Y también recordaba a Julius, al que llevaba tanto tiempo sin ver, quizás un poco avergonzado, cogido del brazo de su galán. David no estaba mal. De hecho, Danielle veía a David como una cuestión sin ninguna trascendencia, un chico joven —sin duda más joven— de West- chester, muy educado, bastante guapo, un tanto soso, el típico ejecutivo, la clase de chico al que, en la universidad, saludarías con jovialidad en la cafetería, al que quizás incluso dedicarías una sonrisa sincera, pero al que nunca prestarías mayor atención, porque tenías la impresión —por su forma de vestir, por sus amigos, por su corte de pelo, por su asignatura principal (seguramente ciencias políticas, o económicas), incluso por su voz de tenor— de que no tenía nada interesante que decir. Su rasgo más intrigante, para Danielle, era precisamente hasta qué punto parecía corriente, heterosexual incluso: el clásico privilegiado de atuendo informal. Y eso quizás explicara, al menos en parte, la atracción de Julius, por supuesto. Sin embargo, en cuanto a su intensidad, y en cuanto a la prolongada confidencialidad, Danielle se sentía perpleja. David no parecía hostil, al fin y al cabo («Sí, me han hablado mucho de ti», había dicho cuando los presentaron, y le había tendido una mano, un poco floja), sino simplemente irrelevante. Para decirlo en términos generosos, mantenía una actitud amistosamente reservada. Danielle se fijó en que David no bailó, muy típico también, sino que se quedó sentado al margen con un bourbon con hielo y con expresión tolerante pero cansada mientras Danielle y Julius se contoneaban delante de él. Danielle había creído, dados los precedentes, que Julius se doblegaría ante su amante, que se concentraría ante todo en David en aquella reunión de viejos amigos que no lo incluía a él, pero Julius, fiel a sí mismo, estuvo insensible en ese sentido, y abandonó a David largos ratos para cotillear con gente a la que no veía desde hacía años.

Con Tanya Reed, por ejemplo: a Danielle nunca le había caído demasiado bien, y todos habían afirmado siempre que su hosquedad era fruto de la inseguridad, pero Danielle no se tragaba esas excusas: «Todos somos inseguros —decía—, pero hay personas educadas y hay personas groseras». Ése era uno de los principios de Randy Minkoff. Sin embargo, el éxito no había conseguido mejorar mucho a Tanya, aunque ahora iba mejor vestida y mejor peinada (y por ello ya no parecía una cabeza de alfiler, porque el nuevo peinado, redondeado e inflado, equilibraba su estrecha cara de caballo), y después de que Julius pasara diez minutos poniéndose al día sobre su carrera profesional (Newsweek, contrato para un libro, invitación para dar clases en Georgetown), Danielle se apartó y vio cómo Tanya intentaba, con movimientos un tanto espásticos, seguir el ritmo de la música, dando irregulares sacudidas y agitando los brazos con su traje de raso de color azul lavanda, y cuando Julius volvió de bailar, le susurró al oído: «Ahí tienes a otra de esas blancas flacuchas».

Y Julius le repitió esas palabras a David, que rió con un celo que a Danielle se le antojó misógino: le pareció que David se reía sin haber entendido el comentario. Pero después de eso, David se esforzó un poco más por hablar con ella.

A David, en cambio, no le había hecho ninguna gracia compartir su habitación de hotel con Danielle. Julius y él, después de que Danielle le pidiera ese favor a Julius, habían estado hablándose al oído. Danielle sabía que estaba pidiendo un gran favor (sospechaba que la pareja había imaginado su estancia en la chirriante y vieja posada de Nueva Inglaterra más como una escapada romántica que como una fiesta de colegialas), pero no tenía alternativa. Mientras los dos hombres deliberaban, Danielle vio cómo Julius negaba con la cabeza, y hubo un momento en que creyó que estaba a punto de enfatizar su negativa con el dedo. Claro que podía dormir en su habitación, le dijo él más tarde. No había ningún problema. Y David, muy animoso, la ayudó a sacar sus cosas de la habitacioncita azul y a llevarlas al Grand Am plateado, «una preciosidad de alquiler», dijo David poniendo los ojos en blanco.

Cuando Danielle salió del cuarto de baño, vestida con ropa limpia y con el cabello mojado, David estaba sentado en la cama, con el torso desnudo y la espalda apoyada en el cabecero de madera. Llevaba puestas las gafas, que no llevaba la noche anterior. Julius, todavía dormido, se movió un poco.

—Si quieres puedo acompañarte a la estación —dijo David.

—¿Ahora?

David se encogió de hombros.

—No hay nada mejor que el presente.

—No he mirado los horarios.

—¿De Amtrak? Seguro que hay trenes regulares.

—Pero es domingo.

—Ya, pero los habrá por la mañana, a mediodía… ¿no?

—¿Quieres llevarme ahora mismo?

—Creo que es lo más conveniente.

Danielle estaba bastante impresionada. David, a su manera, lo decía con amabilidad pero era evidente que no iba a admitir ninguna oposición. Quería que Danielle se marchara antes de que empezara el día, su día con Julius.

—Como te vaya bien —dijo.

No pensaba oponer resistencia (al fin y al cabo, se había entrometido en su refugio romántico sin que la hubieran invitado), pero tampoco iba a olvidarlo. Y se dio cuenta de que David tampoco esperaba que ella lo olvidara: se estaban estableciendo los límites. Le estaban advirtiendo que no debía volver a entrometerse de esa manera.

La estación estaba en Albany, a casi una hora en coche. David conducía deprisa, con la música puesta, algo actual que le resultaba vagamente familiar, aunque Danielle no supo identificarlo. El no parecía muy dispuesto a hablar, pero Danielle insistía intermitentemente.

—¿Cómo va lo de buscar trabajo? —preguntó.

Él le lanzó una mirada rápida, como si no pudiera creer que le estuviera preguntando precisamente eso.

—Bien —contestó—. Supongo. Bueno, no lo sé. Bien no, porque todavía no he encontrado nada.

—No.

David no dijo nada más. Al cabo de un rato, Danielle preguntó:

—¿Qué te parece el apartamento de Julius?

—Deprimente —repuso él—. Increíblemente deprimente. Mortalmente deprimente.

Ella asintió con la cabeza.

—Hace un montón de tiempo que no voy, pero siempre lo ha sido.

—Irremediablemente deprimente. Inhabitable.

—¿No exageras?

—Ayer por la mañana vi al otro inquilino cuando se marchaba. Un tipo alto, gordito, con gafas grandes y cara de pan. Estaba en la esquina. Daba la impresión de que apenas había logrado salir de allí con vida.

—Era Bootie. Frederick Tubb. El primo de Marina. Pero estaba allí por otros motivos. No tiene nada que ver con el apartamento, te lo juro.

—Y ¿cuáles son esos motivos?

—¿Julius no te lo ha contado?

—Aunque te cueste creerlo, la vida de Bootie Tubb no es un gran tema de conversación en nuestra casa.

—Es una larga historia. Debería haber estado en la boda, pero se ha peleado.

—¿Con Marina?

—Con todos. —Ahora le correspondía a Danielle no dar muchos detalles—. Sólo es un crío —añadió—. Un crío listo y desgraciado. Como éramos todos.

—Habla por ti.

—¿Cuál de las dos cosas crees que no eras tú?

Él le lanzó una mirada fulminante. Volvieron a quedarse callados.

—¿En qué te especializaste en la universidad? —preguntó Danielle al cabo de un rato.

—En Ciencias Políticas.

—Ajá.

—Tú debiste de estudiar Literatura, ¿no?

—¿Tanto se nota? Sí, todos nosotros. Yo hice el doblete: Literatura y Filosofía. No me acuerdo de nada.

—¿Quién se acuerda de algo?

—En serio. Miro los libros que tengo en la estantería y es evidente que cuando estudiaba me los leí, pero ni siquiera recuerdo haberlo hecho, y no tengo ni la más remota idea de qué tratan.

—¿Por qué no los lees otra vez?

Danielle exhaló un suspiro.

—Ahora no. Quizá lo haga algún día. Los miro y me pregunto quién era entonces, ¿sabes? Ha pasado mucho tiempo. Tengo treinta años.

—Tendrías que tirar esos libros.

—¿Tal cual? ¿A la basura?

—Sí, tal cual.

—Eso sería un sacrilegio.

—¿Guardas la ropa que hace diez años que no te pones? ¿O las bolsas de pasta, o las latas de judías?

Danielle no necesitaba contestar.

—¿Qué pasa con los libros? Hay personas absolutamente racionales que enloquecen por sus libros. ¿Quién tiene tiempo para eso?

—Yo mido mi vida en libros.

—Deberías medir tu vida viviéndola. O mejor dicho: no deberías medir tu vida. ¿Para qué?

—Julius también mide la suya.

—No lo creo.

—Antes lo hacía.

—Todos cambiamos. Gracias a Dios.

Danielle, un tanto ofendida en nombre de Julius, respiró hondo.

—Por cierto, le has regalado un traje, ¿no?

—Sí, antes de que me despidieran. Es bonito, ¿verdad? Italiano.

—Los puños no están raídos. Eché de menos su viejo Agnès B., su traje «de marca», o sea, su único traje. Pero está muy guapo con el nuevo.

—Se parece un poco a Tiger Woods, ¿no crees?

—Nunca se me había ocurrido. —Danielle caviló un momento—. Sí, un poco. —Se mordisqueó el labio y añadió—: ¿Te gusta el golf?

—Sí, y también juego.

—Caramba. Creo que no conocía a ningún golfista.

—¿Tan cómico te parece?

—No, en absoluto. Es que no sabía que la gente, la gente joven, seguía jugando a golf.

David no dijo nada.

—Ya lo sé, suena imbécil. Es que nunca lo había pensado. Está claro.

El coche, con su potente aire acondicionado y su olor a plástico nuevo, entró en un silencio aumentado mecánicamente. Danielle pensó que hacerse mayor, emparejarse, era un proceso de alejamiento del regocijo, como si, como un anfibio, uno dejara de respirar igual: la risa, antaño vital, alivio proteico y lo único que hacía soportables el aislamiento y la lucha y el miedo, era sustituida por la sólida materia de la estabilidad: teóricamente satisfecho, resignado y confiado, uno acababa teniéndoles miedo a los chistes y su capacidad de desestabilizarte. Donde antes había risa, entraba una fría brisa. Al fin y al cabo, ¿qué hacía Julius enrollado con un ejecutivo amante del golf? Hacía sólo un año, él mismo se habría reído con sólo pensarlo. Todos ellos, los tres: hacía un año todavía estaban unidos, de forma inexorable y, creían que para siempre. Se suponía que era mejor así (todos habían encontrado lo que ansiaba su corazón), pero ¿seguían riendo como habían reído durante tantos años? ¿Volverían a reír así algún día, o se había terminado eso en el Reino de la Sobriedad Adulta?

Mientras circulaban, a velocidad considerable, por la autopista, Danielle observaba a David, procurando que no se notara mucho. No daba la impresión de que hubiera sido nunca una persona muy graciosa. Daba la impresión de que ya era un ejecutivo que jugaba a golf cuando todavía llevaba pantalones cortos. Parecía increíble que esa persona pudiera hacer feliz a Julius, que pudiera ser Pierre o Natasha para Julius. Fuera lo que fuese lo que Danielle tuviera contra Ludovic Seeley, por lo menos él no era una persona insignificante. Al menos él haría reír a Marina, o podría hacerla reír. Seeley era el mal personificado, aunque al parecer, sólo ella se daba cuenta, pero precisamente por ser tan extremo, valía la pena. Y Murray: por una parte, Danielle no podía ser imparcial, por otra, era gracioso. Marina siempre había dicho, desde el principio, que su padre los hacía reír a todos. Que era muy propenso a las payasadas.

En la boda había habido de todo menos payasadas. Nada de puñetazos, nada de lágrimas inesperadas; todos los discursos habían sido correctos y sin una nota de mal gusto, el suyo incluido. Danielle estuvo esperando que alguien mencionara a Bootie Tubb (al principio, cuando Marina se estaba vistiendo, un empleado del servicio de catering había subido para decir que había un joven en la puerta, y Marina se había obsesionado con que debía de ser Bootie, pero resultó ser un empleado de la floristería de Great Barrington que había ido a entregar una orquídea morada enorme que habían enviado unos amigos de California de la madre de Marina, dirigida a «Marina y Hugo, la feliz pareja»), sin embargo, como era lógico, nadie lo mencionó. Tampoco mencionaron a su madre. Ellos sólo importaban por su ausencia: si hubieran estado allí, nadie se habría fijado en ellos: Bootie, el joven callado y triste, comiéndose el pastel, solo, en la mesa y soñando con la novia, y a ella, a la madre de Bootie, Danielle se la imaginaba con blusa holgada, rubicunda, un tanto achispada y, hacia el final, llorosa, con un pañuelo de encaje en la mano, hablando emocionada de su sobrina, de los lazos de sangre, de todo lo que Murray y ella habían compartido en la infancia. No, la boda perfecta de Marina había sido demasiado de buen gusto para ellos; ellos jamás habrían podido ir, habrían sido los plebeyos en el banquete. La pelea, la enemistad familiar, había sido necesaria, aunque fuera sólo por ese motivo.

Tampoco tenía a nadie a quien decirle eso. Murray, el único interlocutor posible, le daba demasiada importancia para reírse de ello. Danielle, en el coche de alquiler de David, echaba de menos reír hasta no poder respirar, reír hasta hacerse pis, jadeando, doblada por la cintura, con lágrimas en los ojos. Cuando estudiaban en la universidad, un día que fueron a cenar a un restaurante italiano (debía de ser el cumpleaños

 

de alguien), Julius, el pulcro y controlado Julius, se rió tanto que se cayó de la silla, salió del restaurante a gatas y empezó a revolcarse en la sucia acera, sin parar de reír. Y en otra ocasión, una representación de danza en la facultad, a ella y a Marina les había dado un ataque de risa; intentaron disimular, pero parecían dos jabalíes buscando trufas, hasta que al final salieron corriendo del auditorio y dejaron que la puerta se cerrara de un portazo, y se echaron a reír a carcajadas en el vestíbulo. (Aquella vez las había visto un profesor que las llamó y les echó una reprimenda, y les pidió que escribieran unas notas de disculpa a los bailarines.) ¿Se había terminado aquello para siempre? ¿Era aquella clase de risa, en y por sí misma, inmadurez? Era algo que no hacían los adultos, sobre todo en pareja. Algo que se había perdido para siempre. Qué tristeza.

David la dejó en la puerta de la estación y se marchó diciéndole adiós con la mano, un gesto, pensó Danielle, más alegre que ningún otro gesto de los que le había visto hacer, tan contento estaba de librarse de ella, y Danielle se encontró con una hora y veinte minutos por delante en la desierta e insulsa sala de espera, en compañía de un par de máquinas expendedoras (de las que Danielle sacó, tras un detenido examen, una barrita de cereales rancia envuelta con papel de aluminio verde) y una atribulada madre con sus dos hijos (un niño fornido y otro más pequeño que andaba dando bandazos), que armaban tanto jaleo (gemían, aporreaban, correteaban, berreaban) que era imposible hasta leer el periódico. Al final, Danielle se sentó en un banco del andén, a la sombra, para huir del ruido, y se maravilló, de nuevo apesadumbrada, ante su extraño e innecesario aislamiento. Si se cayera a la vía cuando llegara un tren, nadie sabría nunca que había estado allí, en Albany, por el amor de Dios, sola el domingo del fin de semana del Día de Trabajo, completamente perdida, de vuelta a las meteduras de pata —lo de la lipo estaba hecho— y al ensordecedor silencio de su solitaria vida.

Murray, Murray, Murray. Cogió el teléfono móvil del bolsillo, lo miró y volvió a guardarlo. Se lo imaginó dormido todavía, con el posesivo brazo de Annabel sobre el pecho, la hermosa luz iluminando los pies de la cama, la casa por fin silenciosa, con aquel silencio secreto y delicioso, como si por fin los hubieran devuelto al Edén, a una vida sin hijos, y pudieran desnudarse en cualquier sitio, retozar desnudos en la hierba, darse el uno al otro uvas y pasteles de miel en la cama, como un emperador romano y su esposa. Y en ese escenario, Danielle se convertía en una insignificancia innecesaria, una diversión agotada. Ésa era una de las dos visiones, incompatibles pero igualmente ciertas, que aparecían de forma simultánea en su mente. En la otra (¿y cómo no iba a ser así?), tras haber descubierto Murray, tardíamente, a su alma gemela, a su otra mitad platónica, suspiraba por ella, tanto despierto como dormido, y cuando Danielle entraba en la habitación, o incluso en el edificio, él lo sabía, y se moría de ganas de estar cerca de ella, y su voz interior le hablaba sin cesar a la de ella y ansiaba telepáticamente que ella la oyera. Danielle quería que Murray la estuviera deseando, incluso entonces, en la cama con Annabel, que estuviera deseando coger su móvil y establecer una conexión: su conexión.

Y sin embargo, quizá no importara cuál de las dos visiones era cierta, porque él no iba a coger su teléfono móvil; claro, de eso se trataba: no iba a cogerlo. Así que el deseo, tanto si era un hecho como si era una fantasía (y aun así su realidad, su incognoscible existencia, tenía para ella una importancia arrolladora) ni siquiera era, en definitiva, relevante. ¿Cómo había podido ponerse en esa situación? Una cálida brisa arrastraba envoltorios y arenilla por el andén, como reprobando la debilidad de Danielle. Y ¿qué remedio desintoxicante podía aplicarse ella a sí misma? Hasta la perspectiva de volver a su apartamento (con los cuadros de Rothko, como la cama, esperando, esperando) estaba ya envenenada. Encendería el teléfono móvil, iría directamente desde Penn Station a su despacho y dejaría las celebraciones para los demás. Y por muy antipático que fuera ese Cabeza Hueca (no le había caído mejor de lo que esperaba que le cayera), esperaba que hiciera feliz a Julius, al bueno y divertido de Julius.


Capítulo 54


UNA NOCHE EN LA CIUDAD

EN general lo pasaron bien en Stockbridge. Al menos fue un fin de semana tranquilo, en el que la boda sólo ocupó unas pocas horas, animadas pero elegantes. David había estado encantador, había accedido a dejar dormir a Danielle en su habitación, había tenido el detalle de acompañarla en coche a Albany a la mañana siguiente. Se abstuvo de hacer comentarios mordaces sobre Marina y Danielle —aunque no pudo evitar unas cuantas burlas maliciosas sobre los votos, sobre Murray («ese dinosaurio malhumorado que se cree con derecho a todo. Me sorprende que no fuera vestido con camisa de cuadros») y, con cierta emoción, también sobre Ludovic Seeley—, y hasta aseguró que le había gustado conocerlos por fin. Julius le creyó y no le creyó al mismo tiempo, estaba a la vez satisfecho y decepcionado. Desde luego parecía que la cohabitación, más que un estado de paz, era, al menos para Julius, un estado de constante y agotadora contradicción.

Una de las cosas de las que sí hablaron Julius y David ese fin de semana fue del estado de su unión: hubo un «hablemos de nosotros». David fue quien sacó el tema, en el contexto de la boda: ¿qué era el matrimonio, al fin y al cabo, y en qué se diferenciaban ellos, por ejemplo, de Marina y Ludovic? En realidad ellos llevaban más tiempo juntos, y su relación, señaló, no era menos intensa. Si pudieran casarse —quizás algún día podrían casarse, después de todo, las uniones civiles estaban legalizadas en Vermont, y seguro que eso se iría extendiendo poco a poco—, ¿querrían hacerlo, y qué significaría? Julius había dicho que, aunque se casaran, su boda significaría algo diferente que una boda heterosexual.

—Estoy totalmente de acuerdo —coincidió David—. Pero ¿en qué?

—Para empezar, yo no llevaría un vestido de chiffón. Pero no sé, los homosexuales tenemos un concepto más sofisticado de las relaciones de pareja. —Eso lo dijo cuando estaban sentados en el porche del hotel, mientras una pareja (gordos, bajitos, lentos) sacaba las maletas del maletero de su Lexus granate al mismo tiempo que, al parecer, se peleaba casi en silencio—. Mira a esos dos: nosotros jamás acabaríamos así. En parte porque sabemos qué es el amor, y sabemos qué es el deseo, ¿no?

David miró a la pareja entrecerrando los ojos.

—Dios mío. Yo jamás llevaría esas rayas —dijo—. Al menos de eso estás a salvo.

—Pero me refiero a las relaciones. Nosotros las hacemos funcionar porque todas las parejas gays tienen que volver a escribir sus normas. La sociedad no te las da.

—No.

Julius hizo una pausa. La pareja pasó a su lado y entró en el hotel, haciendo crujir la puerta más tiempo del necesario.

—Y ¿cuáles son nuestras normas? —preguntó volviendo a dirigir la mirada hacia la calle, con su agradable estilo Nueva Inglaterra y sus turistas comiendo helados.

—¿Qué quieres decir?

—Respeto mutuo, tolerancia, perdón…

—Por supuesto.

—Y nosotros, como decía, sabemos distinguir entre el amor y el deseo.

—Claro.

Julius miró a David, que hojeaba un ejemplar de Vanity Fair que otro cliente había dejado en el porche.

—¿Me estás escuchando?

—El amor y el deseo —repitió David, y levantó la cabeza—. Las grandes parejas gays no los confunden.

—¿Y nosotros?

—Somos una gran pareja gay.

Lo habían dejado ahí y se habían puesto a leer una reseña sobre Mark Wahlberg, a quien habían visto hacía poco en El planeta de los simios, sólo porque ambos lo encontraban atractivo. Julius comprendió que habían intercambiado un momento de intensa sinceridad, un reconocimiento de sus necesidades, de su necesidad de Lewis, o de Dale.

Era emocionante, discretamente emocionante, poder hablar no del todo abiertamente pero con tanta claridad sobre algo tan peligroso. Se sintió aliviado, y dio por hecho que David se sentía igual.

Cuando volvieron a Nueva York —a la ardua tarea de buscar trabajo, al cuchitril de Pitt Street, del que David no paraba de quejarse—, parecía vital tener presente aquella conversación, el recuerdo de qué era lo que convertía esa unión, pese a todas sus discusiones (discutían mucho últimamente) y todo su mal humor (también había mucho mal humor), en algo sólido y único. Porque Julius no podía evitar sentirse oprimido. Sentía sobre sus hombros el peso de David y de la necesidad de David. David, por ejemplo, quería y no quería sexo; parecía, más bien, que quisiera que Julius lo quisiera, pero que luego no lo correspondiera, como si iniciara una espiral desagradable y un tanto degradante, deseando que hubiera entre ellos un desalineamiento teatral del que quizá no había una salida fácil. Hablando con Danielle por teléfono (y se sorprendió marcando más de una vez el número de Danielle; resultó, por supuesto, que todavía se lo sabía de memoria), Julius observó, con cierto sentimiento de culpa, que sin trabajo y sin dinero, David ya no era el tipo risueño y juerguista que había sido. Se quejaba de todo, tenía mal genio, hasta estaba pesimista.

Una mañana, tras una noche de fracasados y torpes intentos de intimidad, en la que David lo había rechazado casi abiertamente, Julius tuvo que azuzar a su amante para que se vistiera. David estaba tumbado boca abajo, despatarrado, crucificado y desnudo en el futón, en medio de la habitación. Julius, que quería vestirse y organizarse —había decidido llevarse el ordenador portátil al café para trabajar allí, porque quería terminar el artículo para Marina (de acuerdo, los diferentes valores y actitudes de los gays que frecuentaban las discotecas no podían compararse con Proust, pero servirían para pagar las facturas) lo más pronto posible— tuvo que rodear el cuerpo de su novio y pasar por encima de él al menos una docena de veces. Al final, David le soltó:

—Déjame en paz, coño. ¿Vale?

—Estoy intentando dejarte en paz, aunque no me explico por qué quieres quedarte a solas en este apartamento que tanto odias.

David soltó un gruñido.

—Podrías levantarte y salir a desayunar. Podemos sentarnos en la terraza del Time Café. ¿Una tortilla de claras de huevo? ¿Un Chai latte}

—He dicho que me dejes en paz.

Julius puso los brazos en jarras.

—Si no te levantas y me miras ahora mismo, te voy a pisar. Te lo digo en serio: te voy a pisar.

Y David se incorporó: adormilado, pálido, con los ojos empañados de tristeza y de sueño.

—Y ahora, levántate —le ordenó Julius.

David no se movió.

—Vienes conmigo a desayunar. Levántate.

—Vete a la mierda —repuso David, pero se levantó, y, sin lavarse, se vistió, y, sudoroso y enfurruñado, salió detrás de Julius del apartamento.

No dijo nada y no fue con él a desayunar, sino que se separó de él bruscamente y se fue a levantar pesas. Decía que la ducha de Pitt Street estaba infestada de cucarachas y demasiado mugrienta, e insistía en lavarse en el gimnasio. Y era allí donde se había duchado, de manera obsesiva, todos los días la semana después del Día del Trabajo, y allí pasaba tres y a veces hasta cuatro horas todos los días. Como si tuviera una cita. Como si fuera el director ejecutivo del entrenador, un Nerón de la máquina de pesas. El viernes por la tarde, Julius le espetó:

—¿Crees que allí vas a encontrar trabajo? ¿Acaso te ves haciendo de entrenador físico? —Y después de decir eso, arrepentido, sugirió que fueran a cenar a un restaurante.

—Supongo que pagarás tú, ¿no, señora marquesa? —dijo David.

—Casi he terminado el artículo para Marina, y tengo que escribir una columna para el Voice, y seguramente también otra para Slate. Sólo tienen que confirmármelo. De modo que sí, pago yo. Necesitamos salir un poco. —Sólo hacía una semana de la boda, pero era verdad. Al menos él necesitaba salir—. Y si te portas bien, a lo mejor hasta te invito a tomar algo después.

Y si hubiesen vuelto a casa directamente después de cenar, todo habría ido bien. Bueno, bien no, pero habría sido soportable. En el restaurante —su restaurante, a donde, hasta un mes atrás, iban al menos una vez por semana—, los habían recibido con los brazos abiertos: el gracioso maítre patizambo corrió hacia ellos con una sonrisa en su cara de sapo, e Inge, su camarera, la berlinesa alta y con cara de caballo, con el aro en la nariz y la fabulosa voz de Marlene Dietrich, los saludó efusivamente: «¿Dónde os habíais metido, chicos? La casa os invita a las copas, ¿sí? Para celebrar que habéis vuelto».

David, muy delicado, insinuó que habían pasado el mes de agosto viajando, por Europa, nada menos, lo cual hizo que Inge pusiera los ojos en blanco y exclamara: «Qué bien. Qué bien».

Comieron ensalada —de endivias, con panceta— y filete con patatas fritas, que era lo que pedía siempre David, y bebieron dos whiskies cada uno y dos botellas de carísimo Barolo, envueltos en el discreto murmullo del restaurante, tan íntimo, con las mesas apiñadas (pero no había música: ésa era una de las razones por las que tanto le gustaba a David; eso y su atmósfera centroeuropea, de mediados de siglo), y cuando Julius pagó con la tarjeta de crédito lo que (para él) era una cuenta astronómica, ambos estaban flotando, de buen humor, incluso bromeando, y Julius pensó: «Esto, por esto estamos juntos, lo sabía. Por esto».

Y por eso sugirió que fueran al bar de la Primera Avenida, un local gay bastante tranquilo con mesas de granito y banquetas de cuero, donde lo único chabacano era la luz roja, porque parecía que estuvieran todos cubiertos de sangre, como un grupo de extras de una película de Stephen King. Pero eso no era ningún problema, y el sitio estaba bien; se encontraron a un amigo de David, Jan, un tío nórdico, ex modelo, con un acento raro (en ese momento, pese a que todo estaba ya un poco borroso, Julius pensó que cuando llegaran a casa podrían jugar a imitar acentos, divertirse un poco antes de acostarse, para no pensar en dónde estaban), y fue Jan, al final, cerca de la una, quien propuso que fueran a aquel antro de Avenue C, un sitio más duro, dijo, pero también más divertido que ese local insulso y ruidoso. El antro resultó una especie de discoteca, con un gorila en la puerta de entrada, metálica, y una escalera que bajaba, como si entraras en un búnker. Hacía calor y estaba lleno de hombres que bailaban, algunos en diversos grados de desnudez, exhibiendo unos torsos perfectos y unos bíceps que parecían frutos recién cogidos del árbol, al lado de otros muchos, no tan encantadores, que se habían dejado la camisa puesta. Jan les encontró una mesa; saludó a otro amigo suyo, un tipo bajito con barba negra muy corta, un cruce entre enano y demonio; parecía que lo hubiesen generado los Subterra, pero tenía una voz aguda y aflautada, de niño. Llevaba un collar de cuero y una camiseta, y a Julius le habría gustado decirle que estaba ridículo: tienes el tamaño de un perrito faldero, le habría gustado de

cirle, y planeó comentarlo con David más tarde: no había que insistir. Bebieron y bailaron, y se hicieron unas rayas de coca en el lavabo, por turnos; la coca era de Jan, o del tipo bajito, Julius no estaba seguro, y quizás ambos llevaban algo, y al final ¿qué más daba, mientras estuviera allí? Y la música estaba muy alta, insistente, persistente, sensual a su manera, un repiqueteo y un golpeteo que vibraba por todo tu cuerpo, y hubo un momento, Julius no sabía cuándo, en que pensó que así sería como notaría la cabeza a la mañana siguiente, y luego, un poco más tarde, en un momento de lucidez, como el claro en un matorral traspasado de pronto por el sol, inmenso y cristalino, se dio cuenta, mirando a David, sudoroso en la penumbra azulada, de que como pareja estaban condenados. Ese pensamiento huyó con la misma rapidez con que había aparecido, como algo que sabes y no sabes a la vez, inadmisible, y hasta más tarde no recordaría haberlo pensado, ni se preguntaría si ese pensamiento había permitido, o causado, lo que pasó después.

Fue a la barra a pedir otra ronda de bebidas y entonces lo vio, nunca supo cómo se llamaba, un hombre delgado pero musculoso, de ojos oscuros, unos diez años mayor que él, con la cabeza prácticamente rapada, los labios carnosos y oscuros como si se los hubieran pintado. Parecía mediterráneo, griego quizás, o italiano, y cuando sonrió —un esbozo de sonrisa—, Julius se fijó en que tenía un incisivo partido, y eso, la punta rota del diente, lo convirtió de pronto en la visión más seductora que pudiera haber. Mientras esperaba las bebidas, Julius volvió a mirar, y luego otra vez, y todas las veces el hombre le devolvía aquella sonrisa, el destello de aquel diente, los ojos oscuros con sus densas pestañas de gitano, o de pirata.

De ahí a la cita en el lavabo no pasó más de un cuarto de hora: le costaba recordar las indicaciones, la cita tácita, transmitida a través de la muchedumbre y luego con David, Jan y el Satanás diminuto, imperturbables, alrededor de él. Parecía un milagro, en cierto modo, poder flirtear con tanto descaro a la vista de todos y que, al menos aparentemente, no lo notara nadie, y David en particular; pero el whisky barato, la música y el calor quizás habían aturdido a Julius más de lo que él creía, y cuando se disculpó y dijo que iba a orinar, aunque no se diera cuenta, lo estaban vigilando.

Incluso después, Julius sabría que había sido una de las aventuras sexuales más excitantes de su vida: por el descaro, por el peligro, por el

exotismo. Su amante sentado a la mesa, al otro lado de la pared, a apenas nueve metros de distancia; el lavabo frío y húmedo, un poco sórdido (sin ventanas, de cemento de color morado, con compartimientos metálicos como los de un instituto cutre); todo eso lo convertía en algo aún mejor, en lugar de peor. Aumentaba el carácter urgente del encuentro. No se anduvieron con rodeos: se agarraron, abrieron, jadearon, ambos un poco idos; el desconocido era sorprendentemente fuerte y gemía ante la perspectiva de Julius, como un animal que saliva, y Julius estaba tan enfrascado en ello que al principio no se dio cuenta de que David estaba en el lavabo, en el compartimiento, de que los sacaba a rastras a ambos, arañándoles la piel, con violencia, de allí, con los pantalones desabrochados, con el miembro fuera, y empezaba a aporrear a Julius, y el otro intentaba arreglarse la ropa, y tenía sangre en la barbilla, porque tenía el labio partido, la sangre le resbalaba por la barbilla, David le había hecho un corte, le había pegado un puñetazo, y todavía rugía, bramaba como un elefante, y Julius intentaba llegar a la puerta y David no lo soltaba, le arañaba los brazos, el pecho, y de pronto lo agarró por el pelo y Julius sintió un dolor punzante, muy localizado y que a la vez se extendía por todo un lado de su cabeza, y un ruido, un ruido terrible, casi un crujido, y luego una humedad en la cabeza, era sangre, sangre que manaba, porque David le había arrancado un mechón de cabello, y Julius se llevó una mano a la cabeza para intentar contener el dolor, aunque no pudiera detener la hemorragia, si es que era sangre lo que tenía en el cuero cabelludo; no sabía si era sangre o sólo la sensación de la sangre, y fue entonces cuando advirtió que las paredes eran de cemento y de color morado, de color berenjena, porque David lo estampó contra una de las paredes y había una tubería, una cañería de agua que se le clavaba en la parte baja de la espalda y le hacía daño, le lastimaba los riñones, y la pared morada junto al ojo, y su cabeza herida, el trozo de cuero cabelludo pegajoso y sin pelo contra la fría piedra, y se dio cuenta de que el desconocido, aquel hombre tan guapo, se había ido, y de que no había nadie más en el lavabo (¿cómo podía ser que no hubiera nadie?), y seguían oyéndose aquellos bramidos de elefante, un sonido que no se parecía a nada humano, pero era David, eran palabras («¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta!»), y seguía arañándolo y lanzándolo contra la pared, y el dolor de los riñones era lo peor, peor que el del cuero cabelludo, o quizá no, tenía todo el cuerpo dolorido,

molido, y entonces David se abalanzó sobre él como un animal, con la boca abierta, y le mordió. Le mordió la mejilla a Julius, y se oyó, se oyó cómo se desgarraba la piel, cómo los dientes se le hincaban en la carne; no fue tan rápido como podría parecer; fue extraña, espantosa, dolorosamente lento, asombrosamente lento, como si Julius fuera una presa en la selva, un animal condenado, destinado a que se lo comieran vivo.

David se echó hacia atrás, escupió y respiró. «Hijo de puta», volvió a decir con voz ronca, y Julius vio su oportunidad, comprendió que aquello no había terminado, y le dio un rodillazo en las pelotas a David, tan deprisa y tan fuerte como pudo, y luego le dio una patada cuando se estaba cayendo, y entonces se tambaleó, sangrando, sangrando, y llorando, aunque apenas se daba cuenta, con la cara llena de mocos y de lágrimas que se le metían en la boca, tambaleándose en medio del calor y del ruido y de los cuerpos hasta llegar a la escalera y salir a la calle.

Se abrió paso entre la gente que merodeaba por allí; fue alejándose de la luz, y como un insecto, se encerró en su casa a oscuras con los dedos temblorosos (húmedos, rojos, como la luz del bar hacía un rato) pegados a la destrozada mejilla.

Y aquello aún no había acabado, aunque entonces él creyó que sí. Se miró al espejo: todavía le sangraba la herida, tenía el ojo izquierdo negro e hinchado, le supuraba la sien, donde tenía una clapa sin pelo, y le dolía, y apenas reconoció su cara. Otelo, pensó: la rabia estaba allí, como él siempre había sospechado, y allí estaba, sobre él y en él, tenía suerte de tenerse en pie, suerte de estar en casa, el mundo patas arriba, y sangrando. ¿Qué podía hacer?, se preguntó. Y estaba allí plantado, aterrorizado por su distorsionada imagen (¿cómo podía ser ése él, Ju- lius? ¿Cómo podía haber pasado eso?) cuando oyó detenerse un coche en la calle, vio las luces azules y rojas reflejadas en la pared de su apartamento, y un policía lo llamó y le pidió que saliera a la puerta. David, pálido y con expresión de locura y triunfo, estaba en un segundo plano, mofándose de él.

—Este joven dice que tiene usted sus pertenencias…

—No entiendo qué…

—Apártese, por favor. Apártese y déjenos entrar.

—Pero es que no entiendo qué…

—¿Hay algún objeto personal de este joven en su apartamento?

—Pues claro que sí. Es mi… Él vive aquí.

—Este joven, señor, dice que necesita protección para retirar sus pertenencias de aquí, señor.

—Eso es absurdo. Yo no…

—Dice que lo ha agredido usted, señor.

—¿Que yo lo he agredido?

—Tenga la amabilidad de apartarse, señor, voy a quedarme aquí mientras este caballero recoge sus cosas, señor. Dice que no quiere presentar ninguna denuncia, pero ha solicitado protección, señor.

David sonreía.

—¿Protección? ¿Protección?

—Sólo será un momento, señor. Tranquilícese, por favor.

Y Julius se quedó con la espalda pegada a la puerta, abierta, y con el pecho del robusto policía, con sus tintineantes accesorios, a menos de dos metros, la gruesa y pecosa mano sobre la pistolera, mientras David rebuscaba entre los montones de ropa y papeles, hacía su maleta con cuidado, sin parar de sonreír y sin decir nada. Tardó unos veinte minutos; pareció una eternidad, y el ruido sordo que Julius oía en la cabeza ascendió a un rugido, un rugido parecido al bramido de David; las diferentes fuentes de dolor se unían y se mezclaban hasta formar un rugido universal e insoportable. Pensó que iba a vomitar, pero no vomitó; esperó y observó la peculiar serenidad de David, y volvió a tener la certeza de que había triunfo en esa serenidad: el gato que se comía el canario, la nata, todo lo que pillara. Julius lo veía. Donde no le dolía notaba un cosquilleo, el impulso de salir huyendo que producía la adrenalina, de modo que aunque permanecía inmóvil (y el policía también permanecía de pie y quieto, con excepción de sus profundas respiraciones, que hacía que subieran y bajaran sus chapas), tenía la impresión de que todas las células y todas las partículas de su cuerpo estaban en órbita.

Al final, cuando se marcharon (David sin parar de sonreír de manera repulsiva, aunque sin mirar a Julius, y el policía sin alterar la anodina expresión de sus diminutas y tensas facciones), Julius empezó a temblar, un tembleque febril, y apenas oyó al policía decirle «Buenas noches, señor. Gracias por cooperar. Yo, en su lugar, iría a urgencias a que me curaran esa herida, señor».

—Me ha mordido —susurró Julius, pero el policía no se volvió, y tampoco David, y mientras veía cómo los oscuros rizos de su larga nuca desaparecían por la escalera, sintió una ardiente oleada de ira y de dolor y, sin embargo, de deseo, y comprendió que nunca volvería a ver a David Cohén.

En el apartamento, la débil luz del amanecer acariciaba los míseros objetos, el trozo de pared, y a lo lejos Julius oía los diferentes sonidos de la ciudad, que marcaban el inicio de la mañana del sábado. Se lavó, se vistió (con cuidado, sufriendo), y echó a andar hacia la sala de urgencias del hospital Saint Vincent, que estaba bastante lejos pero era el más cercano que conocía.


Capítulo 55


CASADOS

QUIZÁ lo de estar casada fuera diferente después del jaleo del lanzamiento, le dijo a Danielle. Pero de momento, la noche del domingo, una semana después de la boda, no tenía la sensación de estar casada con un hombre, sino con The Monitor; o mejor dicho, tenía la sensación de que él estaba casado con The Monitor y de que ella no estaba casada con nadie, porque eran más de las nueve de la noche y hacía horas que Marina había terminado. No enviarían la revista en todo su esplendor a la imprenta hasta el martes por la noche, y su trabajo ya estaba hecho, al menos por esa primera vez, y los artículos para su sección del segundo número ya estaban revisados y listos, y Ludo era el único que todavía tenía retoques que dar y cosas de que preocuparse y con las que obsesionarse, sinceramente, porque el número estaba terminado, incluso para él, no había nada más que hacer, era domingo por la noche, por favor, y podían hacer las últimas comprobaciones el lunes, o incluso el martes, tenían tiempo hasta el martes a última hora de la noche, si era necesario. Pero era la obsesión de Ludo, su obsesión por controlarlo todo; Marina sabía desde hacía tiempo que él era un perfeccionista. Admiraba sus elevados principios, su autoexigencia. Al fin y al cabo, se había enamorado de esos principios. Pero la verdad era que Ludo le había contestado con aspereza cuando ella fue a decirle que se iba a casa, incluso con crueldad, cuando le sugirió que se fueran juntos (se había dirigido a ella con un tono diferente, un tono nuevo, exasperado, que Marina nunca había oído, o nunca había oído dirigiéndose a ella, eso seguro, y ahora se estaba preguntando si era eso lo que significaba estar casada) y de camino hacia el apartamento, a pie, había tenido ganas de llorar, sí, sencillamente de llorar, porque en cualquier relación normal ahora estarían de luna de miel, tomando el sol en una playa de Tailandia, por ejemplo, en lugar de pasar todas las horas del día, y gran parte de las de la noche, en ese estúpido despacho de aire enlatado con su moqueta beige y sus grandes ventanales y la horrible, insolente y remilgada secretaria de Ludo, Lizbeth, que seguía mirando a Marina como si fuera una portadora del Ébola, a pesar de que ahora ya era, legítimamente, la señora Seeley (aunque en realidad conservara su nombre de soltera, claro; no por ninguna posición política, pero Thwaite era un apellido mejor que Seeley, ¿no?).

—Ay, Danielle —se quejó—, ¿van a ser así todos los domingos? ¿He cometido un terrible error? ¿Qué he hecho?

Y Danielle le contestó que claro que no, que ya sabían que esa semana iba a ser una locura, cómo podía culpar a Ludo por pretender que todo saliera a la perfección, ese jueves era su gran momento, iba a ser el momento por el que llevaba todo un año trabajando, y no sólo se trataba del lanzamiento de la revista, era también su lanzamiento personal en Estados Unidos, entiéndelo, nuestro chef es muy famoso en Londres. Y entonces tuvo que explicárselo porque Marina no recordaba la referencia; pero el caso era que Ludo podía ser Jesucristo en Sidney y, sin embargo, incluso en la era de la Aldea Global, no ser nadie en Nueva York, no hasta que hubiera obrado sus milagros en Manhattan, que era lo único que les importaba a los neoyorquinos.

—Esta vez tiene que deslumbrarlos, porque si no, habrá perdido su gran oportunidad —dijo—. Tienes que entenderlo.

Marina exhaló un suspiro.

—Claro que lo entiendo, en teoría. Y mira, mi madre me dijo que intentara no idealizar las cosas, que fuera realista. Pero sólo ha pasado una semana desde la boda. Una semana.

—Espera a tener un ejemplar de la revista en las manos, no uno de prueba, sino de verdad.

—Sí. Estoy impaciente. —Marina encendió el televisor con el volumen apagado—. ¿Y tú? ¿Qué haces? —preguntó, y enseguida lo lamentó. La pobre Danielle debía de estar muy sola.

—Estoy esperando a Julius.

—¿A Julius? ¿Qué ha pasado? ¿David lo ha echado de casa?

—Creo que es un poco más complicado. Me ha llamado esta tarde y me ha contado más o menos lo que pasó.

—¿Por qué no me ha llamado a mí?

Los tres habían estado siempre muy unidos, pero ella lo había descubierto, la primera semana de clase, y siempre había pensado que Julius era más amigo suyo que de Danielle. Llevaba todo el verano llamándola a ella, no a Danielle.

—Porque eres una recién casada. No quería interrumpir tu felicidad conyugal con sus historias trágicas.

—¿Cómo de trágicas?

—Bastante.

Danielle le repitió la historia tal como se la había contado Julius, incluidas las palabras de la médica interna de urgencias del hospital Saint Vincent, quien le había advertido que pese a que había hecho todo lo que había podido, iba a quedarle una cicatriz impresionante en la mejilla. «Si fueras un perro —había añadido la médica—, habría que sacrificarte. ¿Estás seguro de que no quieres presentar una denuncia?»

—¿No crees que quizá debería presentarla? —preguntó Marina—. No se puede dejar que un tío así (no me cayó nada bien el día de la boda, ¿y a ti?), no se puede dejar que un tío así crea que puede salirse siempre con la suya. ¿Y si vuelve a hacerlo? ¿Y si se lo hace a otra persona? Ese tío no está bien de la cabeza.

—Te quiero tanto que te comería —bromeó Danielle—. Y Julius dijo ¡no!

—No tiene gracia.

—Un poco de gracia sí tiene. Pero ya sé que es horrible. Es surrealista. Es la clase de cosa que no puedes creer que le haya pasado a alguien que conoces. Parece imposible que a Julius le haya pasado eso. Bueno, fue la madrugada del sábado. ¿Dónde estábamos nosotras mientras estaba pasando eso? El viernes a la hora de cenar no había pasado nada, y ahora Julius está muerto de miedo. Da que pensar, ¿verdad?

—Pasa lo mismo cuando se muere alguien, creo —dijo Marina—. Cuando alguien se muere inesperadamente. Están aquí y de pronto ya no están, y te cuesta mucho mentalizarte. Surrealista.

—O real. No sé si me explico.

Danielle, pensó Marina, se tomaba muy a la ligera aquel asunto.

—¿Cuándo va a ir a tu casa?

—Dentro de media hora. Tengo una botella de whisky, y supongo que nos la puliremos. Por teléfono estaba muy afectado.

—¿Desde cuándo bebes whisky? —le preguntó Marina. Y agregó—: Oye, ¿por qué no me acerco yo también? Ludo tardará en llegar.

Y ¿cuánto tiempo hace que no nos reunimos los tres?

Le pareció detectar una pizca de vacilación en Danielle, y procuró no sentirse despechada cuando Danielle dijo, con un tono de voz excesivamente alegre:

—Claro. Qué gran idea. Ven tú también.

—A menos que hayáis planeado pasar toda la noche cotilleando sobre la boda.

—No digas tonterías. Ven ahora mismo.

Ninguno de los tres recordaba cuándo se habían reunido por última vez. Se sentaron en la inmaculada cama de Danielle, no sin antes quitarse los zapatos.

—Veo que tienes puestas las sábanas buenas —observó Marina—. ¿Una ocasión especial?

—No, es el premio de consolación —repuso Danielle—. Los que no tenemos vida amorosa hemos de ingeniárnoslas como sea para que nos apetezca irnos a la cama.

—Te cambio mi vida amorosa por esas sábanas cuando quieras —terció Julius.

—¿Te duele mucho? Tienes una herida considerable.

—Siete puntos —dijo Julius—. Ayer en el hospital me dieron codeína, así que voy un poco colocado. Pero hacia el final de la dosis me duele.

—No te pases con el whisky.

—Relájate, guapa. Precisamente ahora necesito un buen trago.

—¿Volverá a crecerte el pelo? —quiso saber Danielle.

—Sí. Pero antes tendré que pasearme un par de meses por la ciudad con pinta de Frankenstein postilloso con un agujero en la cabeza.

—Yo creo que te da un aire intrigante.

—Genial. Un secretario temporal intrigante. Es justo lo que nadie quiere.

—¿Has encontrado un trabajo temporal?

—Mañana voy a llamar a la agencia. Es patético, ya lo sé, pero necesito la pasta. Incluso después de que lo despidieran, David pagaba el alquiler. Mamá y papá… ya sabéis.

—¿Crees que se habrá ido a Larchmont?

—Es Scarsdale. Nada que ver, queridas. ¿Qué sé yo?

—Con que Scarsdale, ¿eh? Pues espero que se quede allí.

—A la cárcel es a donde debería ir. ¿Quién demonios se cree que

es?

—Se cree con derecho —opinó Danielle—. Es la convicción de que tiene el derecho. ¿No crees?

—¿Hay algo que no se deba a eso? —preguntó Julius.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que quiero decir es que parece que hoy en día el derecho a hacer las cosas, ese misterioso don, explica todo lo que hace todo el mundo. Y me gustaría saber por qué he salido yo tan mal parado en el reparto de esos derechos. ¿Tiene algo que ver que sea del Medio Oeste? Explícamelo, Danny.

—Tú te creiste con derecho a follar con aquel tío en el lavabo —comentó Marina.

—¿Con derecho? Me sentí obligado. Pero precisamente saber que no tenía derecho a hacerlo es lo que lo convertía en algo tan seductor.

—Todos tenemos derecho a hacer cosas —intervino Danielle—. Relativamente, claro. Tenemos tanta suerte que no concebimos que algo pueda estarnos vedado.

—¿Conocemos acaso a alguien que no la tenga?

—¿Si conocemos personalmente a alguien? Eso es penoso. Pues claro que sí.

Tras una pausa, Danielle dijo:

—Tu primo, Marina. Tu primo Bootie. Él no se cree con derechos. Me parece que es justo decirlo.

—Y ¿qué ha sido de él?

—Se ha ido a Brooklyn, ¿no? Pobre chico.

—Shake your Bootie. Sí. Dejó una dirección de Fort Greene, pero no dejó ningún número de teléfono.

—¿Cómo le irán las cosas?

—Le aconsejé que fuera a mi agencia de trabajo temporal —dijo Julius—. Este whisky está muy bueno.

—Es de la misma marca que bebe mi padre, ¿lo sabías, Danny?

—No, no lo sabía.

—No hay ninguna otra marca —dijo Julius.

—Estaba enamorado de ti, Marina —apuntó Danielle.

—Seguramente todavía lo está —puntualizó Julius.

—Y ¿qué se supone que tengo que hacer? Como dice Ludo, el amor tiene que ser mutuo, y cuando no es mutuo, cuando no hay equilibrio, es puro narcisismo. Yo no tengo la culpa de que esté enamorado de mí. Yo nunca le di esperanzas.

—Nadie ha dicho que se las dieras. Pero ahora tu primo se encuentra en una situación lamentable. Quizá deberías llamarlo por teléfono.

—Julius acaba de decir que no dejó ningún número de teléfono.

Y lo siento, pero no pienso ir de excursión a Fort Greene para ver si come bien.

—No. Pero alguien…

—¿Por qué no te encargas tú de eso, Danny? Podrías convertirlo en un proyecto. Hasta podrías hacer un programa sobre él: El progreso del peregrino, o Un autodidacta en Nueva York.

—Bueno, si nadie más va a ir, quizá debería ir yo. Pero de los tres, yo soy la que menos relación tiene con él. Al fin y al cabo vivió en tu apartamento, Julius.

—Mis encuentros con él han sido… —Julius hizo una pausa—. Desafortunados. Me pregunto si no me echaría algún maleficio, o si no se lo echaría a mi apartamento. Tendréis que admitir que el tío es un poco repulsivo.

—Pues yo no lo admito —dijo Danielle—. Patético, sí, pero repulsivo, no. No sé por qué, pero los dos estáis contra él. Pensad en lo que debe de sentir un crío (porque sólo es un crío) atrapado aquí sin contactos y sin amigos. ¿Con quién creéis que habla durante el día?

—¿Pero a ti qué más te da?

—No lo sé. Me da pena. Me da la sensación, en cierta manera, de que lo que le ha pasado a él podría haberme pasado a mí. ¿Os parece ridículo?

—Un poco.

—Tú podrías haber sido como él, Julius. Marina es diferente. Pero tú o yo sí podríamos haber sido como él.

—Puedo tener una cicatriz de por vida. —Julius se llevó una mano al vendaje con gesto dramático—. Pero nunca he estado tan gordo como él.

—No está gordo —lo defendió Danielle—. Sólo un poco rellenito.

 

—Miró a Marina—. ¿Nunca te has preguntado si tu padre se parecía un poco a Bootie cuando era joven? No sé, es su sobrino, y…

—La verdad, no creo que mi padre haya sido nunca así. Y mi primo intentó destrozar a mi padre. Le gustaría arruinarle la vida. Ya sé que a vosotros no os importa, pero a nosotros, a mi familia, nos ha provocado una gran conmoción.

—Claro que sí.

—Oh, Danny, no hables en ese tono.

—¿Qué tono?

—Ese tono tan condescendiente, de psicoterapeuta. No lo soporto.

—Chicas, chicas. Tengamos la fiesta en paz.

—Breve y en paz. Tengo que irme. Ludo me ha dicho que llamaría antes de salir del despacho, pero quizá no se acuerde, y quiero estar en casa cuando él llegue.

—¿La abnegada esposa que cuida del hogar?

—No, nada de eso. Lo que pasa es que es el único momento del día en que puedo verlo.

—Eso no durará mucho —le recordó Danielle—. Sólo será esta semana.

—Cuídate la mejilla, Jules. ¿Quién iba a imaginar que se volvería loco?

—¿Loco? No sé.

—Loco —insistió Marina, con firmeza—. En cualquier situación hay un momento en que, por muy enfadado que estés, sabes que te estás equivocando. Y te controlas. Te dominas. Cuando uno se deja llevar por la ira de esa forma, es porque quiere. Y porque está loco.

—Bueno —intervino Danielle—, podríamos decir que él lo controló de otra manera.

—No tiene gracia.

—Yo sí lo encuentro gracioso —repuso Julius—. Aunque ponga el dedo en la llaga.


Capítulo 56


SILENCIO

CUANDO Marina se marchó, Julius se tendió en la cama de Danielle, despatarrado, y cerró los ojos.

—¿Por qué no puedo vivir aquí? —preguntó—. Es mucho más agradable que Pitt Street.

—Si tuvieras un trabajo de verdad —dijo ella—, podrías pagarlo.

—Así que ahora que ya has conseguido que Marina entre a formar parte de la población activa, y casarla, vas a empezar a torturarme a mí, ¿no? —Suspiró—. Y a ti ¿quién te tortura?

—¿Qué quieres decir?

—Las sábanas —dijo Julius, acariciando la colcha—. Mmmm. El whisky. No sé, hay algo extraño en este apartamento. Casi huele a tabaco, aunque eso podría ser culpa de los vecinos.

—Hacía mucho tiempo que no venías.

—Y tú también has cambiado. —La miró y parpadeó lentamente; tenía un ojo hinchado, y el moratón empezaba a amarillear—. Marina creía que estabas enamorada de su Ludovic, pero en la boda me di cuenta de que no te gusta. —Hizo una pausa—. David tampoco te cayó muy bien, ¿verdad? No es que importe mucho.

—Me dio la impresión de que no quería que lo molestaran.

—No. Y bien, si no es Ludovic Seeley…

—¿Qué te hace pensar que hay alguien?

—Por favor, Danielle Minkoff. ¿Cuánto hace que nos conocemos?

Danielle estaba deseando contárselo. Julius era de las pocas personas que podrían entenderlo, que entenderían la felicidad y la emoción que ella sentía. Hasta podría ver, si ponía en práctica sus intermitentes dotes empáticas, la otra parte, la locura de estar siempre esperando,

 

siempre deseando, de haber renunciado a la compostura y la continencia por un estado de constante e insaciable apetito. La locura (la inefable, espantosa delicia) de toda aquella situación. Pero Julius no era discreto, y si le contaba algo, al final acabaría revelándole quién era, y cuando se lo hubiera dicho, se enteraría todo el mundo. Sabía que Julius no podría resistirse. Pero si pudiera explicarle a alguien que al día siguiente, el lunes, Murray iba a quedarse a dormir con ella, sólo por una vez; que ella tenía pensado ir a comprar flores, y una botella del mejor vino, y que había encargado la comida en un restaurante francés (pasaría a recogerla por la tarde), y hasta había pensado en el desayuno: iba a comprar cruasanes, frambuesas, nata y zumo de naranja recién hecho, y ya había imaginado infinidad de veces el perfecto desarrollo de la velada, su noche ininterrumpida, el despertar juntos. A Julius se limitó a decirle: «En tus sueños hay alguien. O quizá debería decir en los míos. Sólo en mis sueños». Y rió, con cierta amargura, porque a veces (como esa semana: no había visto a Murray ni una sola vez, y sí, había hablado con él todos los días, pero aunque había seguido abrigando esperanzas de verlo, sus esperanzas se habían visto frustradas) parecía que esa gran pasión, esa unión que, en otras circunstancias, habría sido tan perfecta, sólo existiera en sus sueños.


Capítulo 57


LA CONFERENCIA ACORDADA

ERA la primera vez que lo hacía. Había tenido muchas aventuras, pero nunca había hecho una cosa así. Nunca había hecho la maleta y pedido la limusina, había ido al aeropuerto y, una vez allí, había cogido un taxi para volver a la ciudad. Lo había pensado todo: llevaba el teléfono móvil, la llamaría más tarde, sobre las once. Le diría que todavía no sabía en qué hotel iban a alojarlo (eso solía pasar), y que iba a haber una gran cena que se alargaría, así que no debía extrañarle que la llamara desde el restaurante. Hasta había pensado en una cena (una cena a la que había asistido dos años atrás, en Chicago) que en caso necesario podía describirle. El restaurante, la decoración, la distribución de los asientos. No era tan difícil. Por fortuna tenía buena memoria para esas cosas.

Se sentía extraño. No se consideraba mentiroso. Buen actor, sí. Culpable, en innumerables ocasiones, de pecados por omisión; estaba convencido de que lo que no sabías no podía hacerte daño (una máxima de la que sabía que debería haberlo curado la reciente perfidia de su sobrino, pues en ese caso había sido mejor saberlo: ¿qué habría pasado si hubiera visto por primera vez las reflexiones de su Frederick Tubb impresas?), y las técnicas que empleaba para calmar las aguas incluían a veces una sutil reestructuración de los hechos. Y la verdad es que Annabel no preguntaba. Su dignidad, la de él, la de ambos, se basaba en la confianza, aunque esa palabra tuviera un significado diferente para cada uno de ellos (la definición de Murray de la confianza, la que le daba a su esposa, era que ella siempre podría estar segura de que él la amaba por encima de todo, y que siempre —¡hasta ese día!— sabría que al final de la jornada él volvería a casa, fiel, y apoyaría la cabeza en la almohada, junto a la de ella. Murray, en cambio, era consciente, a veces, de que Annabel tenía un concepto más estricto de la confianza), pero aun así, era un valor mutuo, familiar, que no había que analizar demasiado. Murray no ahondaba mucho en la vida de su esposa, no había querido conocer al famoso DeVaughn, por ejemplo (aunque lo había visto, una sola vez, en verano, sin proponérselo), ni a cualquier otro cliente de Annabel, que tan intensamente y con tanto celo apuraban los angélicos recursos de su esposa. Sabía que eso era justificarse: los secretos de facto de Annabel no podían compararse con los suyos. La clave estaba en mitigar ese sentimiento, que no servía para nada, y que sólo podía llamarse culpabilidad.

No se sintió muy culpable cuando iba en la limusina hacia LaGuar- dia, y por el camino casi se creyó su propia mentira. Pero en el taxi que cogió para volver a la ciudad (un vehículo particularmente apestoso y destartalado que cogió todos los baches de la carretera, a toda velocidad, sin miramientos) sufrió un verdadero tormento. Mientras hacía ese trayecto no era demasiado tarde para decirle al taxista que quería ir a otro sitio, no era demasiado tarde para volver a Central Park West, donde Annabel lo encontraría cuando llegara por la noche, y decirle, con alivio, que en el último momento lo habían cancelado todo. Pero a pesar de todo, no quería hacerlo. Más vida, más: lo deseaba, y haciendo malabarismos para imponerse en su mente, junto a las visiones de seguridad doméstica, estaba la perspectiva de la suave piel de Danielle, de sus mejillas cubriéndose de rubor, sobre las que serpentearían unos zarcillos rebeldes de cabello oscuro que habrían escapado de la ondulante hiedra de su melena. Veía los Rothkos, el panorama que ofrecía la ventana, orientada hacia el sur, en el ocaso: las relucientes torres destacadas contra un cielo dorado. Estar en el apartamento de Danielle era como estar en un barco, muy por encima del suelo. Allí siempre tenía la impresión de que uno podía sobrevivir feliz con muy poco, que todas las ataduras de su vida adulta eran vanas e innecesarias. Llegar a su edificio con su pulcra maletita de fin de semana, con un bonito ramo de gerberas comprado en la tienda coreana de la esquina, a las dos de la tarde de un lunes, encontrarla sonriendo, un tanto turbada, en la puerta cuando él saliera del ascensor, la cabeza agachada con coqueta timidez, el cabello revuelto, una cría, con el encanto y la vergüenza (esa deliciosa vergüenza) de la juventud, le permitía retroceder, liberarse de manera inesperada y volver a ser más joven y más libre, aunque al mismo tiempo, milagrosamente, podía seguir manteniendo su otra identidad, la de gran personaje, casi de estadista, que dejaba a la espera, quizás, en el pasillo, como un impermeable en una percha, pero a la que nunca renunciaba, que siempre podía recuperar de inmediato. Se deleitaba con esa diversidad, con todas las cosas que era, y que era para ella, para Danielle (eminencia del periodismo, marido, padre de su mejor amiga, mentor en potencia, cuerpo defectuoso y viejo); todas esas cosas quedaban anuladas por su deseo mutuo, que lo convertía en un simple adolescente en ese barco que surcaba los mares del tiempo, acompañado pero no importunado por los fantasmas de sus distintas identidades. Era muy tentador, y ese estado lo dejaba siempre con ganas de recuperarlo: ¿por qué no podía quedarse en ese estudio que parecía una casa de muñecas, en brazos de esa encantadora joven, para siempre? Pero no era tan ingenuo para no saber que en gran parte ese encanto procedía precisamente de su fugacidad. Adoraba aquello, la adoraba a ella, y no se planteaba abandonarlo, porque siempre estaba abandonándolo, para encontrarlo (todavía más delicioso) de nuevo la próxima vez.

—He pensado que podríamos dar el paseo esta tarde —dijo—. He hecho la reserva. Para el anochecer.

—¿Qué paseo?

—El paseo en helicóptero —explicó él—. ¿Te acuerdas? Para verlo todo desde el cielo. ¿Qué me dices?

—No me gusta volar.

—No me dirás que lo encuentras peligroso.

—¿Un helicóptero? A mí me parece muy peligroso. Lo único que te mantiene allí arriba son unas cuantas palas, como un ventilador de techo.

—Lo recordarás toda tu vida.

—Sí, claro. Cuando nos estrellemos en el East River, recordaré lo bien que me lo estaba pasando.

—Vamos a comer —propuso él—, y te lo piensas. Tienes toda la tarde para decidirte. Sé que tomarás la decisión acertada.

—Quedarse en tierra siempre es la elección más prudente.

—¿En serio? —Murray arqueó una ceja—. Yo siempre he pensado todo lo contrario. Más. Más alto. Más deprisa.

A pesar de lo nerviosa que estaba Danielle (y su nerviosismo también lo cautivó, le permitió cogerle una mano, una mano casi de niña, suave y ligeramente temblorosa), fueron a dar el paseo en helicóptero. Agachándose para esquivar los rotores, subieron a la cabina de vidrio del helicóptero en el helipuerto del West Side, poco después de las siete, y luego, envueltos en un estruendo espectacular, ascendieron dando sacudidas, en vertical, antes de ladearse y virar. Murray intentó hablarle, decirle «a Rothko le habría encantado esto. Quizá lo hubiera salvado», pero el ruido ahogó su voz, y Danielle se limitó a mirarlo boquiabierta, sin apenas disimular su pánico, los ojos muy abiertos, el cabello flotando, rebelde, a medida que subían hacia las brillantes estriaciones del cielo, atravesando la puesta de sol de finales de verano, una ebria puesta de sol de Rothko (oro, rosa, rojo, blanco, azul lavanda y azul cielo), y sobrevolaban el destellante río, rodeando los enormes edificios sobre los que empezaba a caer la sombra de la noche, para luego descender describiendo un arco hacia la titilante estatua de la Libertad y volver bordeando el extremo de la isla, justo cuando empezaban a parpadear las luces, un sinfín de luciérnagas en el crepúsculo. El sol empezó a ponerse en el horizonte cuando seguían el curso del East River hacia el norte, y ella seguía sujetándole la mano con fuerza, pero la expresión de sus ojos, abiertos como platos, ya no era de miedo, sino más bien de infantil admiración, y cuando giró la cabeza y le sonrió con aire cómplice (eran dos conspiradores, eso es lo que eran), a él lo invadió, hasta el fondo de sus devastados pulmones; hasta los tendones de los talones, donde notaba la vibración del helicóptero; hasta lo más hondo de su corazón, un placer que jamás había experimentado hasta entonces.

Mientras cenaban (Danielle había pedido chuletas de cordero, patatas daupbinoises y había salteado ella misma las espinacas), él se quedó callado un momento. Había olvidado, y de pronto había recordado, que estaba cometiendo un pecado.

—¿En qué piensas? —le preguntó ella con una sonrisa demasiado luminosa.

—Me estaba preguntando cómo iba mi conferencia. La imaginaria, la que estoy dando ahora mismo.

—Luego vas a llamarla.

—Tengo que hacerlo.

—¿Qué vas a decirle?

—No te preocupes. Saldré al pasillo. O bajaré a la portería. No importa.

—Pero estás pensando en eso.

Él se encogió de hombros.

—¿Te arrepientes?

—Nunca hay que arrepentirse, amor mío. Yo nunca me arrepiento de nada. No vale la pena.

Pero la sombra se cernió sobre ellos, oblicuamente, y no se apartó hasta que Danielle se levantó para poner música, una soprano española interpretando Cantaloube; su voz, pura y melancólica, flotó en la pequeña habitación, y sus armonías en tono menor los envolvieron, como si quisieran recordarles a los dos que la belleza y la pérdida estaban inseparablemente unidas.


Capítulo 58


LA MAÑANA DESPUÉS

POR la mañana, cuando se despertaron (un poco más tarde de lo habitual; ambos tenían por costumbre levantarse pronto), Danielle puso los cruasanes en el horno y fue a ducharse. Tenían por delante casi todo el día: Murray no tenía que estar en LaGuardia, donde lo recogería su limusina, hasta las tres. Danielle estaba planeando el paseo que darían (¿podrían pasear sin peligro por el Lower de Manhattan? Seguro que Marina y Ludo estarían encerrados todo el día en la revista, pero Murray era conocido, podía encontrarse a cualquiera que luego le comentaría a Annabel que lo había visto), cuando lo oyó gritar. Lo primero que pensó, mientras se secaba a toda prisa y corría a reunirse con él, fue que había sufrido un infarto, que tendría que pedir una ambulancia, que iba a saberse todo. Pero cuando salió del cuarto de baño, encontró a Murray de pie junto a la ventana, en calzoncillos, con el pecho entrecano desnudo, contemplando Manhattan. Danielle iba a hacer un chiste, sobre un striptease, quizá, cuando vio lo que Murray señalaba.

—Mira eso —dijo—. Hay un incendio impresionante. Debe de ser una bomba o algo así, para que esté tan arriba.

Danielle cogió el mando a distancia y apuntó con él hacia el televisor, y pasaron la siguiente hora y media en estéreo, mirando alternativamente por la ventana (había una vista espectacular, horrorosamente privilegiada) y la pantalla, como si se encontraran a la vez en Manhattan y en algún otro sitio del planeta, en Columbus incluso, y todo lo que veían parecía, en cierto modo, más y menos real en el televisor, porque lo que veían con sus propios ojos no podían creerlo. Danielle pensó, en algún momento, que era como las brujas, a las que no se podía fotografiar (al menos eso era lo que afirmaba la creencia popular cuando ella era niña), y que por eso sabías que eran brujas, y que del mismo modo, lo que estaba pasando al otro lado de la ventana podría haber sido obra de hechicería, un truco de luces, casi cómico, de tan absurdo, de no ser por el hecho de que lo estaban filmando. El hecho de que lo estuvieran filmando era su garantía de realidad: el mundo entero estaba presenciando aquello, y también lo del Pentágono, y por eso sabías que estaba pasando de verdad. Las sirenas de la pantalla eran el eco, con un desconcertante retraso, de las sirenas que se oían al otro lado de la ventana. El ruido del televisor era más soportable, más tranquilizador, porque estaba contenido en una cajita; porque a diferencia de las sirenas y los gritos y el visceral estruendo del exterior, si querías, podías dejar de oírlo. Era mejor oír las dos cosas a la vez, porque de ese modo mantenían la ilusión de que podían poner fin a toda aquella catástrofe.

Tardaron mucho en vestirse. Se quedaron de pie mirando, casi desnudos, paralizados. Los cruasanes, que Danielle no había sacado del horno, se quemaron por las puntas y se endurecieron, pero no importaba: no tenían hambre.

—Tengo que llamarla —fue lo primero que dijo Murray después de un silencio tan largo que a ambos les sorprendió su voz.

—Claro —repuso Danielle.

—Si quieres puedo salir fuera.

—¿Qué vas a decirle? ¿Vas a decirle que estás aquí?

—No lo sé.

Murray intentó llamar desde el pasillo, pero no consiguió establecer la comunicación.

—Prueba con mi teléfono —propuso ella—. A lo mejor funciona.

—No… Se verá… El número sale en la pantalla.

Por la televisión explicaron que se habían cancelado todos los vuelos nacionales. Que a los aviones procedentes de Europa les habían ordenado dar media vuelta cuando sobrevolaban el Atlántico. Que nadie iba a ningún sitio. Danielle pensó que Murray iba a echarse a llorar.

—Estoy en Chicago —dijo. Estaba sentado a los pies de la cama, en camisa y calzoncillos, y no la miraba a ella, sino la pantalla del televisor—. Nadie puede moverse. Y se supone que estoy en Chicago.

—Puedes quedarte conmigo —sugirió ella—. Bueno, hasta que puedas volver desde Chicago.

—Seguramente estará intentando llamarme allí.

—Pero te llamará al móvil. Y no hay línea. Nadie tiene línea. —Fue a la ventana, se inclinó contra el cristal y miró hacia la calle—. Hay un montón de gente fuera. Las calles están… Quizá deberíamos bajar.

—¿Por qué lo dices?

—No lo sé. Porque parece absurdo quedarse encerrado aquí.

—Tengo que ir a casa.

—¿Qué quieres decir?

Murray se había levantado. Se había puesto los pantalones y se había abrochado el cinturón. Danielle se dio cuenta de que para ella era un alivio: le encantaban sus vulnerabilidades, pero esa mañana no quería verlo vulnerable. Quería que se pusiera los zapatos.

—Annabel —dijo Murray.

—Sí, pero recuerda que estás en Chicago.

Danielle sabía qué le estaba diciendo Murray, pero era demasiado atroz para contemplarlo. Murray exhaló un suspiro.

—Quizá tenga que estar aquí.

—¿Vas a decírselo? No puedes decírselo.

Por un instante, le pareció vislumbrar un nuevo camino, un camino que Murray y ella podrían recorrer juntos: él se lo contaría a Annabel, se separarían, sería lo natural y lo lógico. Pero enseguida se dio cuenta de que eso era absurdo: sólo se lo diría porque estaba deseando volver a casa con ella. Murray había tomado una decisión.

—Puedo ir a pie —dijo él—. Sólo son unos kilómetros. Seguramente es la mejor forma de llegar. —Se peinó con la mano, sin mucho éxito. Iba sin afeitar, y los pelos plateados de su barba brillaban bajo la intensa luz del sol—. Y no me preguntes qué voy a decir, porque no lo sé.

Ella se mordió el labio.

—Diga lo que diga, no te mencionaré a ti. Un encuentro fortuito en el aeropuerto. Algo.

—No tienes por qué irte.

Ambos miraron por la ventana y contemplaron el humo negro que salía de donde antes habían estado los edificios.

—Lo siento —dijo Murray—. ¿Estarás bien?

No había respuesta a esa pregunta. Incrédula, Danielle casi rió.

Murray la besó antes de marcharse, un último beso casto, breve. Él tenía la mejilla áspera, y ella, húmeda, y Danielle tuvo la impresión de que lo sentía todo, de que de pronto su piel era pura sensación, casi insoportable. Él volvió a decir que lo sentía, y se marchó. Danielle se quedó un rato junto a la ventana, con las yemas de los dedos en el cristal, mirando hacia abajo (no lo vio salir, era como si se hubiera desvanecido), mirando a la gente. Había montones de personas subiendo por la avenida, cubiertas de polvo, aturdidas; algunos lloraban, y Danielle pensó que parecían refugiados de guerra, y recordó las famosas fotografías de Vietnam, aquella niñita desnuda huyendo del napalm, llorando, con los brazos extendidos. Por la televisión, a su espalda, hablaban de los aviones, imagínate el tamaño de los aviones, era todo demasiado grande y demasiado espantoso para entenderlo, y a Danielle le dieron ganas de apagar el televisor, de apagarlo todo, y entonces se quitó los zapatos y, con la falda arrugada, volvió a meterse en su preciosa cama y se tapó con la colcha (de algodón, muy suave, muy bonita, a juego con las sábanas especiales de Murray, que conservaban su olor) hasta la cabeza, como hacía cuando era niña, y pensó que iba a llorar, pensó que quizá más tarde lloraría; pero así como unos minutos atrás había tenido unas sensaciones muy intensas, ahora se sentía anestesiada, no sentía nada, nada en absoluto, habrían podido amputarle un brazo o una pierna y no le habría importado. Había visto el segundo avión, como una flecha reluciente, y la explosión, de una extraña belleza contra el azul del cielo, y el humo, por todas partes, y había visto saltar a la gente, desde lejos, motitas en el cielo, y supo qué eran gracias a la televisión, gracias al gran test de realidad de la pantalla, y había visto cómo los edificios quedaban reducidos a polvo; podía olerlo incluso ahí dentro, incluso con las ventanas herméticamente cerradas, el olor a amianto-humo-combustible, en parte a avión, en parte a hoguera, había visto esas cosas y la habían abandonado, para siempre, porque a la luz de esas cosas ella no importaba, tenías que hacer la elección correcta, tenías que quedarte en tierra (pero, Dios mío, el cielo la noche pasada había sido espectacular: los colores, las luces, las torres, y una vez que hubo superado el miedo, el placer), tenías que quedarte en tierra y no había necesidad de sentir nada, no había nada que sentir porque no tenías ningún valor para nadie, te habían arrancado el corazón, o las entrañas, o ambas cosas, te habían eviscerado, ésa era la palabra, y la soprano española que habían escuchado anoche… ella lo sabía, siempre lo había sabido, y ahora no quedaba nada más que el dolor y así era como iba a ser a partir de entonces, siempre.


Capítulo 59


THE MONITOR

EL martes al mediodía, Ludo había tomado la decisión de cancelar la fiesta de lanzamiento. Reunió a todos los empleados que habían ido a la oficina y se habían quedado —un hecho sorprendente, teniendo en cuenta las circunstancias—, y expuso, con elocuencia, que todos necesitaban estar con sus seres queridos y no en un despacho; el cariz de las cosas había cambiado y era difícil saber qué iba a pasar, pero lo importante era que todos se aseguraran de que sus familias y sus amigos estaban a salvo, y si alguien no lo estaba, no lo quisiera Dios, The Monitor les ofrecería todo su apoyo, y por supuesto ya tendrían tiempo de volverse a reunir y volver a evaluar la situación, y no estaba claro cuándo iban a hacer el lanzamiento (de hecho, el impresor estaba en Brooklyn y no podían comunicarse con él, así que de todos modos no habrían podido imprimir la revista, así estaban las cosas), pero no había por qué preocuparse, porque formaban un equipo, un equipo fuerte y preparado para la adversidad.

Ya en su despacho, sentado al escritorio, apoyó la cabeza en las manos y le dijo a Marina:

—Nos han jodido pero que bien jodidos.

—Se ha jodido todo —fue lo único que pudo decir ella. El televisor, en un rincón, estaba encendido; tenía sintonizada la CNN y el volumen muy bajo. Daban una y otra vez las mismas imágenes que habían estado transmitiendo toda la mañana, intercaladas con las intervenciones de diversos bustos parlantes, angustiados pero entusiastas—. Y ahora, ¿qué?

Ludovic se enderezó en la silla. Entonces Marina se dio cuenta en lo cansado que parecía; tenía ojeras bajo los hermosos ojos, como si se los hubiera manchado de hollín, y su cara presentaba una palidez amarillenta. Se fijó en que le latía una vena bajo la fina piel de la sien. Ludo no había dormido bien desde el día de la boda.

—No tengo ni idea —dijo él.

—Has estado impresionante. Has dicho todo lo que tenías que decir. Es como si el mundo se hubiera detenido.

—Es que se ha detenido.

Ordenó unos papeles que había encima de su mesa. La portada de la revista del número que estaba a punto de salir, con el título en letras negras y con el logotipo (un ojo escrutador; Ludo había participado en su diseño) estaba en lo alto del montón. Y el sol abrasador en rojo, naranja y amarillo, una espectacular imagen de un sol radiante, pues la idea era que estaban explotando en la escena, iluminando verdades, y que eran diferentes, hasta en las imágenes, de los demás, ya parecía anticuada y un tanto triste, como el dibujo abandonado de un niño.

—¿Qué podemos hacer? Me refiero a ahora, tú y yo.

Marina se sentó en el borde de la mesa y le acarició el cabello a Ludo.

—Creo que tendríamos que salir a la calle. Bajar al centro. Verlo.

—¿Por qué? ¿Porque somos periodistas?

—O porque es la historia. Porque no puedes volver a casa y hacer como que no ha pasado.

—¿Crees que es verdad lo que dice todo el mundo, toda esa gente, en la televisión, que nada volverá a ser lo mismo?

Ludovic no respondió. Se puso la chaqueta, cuidando de que las mangas, enrolladas, no se le subieran hasta los bíceps. Luego se puso a recoger papeles, y metió unos cuantos en su maletín para llevárselos a casa. Como si fuera un día normal.

—¿Crees que conoceremos a alguien?

Ludovic no contestó.

—Me cuesta creer que no. Compañeros de universidad, o sus padres… Me parece que la madre de ese chico, DeVaughn, trabaja en las torres.

—¿Quién?

—DeVaughn. Ese chico por el que mi madre estaba tan preocupada. El pirómano, ¿te acuerdas?

—¿El pirómano?

—Sí. Su madre. Trabaja en la sala de correo de una de esas empresas.

—Quizá no trabaje en las torres. El centro de Manhattan tiene una capacidad increíble.

—En esos edificios trabajan más de cincuenta mil personas, Ludo. Seguro que conocemos a alguien.

Más tarde, desde su apartamento, fueron a pie hasta Union Square, donde la gente había empezado a reunirse; antes incluso de que anocheciera, ya había montoncitos de velas encendidas. La gente acudía en masa y deambulaba por allí, como si se movieran en gelatina, como si no pudieran moverse más deprisa, y muchas de esas personas configuraban nuevas formas humanas a partir de sus abrazos, como los heridos leves, dos mujeres ayudando a andar a una tercera, medio desmayada, un hombre sosteniendo precariamente sobre la cadera a un niño de expresión sombría, dos jóvenes bien afeitados agarrándose el uno al otro por el cuello, las cabezas tocándose, como hermanos siameses, unidos por el dolor. Los improvisados carteles proliferaban como un desenfrenado follaje, cada uno con su fotografía —la despreocupada instantánea en una boda, una playa, un picnic— y con su ruego; relucían en el ocaso, y la gente circulaba, en silencio, con las mejillas cubiertas de lágrimas, y los examinaban. Marina, llorando también, se detuvo a leer los detalles de uno de esos carteles: («¡desaparecida! ¡desaparecida! ¡desaparecida! Lleva una estrella tatuada en la parte baja de la espalda. Lleva un crucifijo de oro y pendientes largos. Tiene tres cicatrices de varicela con forma de lágrima en la mejilla izquierda. La última vez que le vieron llevaba una camisa blanca con corbata de elefantes»), y luego siguió caminando.

—Esto es vergonzoso —masculló Ludo cuando se acercaron a un árbol cuyo tronco estaba ya casi empapelado por completo—. Esto es pornografía, es necrofilia.

—¿Por qué lo dices?

—¿No te das cuenta? —espetó él—. Están todos muertos. Claro que están muertos. Muy bien, quizá rescaten a quince, o veinte, o incluso cien de esas personas de los escombros. Pero ¿de qué sirve fingir que volverán todos a casa, que ahora mismo están deambulando por Manhattan, aturdidos por el shock postraumático? Están todos muertos, Marina. Muertos.

—Baja la voz. —Marina vio a dos mujeres y a un joven que los miraban y meneaban la cabeza.

—Esto sí que es un tema de portada —continuó Ludo, furibundo—. Cómo en este país todo el mundo quiere un final feliz. Hasta el punto de la deshonestidad, como si colgando esos letreros pudieran deshacer, o arreglar, o cambiar lo que ha pasado. ¿Quién va a decirles «¡Marchaos a casa y enfrentaos a la realidad! Vuestro hijo, vuestra madre, vuestro sobrino están muertos, se han ido para siempre. No queda nada»?

—Eso no lo sabemos.

—¿No? Hay que aceptar los hechos.

—Ya sé que estás disgustado, cariño, pero éste no es el sitio adecuado.

—Pero ésta es la Tierra de Mentiras, ¿no? Y por eso nadie lo va a decir. Y nosotros tampoco vamos a decirlo, porque no tenemos revista.

—La tendremos. No seas tonto. Todos estamos disgustados. Ha sido un día muy duro. Ha sido irreal. Ahora lo que necesitamos es irnos a casa.

—¿Crees que la tendremos porque la semana que viene quizá sea un buen momento para hacer el lanzamiento? ¿O el mes que viene? ¿O el año que viene, quizá? Venga ya, no te engañes. Ha estallado la burbuja. Se ha acabado. Nos han jodido.

—Tendremos que esperar y ver qué pasa.

—Si quieres, hazlo tú. Yo prefiero ver y esperar. Y lo que veo es lo que pasa, te lo prometo.

Marina se lo llevó de allí: él, reacio y lento, nervioso en el abrazo de Marina; ella, a un tiempo cariñosa y firme con él, y supo que también con cierto aire de paciencia, y se dio cuenta, por las miradas de compasión que les dirigía la gente, de que parecía que hubiesen ido allí a colgar un cartel, que alguna de las caras sonrientes y perdidas que había colgadas en la valla era suya (¿su madre, quizá? ¿un hermano o una hermana? ¿su esposa?), y que él intentaba, con éxito sólo moderado pero aun así elogiable, dejar que ella lo consolara.


Capítulo 60


EN CASA

AQUEL día terrible, esperó a que él la llamara pese a que no tardó en saber (lo dijo alguien por la televisión) que no iba a poder. Todas las líneas estaban ocupadas, las líneas estaban cortadas, la antena estaba en lo alto de las torres, algo así. Ella se enteró en el aparcamiento de la escuela cuando estaba sacando del maletero unas fotocopias para su clase de segunda hora. Joan acudió corriendo y se lo dijo, y lo primero que le vino a la cabeza fue Bootie. En Watertown se suspendieron las clases, pero cuando ya habían mandado a todos los niños a sus casas, ella se quedó un rato en la sala de profesores viendo la televisión. Las imágenes la hicieron sudar, y después de que cayeran las torres volvieron a mostrar cómo caían una y otra vez, las mismas secuencias, y en todas se veía el mismo cielo, de un azul exquisito; en Watertown también hacía un día radiante, aunque aquello podía haber pasado a millones de kilómetros de allí.

No sabía si era espeluznante o tranquilizador lo normal que parecía todo, aunque nadie sabía dónde estaba el presidente (¿en Dakota del Norte?), y hasta el vicepresidente estaba escondido en algún sitio (en lugar seguro, dijeron por televisión, y Joan, que nunca se cortaba a la hora de expresar sus opiniones, dijo «¿En lugar seguro? ¡Y un cuerno! En un ataúd, ése es el único lugar seguro que hay». Lo repitió varias veces, hasta que Hal Speed, el profesor de física, le pidió que se callara porque era poco respetuoso en un momento de crisis, fueran cuales fuesen sus tendencias políticas). Joan le preguntó a Judy si quería comer con ella en el restaurante de la plaza, pero ella le contestó que tenía que irse a casa, porque Bootie intentaría comunicarse con ella, porque pensaría que estaba preocupada; sí, claro, no era tan ingenua y sabía que Nueva York era una ciudad muy grande, pero aun así, la verdad, estaba un poco nerviosa y sólo quería oír la voz de su hijo y saber que estaba bien.

La casa estaba muy silenciosa, lo cual le pareció espantoso (hasta la luz del sol que entraba por la ventana y caía sobre la mesa de la cocina, tan tranquila y apacible, resultaba espantosa), y estuvo dudando si encender o no el televisor, pero no pudo evitarlo, la verdad, porque había que saber qué estaba pasando, ¿no? Abrió una lata de fideos con pollo y se preparó un bocadillo de jamón (con mayonesa y un par de rodajas de pepino, como le gustaba), pero no pudo comer mucho, y en realidad eso no la extrañó, porque estaba esperando. Hacia las tres sonó el teléfono, y antes de descolgar el auricular ya sintió alivio, pero sólo era Sarah, que llamaba desde la bahía de Alexandria para preguntar si Bootie había llamado ya y si ella estaba bien. ¿Quería que fuera a su casa, con los niños? Porque ante una catástrofe de esas proporciones uno quería estar con los suyos, ¿verdad?

Por qué no esperamos y hablamos más tarde, cuando haya hablado con él, repuso ella, porque quién sabe, pero los teléfonos no podían tardar mucho en volver a funcionar, y cuando colgaron, Judy pensó: Qué diablos, voy a probarlo, no tengo nada que perder, y marcó el número que tenía, el del apartamento subarrendado del centro, pero seguro que no estaba cerca de las torres, él había comentado que estaba en el otro lado de la isla, de eso estaba segura. Para su sorpresa, consiguió línea al primer intento, pero salió el contestador automático, el contestador con la voz del otro chico, claro, el amigo de Marina, el dueño del piso, así que no sirvió de nada. Quizás ésa fuera la primera vez que se asustó de verdad, porque se lo imaginó en la calle, en lugar de a salvo en el apartamento; aunque era absurdo pensar eso, porque debía de estar todo el mundo en la calle, seguro que la gente quería salir para ver a más gente y para asegurarse de que el resto del mundo seguía en pie.

Como la vida tenía que continuar, hizo un esfuerzo, se metió en el coche y fue a la peluquería, porque tenía hora a las cuatro. Dolly hablaba de todo aquello con mucha desenvoltura, con su estilo despreocupado e inconsciente, mientras le cortaba el pelo. Reducida a una masa borrosa con su bata de color rosa junto a la oreja izquierda de Judy, sacudió la cabeza y dijo:

—Es terrible, ¿verdad? Terrible. Son esos árabes. Mi hermana Lily, que vive en Buffalo, dice que allí los hay por todas partes, y que viven como si no hubieran salido de Arabia. No hablan inglés, llevan eso en la cabeza… Si pudieran, nos matarían a todos. Da miedo, ¿verdad?

—Sí, ya lo creo —coincidió Judy, aunque sabía que Dolly tenía una opinión muy particular de los extranjeros.

Ése era el motivo por el que Joan no solía cortarse el pelo en la peluquería de Dolly, aunque seguramente era la mejor peluquera de Watertown.

Judy llegó a casa a las seis, con un peinado un poco raro (ese día no le habían hecho la permanente. Lo había dejado para la próxima vez. No sabía por qué, pero no se sintió capaz), pero mejor que antes, y muy orgullosa de sí misma por haber ido a la peluquería a pesar de todo, porque ¿de qué servía preocuparse por cosas que no podías remediar?

Y poco antes de las siete volvió a llamar, marcó aquel número, y contestó aquel tipo (Julius Clarke, recordaría ese nombre), y dijo que no sabía nada de Bootie (a Judy le extrañó que llamara Bootie a su hijo, porque a Bootie no le gustaba), que se había mudado a Brooklyn pero que allí, que él supiera, no tenía teléfono. Judy recordó entonces que su hijo le había comentado que quería mudarse, pero no creía que fuera a hacerlo tan pronto. Sabía que estaba trabajando en un restaurante, pero no recordaba cómo se llamaba. ¿Un mexicano, quizá? Elegante y mexicano, un restaurante bueno; eso le parecía recordar que había dicho él. Étnico, eso seguro. A ella le había sorprendido.

Julius dijo que no sabía nada de eso. Le había dado a Bootie el número de teléfono de una agencia de trabajo temporal, pero no sabía si los había llamado. Sí, tenía el número de la agencia; se lo dio. Lamentaba no poder ayudarla más, pero la verdad era que Bootie y él no se conocían mucho.

—¿A quién conoce mucho? —preguntó Judy procurando adoptar un tono de voz decidido, y no lastimero.

—Lo siento, señora —repuso él; era un joven educado, porque la llamó «señora»—, pero no tengo ni idea.

Después de esa conversación, Judy intentó serenarse. Se estaba poniendo nerviosa. Que ella pudiera llamar a Nueva York no quería decir que desde Nueva York se pudiera llamar, ¿no?, porque a veces pasaban esas cosas, ¿verdad? Llamó a la agencia de trabajo temporal de la que le había hablado Julius Clarke, para que nadie pudiera decir que no lo había intentado todo, pero salió un contestador automático. Y luego llamó a Sarah, porque no soportaba seguir esperando sola, y Sarah le dijo que iría, pero al día siguiente, después del colegio, porque los niños estaban a punto de bañarse y acostarse.

—No te preocupes tanto, mamá —le dijo su hija—, porque Bootie te llamará. Al menos puedes tener la seguridad de que no estaba precisamente allí a esas horas de la mañana. A veces es un poco egoísta; seguro que ni siquiera se le ha ocurrido pensar que puedas estar preocupada por él. ¿Te imaginas el follón que debe de haber en Nueva York? No sé, debe de ser como en Independence Day, ¿no? Seguro que está con gente, ya sabes, con amigos, intentando superar el trauma. Estoy convencida de que te llamará mañana, si es que no te llama hoy.

Y Judy se tranquilizó un poco. Sarah tenía razón: al menos sabía que Bootie no estaba allí a esa hora. El restaurante estaba en otro sitio (¿no había dicho él que estaba en la Quinta Avenida? ¿No quedaba eso lejos? Al menos no estaba cerca), y además, ningún ayudante de camarero tenía que ir a trabajar tan temprano. Pero si estaba con amigos, ¿quiénes eran? No se explicaba que la vida de su hijo se hubiera convertido en algo tan misterioso para ella, cuando apenas unas semanas atrás, Bootie estaba con Murray y ella sabía (de acuerdo, sólo más o menos, pero ya era algo) qué hacía todos los días.

Sin embargo, Bootie no llamó esa noche, ni por la mañana, y cuando Judy llegó a casa del colegio, donde pasaron toda la hora de clase hablando del desastre, por supuesto, su hijo no le había dejado ningún mensaje. Y como le dijo a Sarah cuando su hija fue a verla, lo terrible era no poder hacer nada más que esperar. Sólo esperar. ¿Cómo no iba a ponerse nerviosa? Cuando Bert estuvo enfermo, había tenido que esperar mucho, en los hospitales y en casa, y había acabado odiando aquello, odiando la impotencia que sentías, y la sensación de estar perdiendo el tiempo, pero lo de ahora, en cierto modo, era peor, porque sabía que era absurdo preocuparse, pero ¿qué otra cosa podía hacer? No podía salir de casa, porque no había nadie para contestar el teléfono, así que al final fue un momento al supermercado (necesitaba leche, y pan, y unos cuantos alimentos básicos) mientras Sarah les montaba la casa de juguete en el patio a los niños.

El jueves se derrumbó y llamó a Murray. No estaba segura de a quién le correspondía estar arrepentido, así que hizo cuanto pudo para aclarar las cosas desde el principio.

—Ya sé que hemos tenido problemas, Murray —dijo—. Pero eres mi único hermano y tenemos que olvidar lo ocurrido. Mi Bootie cometió una gran estupidez, y desde entonces no ha dejado de lamentarlo ni un segundo, pero sólo es un crío, y sigo pensando que no debiste ser tan duro con él.

—Judy. Iba a llamarte. Todo esto…

—Ya lo sé. Cuando ocurre un desastre así, te paras a pensar. Las familias no deberían pelearse. No está bien. Y necesito que me ayudes.

—¿Que te ayude?

—No sé nada de mi hijo, Murray. Han pasado dos días y todavía no me ha llamado. Seguramente no debería preocuparme, los jóvenes son así, y Sarah dice que Bootie ni siquiera lo ha pensado, pero yo no puedo pensar en otra cosa.

—Dios mío.

—¿Puedes buscarlo? Por favor, Murray.

—Claro que sí, Judes, pero no sé cómo.

—No tenemos ningún número de teléfono, eso es lo malo. Ese chico, Julián, me ha dado una dirección. Tengo la dirección. Es en un sitio que se llama Fort Greene. ¿Sabes dónde está? En Brooklyn, ¿no?

—Lo buscaré.

—Bueno, si alguno de vosotros pudiera… Ya sé que es un poco violento, dado… ya sabes, lo que pasó. Pero ya han pasado cuarenta y ocho horas y no sé nada de él.

Estaba a punto de llorar.

—Pero no pensarás que…

—Claro que no. Claro que no. Ese sitio, Fort Greene, no está cerca, ¿verdad?

—No, qué va.

—Así que no… Pero las madres sufrimos, Murray. Ya lo sabes. Pregúntaselo a Annabel.

—Ya sé que sufres. No te preocupes, Judy. Seguro que está bien, pero iremos a comprobarlo. Mira, le pediré a Marina que se ocupe. Se llevan estupendamente bien. ¿No te parece buena idea?

—Lo que sea, Murray. Porque yo también puedo ir a Nueva York si es necesario.

—No digas tonterías, Judes. Está viniendo gente a montones (en autobús, en tren, como pueden), para ayudar a retirar escombros. Para buscar supervivientes, ya sabes.

—Dime una cosa, Murray: ¿se huele? ¿Cómo huele, por Dios?

—Nosotros estamos demasiado lejos. Voy a ir mañana. Estoy escribiendo una cosa. Pero Marina ya ha ido. Creo que el olor es muy fuerte; depende de dónde sople el viento. Como a polvo quemado, y también a otras cosas, a combustible. Ya sabes. Hay mucho polvo.

—Pero tiene que oler a muerte, ¿no? Pronto olerá a muerte, si no huele ya. Una tumba de esas dimensiones. Tiene que oler a muerte.


Capítulo 61


FORT GREENE

MARINA y Julius fueron a la casa de Fort Greene, llamaron al timbre y se quedaron dos o tres minutos esperando en el portal. Julius, que tenía un ojo bordeado de verde y amarillo, se toqueteaba el vendaje de la mejilla.

—Aquí no hay nadie —dijo—. Es hora de comer, y viernes. ¿Estarías tú en casa un viernes a la hora de comer? Seguramente Shake Your Bootie estará en el trabajo. Un trabajo temporal. Le di el número de la agencia.

Marina esbozó una mueca y volvió a pulsar el timbre, mucho rato. Lo oyeron sonar en el pasillo.

—Estas casas son muy grandes —observó Julius mirando a través del cristal grabado de la puerta—. Si tuviera pasta, compraría este vertedero y lo arreglaría. Tarde o temprano valdrá un montón de dinero.

—Seguro que ya lo vale —repuso Marina—. ¿No te has fijado en que una manzana más abajo han arreglado todas las casas?

Julius siguió mirando la escalera interior.

—Me parece que hemos despertado a alguien —dijo—. Tiene pinta de asesino en serie.

El hombre que les abrió a la puerta tenía tanto pelo en los carnosos carrillos como en la cabeza. Tenía unos hombros como jamones, redondos, macizos, y constreñidos por una mugrienta camiseta.

—¿Qué quieren? —preguntó. Tenía acento extranjero.

Marina, muy educada, le explicó lo de Bootie, y que estaban seguros de que no le pasaba nada pero querían asegurarse.

—Ahora no está.

—¿Está seguro?

—Yo vivo debajo de él. La casa parece muy sólida, pero las rejillas de la calefacción están todas abiertas. Ese tío se tira pedos, se lo digo yo.

—Bueno, no queremos molestarlo más. Lo habrá oído usted desde el martes, ¿verdad?

El hombre se rascó el cuello sin afeitar, como si pensara.

—No lo sé —repuso—. No me he fijado. Pero hace días que no lo oigo.

—¿Desde antes de lo de los aviones? ¿Lo ha oído después de que se estrellaran los aviones?

—No lo sé.

Le pidieron que les dejara ver su habitación.

—Verá, si encontramos algún periódico del miércoles en la basura, nos quedaremos tranquilos.

—Vale.

El hombre los miró con recelo. Como si supiera que no debía dejarlos entrar en la casa (por principio, quizás, aunque no parecía que tuviera muchos principios), aunque en realidad no le importara mucho.

—Soy su prima —repitió Marina—. Su madre, mi tía, está muy preocupada.

—La puerta está cerrada con llave —dijo el hombre—. La puerta de su habitación.

—¿No tiene una llave maestra por ahí? —preguntó Julius.

El hombre asintió con la cabeza, pareciendo ahora casi avergonzado, y les indicó con un ademán que entraran. Al pasar a su lado, Marina percibió su olor a sudor y a ajo.

La escalera estaba gastada, y no muy limpia. El revestimiento de goma de los peldaños se estaba desprendiendo, y la arenilla crujía bajo sus pies. Habían pintado el irregular estucado de las paredes con pintura plástica de color azul claro, presuntamente porque quedaba más alegre y porque era más fácil de limpiar, pero era evidente que llevaban años sin pasarles un trapo húmedo, y estaban sucias. Los pasillos del piso de arriba, sin ventanas, estaban mal iluminados, y la luz natural sólo se filtraba por debajo de las puertas cerradas de las habitaciones. El hombre se detuvo en el segundo piso, les dijo que esperaran y se metió en la habitación del fondo de manera furtiva, para que no vieran el interior, y cerró la puerta tras él. Salió al cabo de un rato con un puñado de llaves colgadas de un trozo de cuerda.

—No debería hacer esto —dijo encogiéndose de hombros mientras los guiaba de nuevo por la escalera—. Hay que respetar la intimidad de la gente.

El último piso era más estrecho que los otros, pero al menos había una puerta abierta, la del cuarto de baño. Marina se fijó en que alguien había puesto una planta (una cinta) en el alféizar de la ventana; la cortina de la ducha, de rayas de colores, étnica, hacía juego con la esterilla. No estaba del todo mal.

Cuando entraron en la habitación de Bootie se les cortó la respiración. Sólo había un montón de sábanas arrugadas bajo la ventana, un ordenador en el suelo, sin enchufar, junto a unos libros, y unas deprimentes postales enganchadas de cualquier manera en la pared. Había una taza sucia, y un plato con algo reseco que parecía salsa de tomate. Una bolsa de plástico con media barra de pan de molde les hacía compañía a unas cuantas latas sobre las que habían colocado con cuidado una cuchara y un abrelatas. Marina fue a mirar los tejados por la ventana, y luego siguió buscando. No sólo no había ningún periódico, sino que tampoco había cubo de basura donde mirar.

—A lo mejor se ha ido —sugirió Julius dándoles con el pie a las sábanas—. Esas sábanas son mías —observó, y señalando una toalla que estaba colgada del picaporte de la puerta del armario, añadió—: y eso también. Tu primo es un ladrón.

El hombre que les había abierto la puerta se plantó en medio de la habitación con los brazos colgando junto a los costados. Tenía los brazos cortos, además de gruesos.

—Bueno —dijo.

Marina abrió el armario. Las maletas de Bootie estaban dentro, en el suelo, vomitando su contenido: calzoncillos, calcetines desparejados, algunas camisas arrugadas, las perneras de unos vaqueros.

—No se ha marchado —dijo—. Es que no tiene nada. —Sacudió la cabeza—. Me siento fatal.

—Tú no tienes la culpa.

—Podría haber intentado convencer a mi padre para que le dejara quedarse. Supongo que estaba demasiado enfadada.

—¿Han terminado? —El hombre agitó las llaves un par de veces—. Aquí no está.

—No —coincidió Marina—. Pero gracias.

Cuando salieron a la calle, miró a Julius y dijo:

—Y ahora, ¿qué?

—A lo mejor está trabajando. ¿Por qué no llamamos a la agencia?

—Pero ¿y si no está en el trabajo?

—Entonces pensaremos qué hacemos a continuación. Seguro que se está comiendo un bocadillo en algún deli del centro. Que no esté aquí y que su habitación sea deprimente no significa nada.

—Me ha parecido como… No sé. Desamparado. La habitación. Era espantosa.

—Bueno, ha dormido en el suelo. Hay cosas peores.

—¿Y si no lo encontramos? ¿Llamamos a la policía?

—Cálmate. Estás yendo demasiado lejos.

Julius le rodeó los hombros con un brazo, y echaron a andar por la calle, todavía muy luminosa, que transmitía una atmósfera a la vez aburguesada y triste. Cuando se dirigían al metro, pasaron por delante de un parque de bomberos (un edificio achaparrado, de ladrillo) adornado con lazos negros; la gente había dejado ramos de flores, casi todas amarillas, ante la puerta. Marina profirió un débil gemido.

—Julius —dijo—, ese día, justo después de que pasara, le dije a Lu- dovic: «Seguro que conocemos a alguien». Pensé… no sé, en los padres de algún amigo, o en alguien con quien estudiamos en la universidad, o incluso… en la madre de ese chico al que representa mi madre, y…

—Y está bien, ¿no?

—No. De eso se trata, de que no está bien. Está desaparecida. Trabajaba en el piso ciento y algo, y todavía no se sabe nada de ella.

—Hostia. ¿Cuántos años tiene el chico?

—Es un desastre. Un verdadero desastre, porque el chico tiene catorce años, y con el padre no tiene ninguna relación; sólo tiene a un padrastro horrible que es la causa de todos sus problemas. Mi madre dice que parece que le hayan pegado un tiro, que se pasea por ahí en silencio y que casi no puede respirar. Antes hacía calceta para calmarse… sí, ya sé que suena raro, pero mi madre dice que ahora no puede hacer ni eso, aunque no para de mover los dedos, como si tuvieran vida propia. No habla, no dice nada, pero no para de mover los dedos. —Exhaló un suspiro—. Y a su madre… Bueno, todavía no la han dado por muerta, pero… Dios mío, Julius, es espantoso.

—Sí, es espantoso —concedió él, y atrajo a Marina hacia sí, de forma que le hizo cosquillas en la oreja con el cuello de la camisa—. Es absolutamente horroroso. Pero no tiene nada que ver con Shake Your Booty. Te lo prometo.

Marina se sorbió un poco la nariz, y se pasó un pequeño Kleenex con pelusa que se sacó del bolsillo de los téjanos por el labio superior y por la mejilla.

—¿Tengo la nariz roja? —preguntó. Y añadió—: ¿Te das cuenta de que cuando me metí este Kleenex en el bolsillo el mundo era completamente distinto de como es ahora? —Y por último, con voz más débil—: Tenemos que encontrarlo. Lo sabes, ¿verdad? Tenemos que encontrarlo.

Cuando Julius llamó por teléfono a la agencia, no quisieron darle ninguna información.

—Lo siento mucho, pero va contra las normas de la empresa —le explicó una empleada—. Aunque figure usted en nuestras listas. La investigación tiene que ser oficial. A través de la policía, ¿me entiende? ¿Por qué no pide a la policía que nos llame?

—Sí, claro, como deben de haber hecho cinco mil personas más —le soltó Julius—. ¿No cree usted que la policía ya tiene bastante trabajo?

—Lo siento —insistió ella con pesar—. Ya sé que son momentos difíciles.

Pero Julius decidió ir a la agencia, con Marina, poco antes de las cinco, y la única empleada que encontraron allí no era la recepcionista, sino alguien con un puesto de mayor responsabilidad, una mujer con nariz de patata, de unos cincuenta años, con un elegante traje rojo. Julius la reconoció.

—Ya se han ido todos —dijo la mujer—. Creo que será mejor que volváis el lunes. El lunes ya vendrá todo el personal, por fin. Ha habido empleados que no han venido a trabajar en toda la semana.

Exhaló un suspiro.

—Es que no podemos esperar hasta el lunes —insistió Marina—. Lo siento mucho, pero no podemos esperar tanto.

La mujer escuchó su relato, y asintió con la cabeza, y escudriñó el rostro de Julius.

—Claro —dijo entonces—. Yo he visto tu ficha. Me acuerdo de tu nombre. Es un nombre poco corriente. Fidelity. Eso es, Fidelity, ¿verdad? Tienes que empezar a trabajar el próximo jueves. Tres meses.

Siempre traes muy buenas recomendaciones. —Hizo una pausa—. Vaya herida te has hecho.

Julius se encogió de hombros y adoptó una expresión triste. La mujer debió de pensar que aquella herida tenía alguna relación con la tragedia.

Al final accedió a consultar los archivos. Y sí, habían colocado a Frederick Tubb justo después del Día del Trabajo: tenía que empezar el martes, era un empleo de dos semanas en una empresa financiera de Cedar Street. El horario era el habitual: de nueve a cinco, cinco días por semana.

—Hay una nota en su ficha —dijo—. Y mira, ahora me acuerdo de que Mary me habló de él. Vino el viernes pasado con la hoja de asistencia y quería que le pagáramos cuanto antes. Mary dijo que el chico estaba muy desesperado, y le dio tanta lástima que le extendió un cheque de la cuenta para gastos menores, lo cual va contra las normas de la empresa. Habría podido despedirla por eso. Pero al menos Mary fue sincera, y estuvimos hablando de ello, y creo que ha entendido la importancia que tiene. El chico dijo que no tenía para comer esa semana, ni para pagar la tarjeta del metro. Nada. Mary dijo que era un chico joven, y que parecía serio.

—Dios mío —se lamentó Marina.

—¿Ha llamado alguien de la empresa para decir que no se había presentado o algo así?

—¿Esta semana? No creo ni que hayan abierto. ¿Sabes dónde está Cedar Street?

—No exactamente.

La mujer se levantó para mostrárselo en un plano de Manhattan que estaba colgado en la pared, cerca del mostrador de recepción.

—Está a sólo unas manzanas —explicó—. Seguro que se les rompieron todos los cristales, tenía que haber polvo tóxico por todas partes. No debía de haber electricidad, seguramente ni siquiera agua. Ahora no hay nadie trabajando allí. —Antes de que Julius y Marina se marcharan, la mujer les dedicó una triste sonrisa—. Buena suerte —dijo—. Todos la necesitamos.

—Aunque fuera a un despacho que estaba a dos manzanas de distancia, no hay ninguna razón para pensar que pudiera haber ido a la Zona Cero —razonó Julius en cuanto llegaron al ascensor—. No es su parada de metro. Además, lo de la primera torre fue a las nueve menos diez, ¿no? Eso significa que a menos que llegara tempranísimo, no habría llegado al barrio hasta después de que ocurriera lo que ocurrió.

Y entonces empezaron a desalojar a la gente de los edificios de los alrededores. Bootie habría salido de su edificio, habría ido andando hacia la parte alta de la isla, o habría vuelto a Brooklyn. Ese día mucha gente volvió a Brooklyn caminando.

—¿Qué insinúas? ¿Que lo pisoteó una multitud cuando pasaba por el puente de Brooklyn?

—Ríete, pero podría estar en el hospital con una pierna rota o algo

así.

—¿Qué voy a decirle a mi padre? ¿Qué vamos a decirle a tía Judy?

—Mira, esto no es el fin del mundo. Ya aparecerá en algún sitio. La vida es así.

—La vida era así. Ahora ya no sé cómo es nada.

—No —dijo Julius, y se llevó una mano a la mejilla—. Marcados de por vida, y no sabemos qué va a pasar.


Capítulo 62


TOQUE DE REBATO

EL viernes por la tarde Bootie se dio el primer baño desde hacía muchos días, en la bañera de plástico de su habitación del Clarion, a menos de un kilómetro de la estación de autobuses de Miami. Puso el agua bastante fría, porque fuera hacía calor, y él estaba muy acalorado. En el cuarto de baño no había ventana, y enseguida empezó a acumularse vaho. Bootie llevaba varios días sudado, y asqueroso, porque sólo tenía la ropa que se había puesto el martes por la mañana, la camisa de vestir de rayas de Brooks Brothers y los pantalones de pinzas, manchados de ketchup y de grasa, y el mismo par de calcetines negros, tan húmedos y pegajosos que parecía que nunca más volverían a estar secos. En el autobús (con barba de varios días y el cabello lacio y pegado a la cabeza), se había dado cuenta de que olía mal, como si todos los pelos de su cuerpo estuvieran recubiertos de ese hedor y lo emanaran en silencio, y como si ese olor, su olor, fuera extendiéndose entre los asientos. En cierta manera, eso lo había hecho sentirse vivo, más vivo de lo que se había sentido desde hacía semanas, como si todos los otros pasajeros tuvieran que admitir que Bootie Tubb existía, por su olor; y cuando un anciano, un negro bajito y enjuto tocado con un sombrero de fieltro, se sentó un rato a su lado, por necesidad, y arrugó su brillante nariz y se la tapó con los dedos como medida preventiva, Bootie se había sentido avergonzado y orgulloso a la vez. Por primera vez era plenamente consciente de que estaba causando una impresión.

Aquella mañana no se había levantado con la intención de ir a ningún sitio que no fuera las oficinas de Reading and Lockwood, donde ya llevaba casi una semana entera revisando las sumas de unas interminables columnas de cifras utilizando una adictiva máquina sumadora que iba imprimiéndolo todo en un rollo de cinta. Su trabajo, después de revisar las sumas, consistía en adjuntar determinado segmento de cinta a cada documento y devolvérselo a su jefa, una mujer de cabello rubio y ralo, ataviada con ropa de cuero, que desprendía un fuerte olor a perfume y a tabaco. No era un trabajo difícil, pero sí minucioso y aburrido, y el despacho (era la primera vez que pasaba tanto tiempo en un despacho), situado en un piso muy alto, le parecía un lugar insalubre, donde todo el mundo respiraba el mismo aire viciado y filtrado por los aparatos de aire acondicionado. Los primeros días fue muy puntual, pero pronto comprendió que a su jefa, Maureeen, no le importaba mucho a qué hora llegara, con tal de que al final de la jornada hubiera trasladado todos los papeles de la bandeja de entrada a la bandeja de salida, con sus correspondientes cintas. A Bootie se le quedaban los dedos entumecidos de tanto darle a la sumadora, y terminaba el trabajo más deprisa de lo que había imaginado, con lo cual le quedaba tiempo libre. A la hora de comer leía a Musil en su mesa, con una bolsa de Do- ritos. Compraba la bolsa más grande en el deli que había en la misma calle, para ahorrar dinero, y una Coca-Cola de dos litros, y guardaba las dos cosas debajo de la mesa, junto a sus pies. La Coca-Cola siempre estaba caliente, y cada vez tenía menos gas, y al final se convertía en una especie de zumo tóxico, hecho, quizá, a partir de neumáticos recubiertos de azúcar, o de alguna planta venenosa de la Amazonia. Leía a Musil, y llegaba tarde al despacho, porque el metro que tanto odiaba iba un poco menos lleno después de las nueve, cuando ya había pasado la hora punta.

Esa mañana había llegado muy tarde. Había tenido que apearse de dos trenes después de la primera parada porque iban demasiado llenos y el corazón había empezado a latirle muy deprisa y se le había hecho un nudo en la garganta. Le había costado gran esfuerzo subir al tercer tren, y aun así sólo había logrado soportarlo hasta después de haber cruzado el agua (odiaba pasar por debajo del agua, le parecía notar su peso empujando hacia abajo sobre el techo del túnel, sobre el coche, sobre sí mismo); si había podido soportarlo era sólo porque sabía que no tenía más remedio, y que tenía que apearse en Whitehall Street, sudando y jadeando al llegar a la calle, y entonces recorrer a pie el resto del camino. Era una pena, nunca había llegado tan tarde, eran casi las 9:10, pero llegaría a las 9:25 o las 9:30 como muy tarde, y Maureen habría salido a fumarse el primer cigarrillo a la calle, así que si no se la encontraba abajo, ella nunca sabría lo tarde que había llegado.

En la calle pasaba algo raro. El aire. El humo. El sol, el reluciente cielo, estaban eclipsados por el humo, un océano de humo negro que ascendía y, al mismo tiempo, lo envolvía todo. Los transeúntes gritaban y señalaban, y Bootie se dio la vuelta y vio, por encima de los otros edificios, la parte superior de las torres, y llamas, y entonces lo olió. No podía contener la respiración, porque ya estaba resollando, pero ¿qué estaba pasando? No lo entendía. El fin del mundo. Una señal divina.

Preguntó a un hombre trajeado, con zapatos negros de marca parecidos a los zapatos de vestir que Bootie había dejado en su casa, pero de piel de mejor calidad, y más relucientes (lo que más le llamaba la atención eran los zapatos), y el hombre le contó lo de los aviones, no uno sino dos, y el segundo, bueno la gente había visto cómo se estrellaba, ¿no se había enterado Bootie? ¿Estaba en el metro? Bueno. No era mal sitio, porque aquello era como el Apocalipsis. Había gente atrapada ahí arriba, dijo, que no podía bajar. Y esa gente debía de estar muriendo asfixiada. Y se les acercó otro individuo, con la corbata aflojada, el rostro desencajado, un hombre de unos cincuenta años con una pulcra y blanca tonsura, y dijo:

—Están saltando. He oído decir que están saltando.

Y el otro dijo:

—No me extraña. Dios mío, Dios mío. ¿Tú no saltarías?

Fue entonces cuando Bootie echó a andar. Llevaba el libro de Musil en una bolsa de plástico; las asas le resbalaban de los dedos, y tenía vaho, o polvo, o algo en las gafas, pero se aflojó la corbata y se desabrochó el último botón de la camisa y echó a andar hacia la parte alta. Estuvo tentado de acercarse para contemplar los edificios, pero lo asustaban, lo asustaba tanta muerte, más de lo que lo atraía, y lo que más lo asustaba era el humo. No poder respirar. Se quedó en Nassau Street, y luego siguió por Lafayette. Había mucha gente en la calle, por todas partes, y al final Bootie agachó la cabeza y no apartó la vista de sus pies, de sus zapatos recubiertos de blanco, un pie delante del otro. La gente que abarrotaba las calles iba toda en la misma dirección, como extras de cine, rozándose al pasar pero sin frenesí, como un inmenso cortejo, como un río que bajara lento, en el que los individuos, como los cantos rodados, se paraban y se quedaban un rato de pie y dejaban que el agua, los otros transeúntes, pasara en silencio a su lado. Él no quería saber. Estaba en Canal Street cuando se desplomó la primera torre. Al ver que todo el mundo gritaba y se quedaba mirando con la boca abierta, él también se detuvo, se volvió, miró: el humo y el polvo se apoderaron del mundo. Desvió la mirada, hacia el suelo.

Como iba solo, como no hablaba con nadie y lo observaba todo él solo, tenía la sensación de que aquello podía no estar ocurriendo realmente, quizá fuera sólo una pesadilla de la que, si se esforzaba un poco, podría escapar. Se sentía absolutamente solo, más solo que nunca. Se sentía desconectado de las caras, de las voces que le llegaban como desde muy lejos. Era un hombre en un país desconocido, pensó, y a veces los gritos no parecían palabras, sino sólo ruido, el sonido de aquella furia. Un cuento explicado a un idiota. Cabizbajo, avanzó entre la multitud detenida; el río que lo rodeaba estaba paralizado y él, perversamente, seguía andando.

En el bolsillo de los pantalones llevaba todo su dinero, el resto del dinero del cheque que aquella amable mujer de la agencia le había pagado incumpliendo las normas. Mientras avanzaba hacia el norte, bajo aquel cielo luminoso y despejado, en una absurda apariencia de normalidad (cuanto más avanzaba, más ambiente de fiesta había en las calles, un ambiente atenuado pero extraordinario, como si acabaran de anunciar la muerte de un rey muy querido y los ciudadanos, aunque tristes, se hubieran quedado perplejos al verse liberados de la rutina) lo asaltaban los pensamientos. El rugido que oía dentro de su cabeza empezaba a remitir por primera vez en varias semanas, como si se hubiera accionado un interruptor en su cerebro, y ya no podía evitar que esos pensamientos penetraran en su mente. Había sido una locura pensar que Marina pudiera llegar a amarlo. Ella había hecho su elección, había elegido al australiano de mierda, y el asunto estaba zanjado: la amabilidad de Marina nunca había tenido significado, es decir, ellos dos nunca habían significado nada. Desde aquel primer paseo por el centro (ella lo había invitado sin duda para satisfacer el concepto de cortesía de su madre) hasta el encargo de The Monitor (sugerido, de hecho, por la misteriosamente amable Danielle, cuya bajeza moral enturbiaba un poco un alma muy buena), Marina nunca había actuado por iniciativa propia. Porque Marina, cualquiera podía darse cuenta, siempre era lo que su padre quería que fuera. Incluso cuando se ponía en su contra, o cuando fingía hacerlo. Como hacían todos lo que lo rodeaban, las mujeres sin excepción, pero también los hombres. Hasta Ludovic Seeley se sometía siempre, sin ser consciente de ello, a Murray. Y sin duda era en eso en lo que residía la grandeza de aquel hombre. ¿Cómo podía ser que Bootie no lo hubiera entendido? Porque, como es lógico, eso garantizaba, predeterminaba su propio fracaso; y él había apostado demasiado fuerte. Hasta ese momento: eso de ahora, el fin del mundo tal como él lo conocía, tal como lo había conocido, lo cambiaba todo. La torre de Babel se derrumbaba. Y eliminaba a los falsos ídolos. Y Murray, cuya grandeza no residía en sus palabras ni en sus actos, sino sencillamente en su capacidad para convencer a la gente de esa grandeza, empezando, por supuesto, por él mismo, Murray, el emperador en aquel mundo de pretensiones, un territorio que se extendía desde Oswego hasta el corazón de Manhattan y más allá: seguro que incluso Murray, Murray por encima de todo, caería por culpa de aquello.

Sin embargo, Bootie no quería ni que lo aplastara el ídolo al caer ni que lo derribaran los detritos volcánicos en el centro de la ciudad. Su instinto de supervivencia era mucho más fuerte, gracias a Dios, que sus impulsos voyeuristas. Podía verlo todo desde cualquier sitio.

Desde cualquier sitio: así como antes había temido perderse en esa inmensa ciudad, y quedar a la deriva como un átomo girando en el éter, y así como antes había visto en eso el máximo terror de la insignificancia, ahora, y de repente, y con asombrosa claridad, comprendía que su destino lo había llevado hasta allí. El destino le había hecho apearse de dos trenes esa mañana, lo había hecho subir a la superficie en Whitehall Street, le había mostrado los átomos en movimiento, girando, desenredándose, el fin de la vida, todas ellas personas atadas por el amor, y por la fuerza de la costumbre, y por el trabajo, y por el significado, atadas a un significado que de pronto había explotado, porque contrariamente a todo lo que él había imaginado, estar atado, ser conocido, no te mantenía a salvo. Todo lo contrario: ése era, sin duda alguna, el significado de Emerson, que él llevaba tanto tiempo sin entender: los grandes genios tienen las biografías más cortas. Ni siquiera sus primos saben mucho de ellos. A él nunca lo habían conocido bien (cómo iban a conocerlo, en el caparazón de sus inadecuados nombres), pero había creído que ese imperfecto conocimiento tenía que ser corregido, mejorado. Sin embargo, la mutabilidad, precisamente la capacidad de los átomos de girar,sin ataduras, ese emocionante y absoluto anonimato, no era nada que hubiera que temer. Era lo mejor de todo. No tener ninguna relación con nada. No tener contexto. Depender de uno mismo, en todos los sentidos. Por fin.

Ése era ahora su canto a la mutabilidad. Iba pensando en eso cuando giró hacia el oeste al llegar a la Calle 40. Le habían regalado —su destino— la valiosa oportunidad de ser de nuevo, de no ser como había sido hasta entonces. Porque en relación con todos los demás, él no era. Llevaba diez días en esa situación, desde luego, pero no se había dado cuenta, como un animal al que liberan de su jaula, y que, por no conocer la libertad, no echa a correr enseguida. No lo había entendido hasta ese momento. Lo había oído decir, mientras caminaba, sin querer. Se hablaba de decenas de millares. La gente que estaba en las torres, y la que viajaba en los aviones, pero también algunos que estaban en las calles de los alrededores, donde debería haber estado él si el destino no lo hubiera desviado. Pero para cualquiera que fuera a buscarlo (¿iría a buscarlo la hermosa Marina? ¿O sólo su desconsolada madre?), sería como si hubiera estado allí, al abrigo de las torres, como si se hubiera esfumado, pulverizado, como si el odioso Bootie Tubb hubiera encontrado por fin su atroz destino.

Cuando llegó, Port Authority estaba cerrado, y no se sabía cuándo iba a abrir de nuevo. Fuera había mucha gente, y seguía llegando gente que intentaba volver a su casa, a Nueva Jersey o al norte del estado de Nueva York, y que se encontraba con todos aquellos que ya habían visto frustrados sus planes. Bootie, indiferente (él no tenía casa a donde ir; no tenía ningún sitio donde estar; al fin y al cabo, en cierto modo había dejado de existir, observaba con serenidad. Una mujer que estaba cerca de él, con el cabello lacio, de tez morena, con el traje de color azul eléctrico mustio y arrugado, las zapatillas, bajo las medias, de un blanco luminoso, abrió la boca como un pelícano y se echó a llorar.

Otra mujer, mayor que la anterior, fornida, con el cabello canoso, que a Bootie le recordó a su madre, rodeó con el brazo a la que lloraba. «No pasa nada —la consoló—. Tranquila. No te preocupes. Estamos todos en el mismo barco. Pero tus hijos están a salvo, y tú estás a salvo, y eso es lo que importa. Tarde o temprano saldremos de aquí.»

Al final, pasó la noche del martes en Central Park. No estaba solo. No había pasado miedo (volvió a recordar las alarmantes advertencias que le había hecho su madre años atrás: había un cadáver bajo cada puente), sino más bien como una aventura de cuento, o como algo extraído de las novelas de ciencia ficción que Bootie leía cuando tenía trece años, sólo que más aburrido. Después de todo, tenía un bocadillo de carne en conserva, y una botella grande de Coca-Cola, y un paquete pequeño de Oreos para no desanimarse, y pese al caos reinante, el dependiente del deli había recordado poner un pepinillo con el bocadillo, y mientras Bootie lo masticaba ruidosamente, al anochecer, bajo un árbol al borde de Sheep’s Meadow, ese detalle insinuaba que ese extraño nuevo mundo era, al menos hasta cierto punto, próximo al antiguo. Por lo tanto, no se encontraba en un escenario completamente postapocalíp- tico. Por la noche pasó frío (no tenía ninguna manta, sólo su blazer: no había previsto pasar mucho rato en el exterior ese día), y durmió a ratos. A la mañana siguiente se comió una tortilla en una cafetería, pese a que era cara, y ocho tazas de café, y se quedó acurrucado en su mesa azul, leyendo a Musil, despacio, adormilado, hasta que cesaron los últimos estremecimientos residuales y dejó de sentir frío. Para entonces era la hora de comer, y pidió una sopa. El televisor de la cafetería estuvo encendido todo el tiempo, y mezcladas con sus imaginarias impresiones de Viena y de los preparativos para la fiesta del Káiser había fotografías de grano grueso de un hombre llamado Mohammed Atta y de su joven socio (atractivo, con aspecto de felicidad) en un cajero automático, hacía sólo dos noches. El lunes por la noche todavía estaban haciendo planes, y ya lo tenían todo pensado, entonces, y todavía no habían soltado aquella bomba sobre el mundo. Era una idea formidable y aterradora: podías hacer algo en tu mente, algo tan enorme y devastador como aquello, y llevarlo a la realidad, hacer que ocurriera de verdad. Podías (por pura maldad, pero si podías hacerlo por pura maldad, ¿por qué no también por pura bondad?) cambiar el mundo. Qué nimio parecía tío Murray comparado con aquello; qué nimias sus riñas familiares; qué nimia la vida que él, Bootie, había estado viviendo hasta ese momento.

La segunda noche la pasó en Port Authority, porque decían que pronto volverían a abrir. No durmió (aunque dormitó un par de horas, de cuclillas, pero fingiendo, porque era fundamental, porque había policía, que, paciente, leía su libro) consciente de que una vez en el autobús tendría todo el tiempo que quisiera. Un hombre, mayor, con un cortavientos, un atleta en decadencia (rubio todavía, pero demasiado rubicundo, y grueso, grueso en los dedos, en el cuello, en su ancho pecho) le ofreció un cigarrillo a Bootie, dos veces, y la segunda vez Bootie se preguntó si aquel hombre no se acordaba o si, aunque con discreción, le estaba haciendo proposiciones.

—¿Es bueno el libro? —le preguntó el desconocido la segunda vez, pero Bootie no apartó la vista de la página cuando asintió con la cabeza, y no volvió a levantar la cabeza hasta mucho rato después.

Había elegido Miami porque a las cinco, cuando abrieron la estación, era lo más lejos que se podía ir, y lo más pronto que se podía salir, y además era un destino templado, conveniente para su maltratado físico. Pagó en efectivo, compró tres donuts (dos recubiertos de miel y uno espolvoreado con azúcar, relleno de mermelada de fresa) y unas cuantas Coca-Colas más, y en cuanto los dejaron subir al autobús, buscó un asiento. El autobús salió a las siete, iniciando su viaje de veintinueve horas, de nuevo hacia un país diferente y seguramente mejor.

Pero la hora que pasó, el viernes por la tarde, en la bañera de plástico del Clarion fue lo que de verdad marcó el inicio de su nueva vida. Un bautismo. Había decidido adoptar un nuevo nombre, para olvidar lo que había sufrido con el anterior. Encontró «Ulrich» en el libro de Mu- sil, por supuesto: no se alejaba mucho de Frederick, pero en cambio era mucho más irreducible. En cuanto al apellido, «Tubb» nunca le había gustado (¿a quién iba a gustarle?). Estuvo tentado de adoptar el apellido Thwaite: sentía que tenía derecho a hacerlo, que podía hacer de él lo que se merecía. Pero una vez más, no era suficientemente nuevo. New: ése sí era un buen apellido. Ulrich New. ¿Qué sabía él? Sabía lo que había que hacer para ser una nueva persona.

Salió del agua, que había quedado muy sucia, y se secó con las viejas toallas del Clarion. Necesitó tres para completar la tarea, pero qué lujo, secarse con tres toallas. Qué lujo tener una habitación con una cama —enorme—, un televisor, agua corriente. También había moqueta; pinchaba un poco, pero no le importaba. Era la habitación más bonita que había tenido desde hacía meses. Buscaría trabajo, seguiría aprendiendo, aguardaría el momento oportuno y resurgiría de las cenizas, como el ave fénix, más poderoso que antes. ¿Lo reconocerían ellos entonces? ¿Lo reconocería ella? Quizá, pasado un tiempo, ella estuviera preparada para verlo, para conocerlo tal como era. O mejor dicho, como sería él entonces. Porque Ulrich sabía que se hallaba al principio de un largo camino (un camino largo y caluroso: se dio cuenta de ello a pesar del aire acondicionado del Clarion), pero al menos sería (sin relación alguna con nadie, despegado de todo) el camino correcto. Un camino que conducía a la cima de una montaña, aunque todavía no tuviera nombre: poder, o descubrimiento, o verdad, o las tres cosas. Su camino.

Estaba desnudo, sin ningún reparo, junto a la ventana, bajo el sol de la tarde de Miami, las toallas en el suelo detrás de él, con el discreto lamento del aire acondicionado, y vio un destartalado Taurus azul detenerse en el aparcamiento, y a dos chicos negros de su misma edad salir del coche y dirigirse hacia la puerta de cristal del hotel. En su mente, esos dos chicos eran como las torres que habían caído, su propio cine particular. La clave era el control. Ulrich formaría la realidad en su mente y luego, cuando llegara el momento oportuno, la haría nacer, se lo haría entender a todos, por fin; los pillaría desprevenidos.

En su nueva encarnación no proyectaría sombra alguna; pero eso no le importaba, le convenía. Sería su propio ídolo, el que todavía no había encontrado. Estaría mucho mejor.


NOVIEMBRE


Capítulo 63


ENTERRAR A LOS MUERTOS (I)

JUDY organizó el funeral para la semana antes de Acción de Gracias porque, como le explicó a Joan, necesitaba ponerle fin a todo aquello.

Y porque no quería estropearles el día de Acción de Gracias, ni la Navidad, a los hijos de Sarah, aunque de todas formas las fiestas ya estaban estropeadas. Estaba todo estropeado para siempre, pero no te dejaban decirlo. Había ido a Nueva York, había estado en aquel lugar, pensó que eso la ayudaría; pero aquel inmenso agujero sólo parecía una extrusión de su propio dolor.

Había conocido a las familias de otras víctimas, pero esas personas eran diferentes a ella, le costaba mucho hablar con ellas, en parte, quizá, porque ellas podían reivindicar como suyo aquel espeluznante lugar, ellas sabían por qué sus maridos, sus hijas y sus hermanos habían estado allí: lo suyo no era una vaga y horrible casualidad, sino una sensación de funesto derecho. Judy no los había conocido, pero se identificaba con los parientes de los turistas desaparecidos, o de los extranjeros que estaban allí en un viaje relámpago de negocios: ¿Cómo habían podido el azar, el destino y Dios aliarse con tanta maldad contra los suyos? En cuanto a Murray y el resto de la familia, cómo podía no culparlos, a aquella chica insensible e inmadura y a su propio hermano, monstruoso; no hablaba mal de él en voz alta, pero él siempre había sido así, tenía un ego como una catedral, su madre lo había hecho así, desde el principio, lo había colmado de atenciones, su primogénito, al niño de sus ojos, le daba asco recordarlo, era como una ternera cebada, sólo que él había mandado a su sobrino al matadero en su lugar. La vanidad de Murray era lo que había matado a su Bootie, de eso no cabía duda, y en el fondo ella no tenía claro si algún día sería capaz de perdonarlo: toda su vida, la de ambos. Murray le había robado a su niño, a su ser más querido.

Había sacado el epitafio para la tumba de Bootie de otra tumba mucho más vieja que había en el otro extremo del cementerio, y no le importaba repetirlo porque era verdad: «Aquí no yace una vida, sino un trozo de infancia desperdiciada». Bootie tenía toda la vida por delante, y un tío al que superar. Tenía un futuro.

Pero ella no era como su hermano, no era tan egoísta para darle la espalda en su desgracia, para fingir que no tenían ninguna relación. Eso no podías evitarlo, por mucho que lo intentaras. Así que cuando Murray le preguntó si podían ir, Judy dijo que sí, porque podían ir aunque ella no los perdonara: eran, aparte de Sarah, Tom y los niños, la única familia que le quedaba.

Y sería un adecuado adiós a Watertown. Ella seguiría dando clase en el colegio hasta final de año, porque no era una irresponsable, nunca lo había sido (cuando Bert estaba ya en las últimas, sólo se había tomado un trimestre de descanso, y después había oído decir cosas espantosas de su sustituto, un chico que acababa de salir de la universidad, tartamudo e incapaz de imponer orden), pero ya había decidido, con Sarah, que no podía quedarse en la casa: la pondría en venta en primavera, porque ¿con cuántos fantasmas podía uno vivir, aunque los amara más que nada en el mundo?

¡Sus zapatos! ¿Cuántas veces, desde aquel día, había cogido esos zapatos de vestir abandonados, uno en cada mano, y los había apretado contra su pecho? No podía lustrarlos, aunque estaban sucios, porque si lo hubiera hecho habría destruido algo que su hijo había tocado con sus manos. Jugaba con los cordones, les hablaba; era una locura, pero ¿qué más le quedaba de él? Y eso era lo que enterrarían, lo único que le quedaba, porque todavía no habían recuperado nada de los escombros. Unos zapatos, una piedra: un trozo de infancia desperdiciada. Había ido a aquella desolada habitación de Brooklyn, no con Murray, sino con Annabel, que había sido muy cariñosa y atenta con ella (su voz, débil y aguda, alternativamente un bálsamo y un irritante), y había llorado al ver a qué había quedado reducido Bootie: durmiendo en el suelo, en una maraña de sábanas prestadas, seguramente sin comer, o comiendo muy poco, con poquísimos efectos personales, un exiguo e inadecuado testamento de su breve vida.

Habían recogido sus maletas, habían puesto los libros y las postales en una bolsa de papel y habían metido el ordenador en una caja de cartón, envuelto en las sábanas y la toalla. Al principio Judy pensó que lo regalaría todo, porque Annabel, dado su trabajo, conocería a algún joven que lo mereciera; pero entonces se le ocurrió que quizá Bootie hubiera dejado algo en el ordenador que le diría, que le revelaría, en quién se había estado convirtiendo en ese extraño y solitario viaje que funesta, fatídicamente había emprendido meses atrás. Lo había conservado, pero no había tenido valor para encenderlo, lo había dejado dentro de la caja en el suelo del dormitorio de Bootie en Watertown. Annabel y Murray la habían invitado a dormir en su casa cuando hizo ese viaje, pero ella había rechazado la invitación y se había ido a un motel del West Side, un barrio en el que no se sentía muy segura paseando. Sin embargo, ésa había sido la mejor opción, y ella tampoco iba a alojarlos a ellos en su casa cuando fueran a Watertown. Les había reservado habitaciones en el Hampton Inn, en el otro extremo de la ciudad. Como en el funeral de Bert: la misma estación, para empezar, y también entonces habían ido los tres: Annabel, Murray y Marina. El marido de la chica estaba en el extranjero (en Inglaterra, ¿no?), lo cual resultaba un poco extraño, pero ¿quién era ella para juzgarlo? Sí, como en el funeral de Bert, en muchos aspectos. Bootie sólo era un crío entonces, pero un sólido pilar para ella, tan sereno y tan fuerte. Él era lo que la hacía levantarse por la mañana, la razón por la que se molestaba en lavarse la cara. Ahora no tenía a nadie que pudiera darle eso. Si no tenía cuidado, dejaría de encontrarle sentido a todo aquello, y olvidaría no sólo por qué, sino cómo vivir. Hubo un tiempo en que había estado muy segura.


Capítulo 64


ENTERRAR A LOS MUERTOS (2)

A Marina le horrorizaba ir a Watertown. Era todo tan increíble, tan siniestro y absurdo (becketiano, le había dicho a Julius), y Watertown, aquel pueblo de mala muerte, parecía el colmo del surrealismo. Pero quizá fuera lo que correspondía: que presenciaran el entierro de su extraño, atormentado y desafortunado primo («Fue puro azar. Pura mala suerte —había dicho Ludo varias veces intentando aliviar el sentimiento de culpa de Marina—. Si te tocara la lotería, ¿buscarías a algún culpable?») en aquel extraño y desafortunado lugar. Recordaba el cementerio porque había ido al funeral de su tío: estaba muy cerca del centro, y había un antro de comida rápida (un KFC, ¿no?) justo al lado. Un triste y abandonado campo de lápidas (su padre le había enseñado las tumbas de sus abuelos) y un cielo inmenso y frío. Aunque Bootie no iba a estar allí, claro. Sólo iban a enterrar una idea de él, porque eso era lo único que quedaba. Lo hacían por tía Judy. Cuando su padre le pidió a Marina que fuera con ellos y ella puso reparos, aunque sin insistir, por lo horrible que lo encontraba, él dijo, muy serio: «Vas a hacerlo por tu tía Judy»; pero claro, lo decía porque se sentía culpable. Marina sabía que su padre estaba atormentado por el sentimiento de culpa, porque a ella le pasaba lo mismo. Sin embargo ella apenas conocía a su tía, y no sabía cómo iba a hablar con ella de aquello. Cuando la vio en Nueva York, unas semanas atrás, Judy parecía más bajita, su ropa más holgada, su redonda cabeza asintiendo sobre el cuello arrugado, y parecía más vieja y a la vez mucho más joven de lo que Marina recordaba, como si le hubiesen quitado algo, alguna parte esencial. Y eso era lo que había pasado.

Marina estaba enfadada con Ludo porque no iba a acompañarla

a Watertown (tenía que ir a Londres), pero sabía que era inútil insistir. Iban a entrevistarlo para un empleo en un periódico de allí. No era sólo una cuestión de economía (los padres de Marina podían ayudarlos un tiempo), sino de su carrera, por supuesto. Ludo se lo había dicho unos días después de los sucesos: «Ahora ya no querrán extranjeros aquí. Ha llegado el momento de recurrir a mis contactos británicos. No puedo perder el impulso ¿lo entiendes?».

—¿Y yo? —preguntó ella.

—Tú, ¿qué? —repuso él—. ¿Qué impulso tienes tú que perder? Sigues siendo hija de tu padre, ¿no?

Marina no supo cómo encajar aquello. Lo que parecía que le estuviera diciendo era tan horroroso (lo convertía a él en una persona tan horrorosa) que no podía ni planteárselo. Pero llegó a la conclusión de que Ludo hablaba desde el dolor y el desconcierto, así que lo perdonó, y hasta lo consoló. Porque lo amaba, ¿verdad?

Y era muy posible que, en un futuro no muy lejano, tampoco ella tuviera alternativa, y que tuvieran que irse a vivir al otro lado del Atlántico. Marina no quería ni pensarlo: sabía que no quería irse. No podía marcharse de Manhattan, y menos en ese momento. Pero The Monitor, como había vaticinado Ludo, no podía ser, al menos de momento. Según Merton, lo mejor que podían hacer era dar por perdidos los cientos de miles de dólares que habían invertido ya: nadie quería algo así en ese nuevo mundo, una revista frívola, satírica. Ludo dijo que Merton había hablado como si The Monitor fuera una revista de moda, en lugar de un órgano de análisis cultural radical. Pero ni siquiera Ludo, el especialista en debates, había sido capaz de convencerlo para que cambiara de idea, así que todo había terminado. Se acabó tomar Nueva York por asalto. Se acabó la revolución. Ahora la revolución les correspondía realizarla a otros, muy lejos de ellos, y era real.

Marina sabía que Ludo estaba muy disgustado, y muy enfadado: había ido desde Australia para eso, había trabajado día y noche durante meses para crear (casi) de la nada esa revista que él sabía que iba a procurarle de una vez por todas una reputación mundial. Había previsto muchos panoramas por el camino, incluidos los adversos, pero ninguno tan malo como aquél. Nadie podía haber previsto aquello. Ludo no hablaba con nadie del asunto, salvo con Marina, y con parquedad (porque ambos sabían que la muerte de Bootie imposibilitaba una discusión libre, porque habría sido inmoral), pero su cara y su voz delataban su decepción. Estaba antipático con Marina, le decía que no le quedaba bien la ropa, criticaba a su padre (al que la tragedia de la nación había procurado un resurgimiento de su fama, pues Murray Thwaite opinaba en los periódicos, en la televisión, en lo que Ludo llamaba la «maldita» radio) e incluso a sus amigos.

Los amigos de Marina: a Ludo ya no le caía bien Danielle, si es que alguna vez le había caído bien, quizá porque ella era la que peor se lo había tomado, y Ludo creía que era la que menos motivos tenía. En los días posteriores al n-S, Marina y Julius habían tenido que sacarla literalmente de la cama: habían hablado los tres, por supuesto, el martes por la noche, para comprobar que estaban bien, pero la primera vez que fueron a verla, el miércoles por la tarde, se dieron cuenta de que no había salido desde el martes, porque iba desaliñada y despeinada, y tenía los ojos legañosos y cerrados. Se acercaron los tres a la ventana del apartamento de Danielle y se quedaron mirando el agujero que había aparecido en la línea del horizonte, el cielo despejado, y Danielle enseguida quiso meterse otra vez en la cama. Marina le dijo a Ludo que quizás había sido más traumático ver cómo pasaba todo desde allí, aunque fuera desde lejos, pero Ludo creía que era un problema de au- tocompasión. Desde entonces, Danielle había estado muy rara, evasiva, había ido al psicólogo, tomaba antidepresivos, sin duda igual que media ciudad, pero había algo más, Marina tenía la impresión de que la había perdido, de que la Danielle que siempre había conocido había abandonado su cuerpo, y de que sólo quedaba una cáscara plana, monosilábica. Danielle nunca llamaba a Marina, y cuando Marina la llamaba, sus conversaciones eran tensas y breves. Marina se había arriesgado (había pensado que sería bueno para ambas) y le había preguntado a Danielle si quería acompañarla al funeral de Bootie. Al fin y al cabo, Danielle siempre se había preocupado por él, había traspasado su desconcertante apariencia de solitario y había intuido un alma herida que luchaba por salir adelante, había intentado ayudarlo, o al menos había intentado que Marina lo ayudara. Pero Danielle había compuesto lo más parecido a una sonrisa burlona y había dicho:

—No creo que pinte nada allí. No es una fiesta, sino un velatorio. —Y antes de que Marina pudiera replicar, añadió—: Además, me parece que no estaré aquí.

—¿Adonde vas?

—No lo sé. A algún sitio. Necesito salir de aquí.

A Marina la dejó muy desconcertada esa conversación, su frialdad. Mucho peor que la pérdida de Bootie, que sólo la asaltaba de manera intermitente y muchas veces como una idea y no como unas fauces abiertas (no acababa de creerse que ya no estuviera, que no estuviera en algún rincón de Brooklyn aunque no quisiera hablar con ellos), era la sensación de haber perdido a su mejor amiga. No podías sentir la misma clase de dolor por alguien a quien apenas conocías, había razonado Ludo hablando de Bootie, aunque fuera un pariente consanguíneo. Te sentías culpable: eso era diferente, visceral, triste, pero, en cierto modo, no era personal. En cuanto a Danielle, no podías hacer otra cosa que confiar en que con la medicación, o después de la medicación, volviera a ser la de antes. Aunque nadie entendía cómo nada iba a poder ser como antes.

Al menos Julius era el de siempre. O mejor dicho, Julius había vuelto. Más o menos. Eso le daba esperanzas a Marina. En muchos aspectos, parecía más sobrio después de su interludio con Cabeza Hueca, más cínico, si es que podía ser más cínico. Y seguía sin saber qué estaba haciendo, desperdiciando su talento en trivialidades, como el artículo sobre las discotecas que le había revendido a Interview. La herida de la mejilla, todavía muy reciente, le confería un aire de libertino que, cuando no lo deprimía, lo divertía. Decía que era evidente que lo hacía parecer más seductor (los hombres hacían comentarios sobre la cicatriz, como si fuera una marca de nacimiento), pero en los días malos confesaba que no se hacía a la idea de que iba a tener ese aspecto para siempre, de que iba a llevar para siempre la marca de David.

—Entiéndelo —le dijo un día a principios de noviembre mientras tomaban café—. Tú no te ves con una cicatriz. Te olvidas. Y crees que puedes seguir siendo el de siempre. Pero todos te ven, y ven a una persona diferente, y los que conocen la historia te ven cambiado de un modo muy particular, y eso no resulta nada agradable. Y te lo recuerdan, una y otra vez, y entonces creo que, al final, cambias, de dentro hacia fuera, tienes que absorberlo de alguna forma.

—Es como mi libro —dijo Marina—. Si cambias la ropa, cambias a la persona. Parece una tontería, pero es cierto.

—Marina —repuso Julius con un dejo de exasperación—, una ci

catriz en la cara no es una camiseta nueva ni unas botas camperas. No es algo que tú eliges.

—No, no quería decir eso —explicó ella, pero se dio cuenta de que Julius todavía estaba enfadado.

Julius quedó en acompañarla a Watertown, qué bueno era. Porque él también se sentía culpable: esa misma tarde, en Starbucks, le contó lo del incidente con Lewis, y que había llamado gordo a Bootie.

—Estabas drogado, y borracho. No estuvo bien, pero tienes que perdonarte —dijo ella.

—Acabó en ese albergue para vagabundos porque yo lo eché de Pitt Street, no lo olvides.

—Cariño —dijo Marina—, Pitt Street también es un albergue para vagabundos.

—Gracias.

—Lo es. Nuestro objetivo para el año que viene será conseguirte un apartamento en condiciones.

—¿Y también un trabajo en condiciones?

—Recuerda que yo también estoy en el paro.

—Sí, pero con un libro listo para publicarse.

—Ya, pero…

—Eso lo cambiará todo. Es fenomenal.

—O pasará por las librerías sin pena ni gloria. Y no cambiará absolutamente nada.

Julius arqueó una ceja.

—No lo digo por decir. Es perfectamente posible. Pasa muchas veces. Si te hacen una mala crítica en el Times, estás acabado.

—Todavía falta mucho. ¿Cuándo lo publican? ¿En septiembre del año que viene? ¿Por qué no te alegras?

—A veces no te entiendo, Julius. No entiendo tu ética. ¿De dónde sales? Ahora mismo parece un milagro que cualquiera de nosotros vaya a estar vivo en septiembre del año que viene.

—Bah, no digas tonterías.

—En serio. Si Ludo encuentra trabajo en Inglaterra, ¿quién sabe dónde estaré yo, o qué seré entonces? Y si nos quedamos en Manhattan, podría pasar algo parecido, podría haber otro ataque terrorista, una bomba sucia, por ejemplo, y… ¡pum!

—No puedes vivir así, con esa mentalidad. Porque no pienso seguir saliendo contigo por ahí. Si llegas a eso, quiero decir, vete a vivir a Michigan, con mis padres.

—¿O a Watertown, Nueva York?

Se miraron de manera fugaz y se quedaron un momento callados.

—¿Crees que es mejor persona que nosotros porque está muerto? —preguntó Julius.

—¿Por qué? ¿Por cómo murió?

—Porque era un desgraciado, y ahora está muerto. Mientras que nosotros… Bueno, seamos sinceros: en el esquema general, nosotros siempre hemos tenido mucha suerte, y hemos aguantado.

—Danielle piensa que mi primo era mejor persona de lo que parecía.

—¿Te lo ha dicho?

—No, pero lo sé por cómo habla de él. «Profundidad», «ambición», integridad»… Ya sabes.

—Danielle idealiza la adolescencia. Es muy típico de ella. No sabe si consagrarse a las Grandes Ideas o asistir a una fiesta. Siempre ha sido así.

—¿No hemos sido todos así?

—No, qué va. —Julius rió—. Nosotros queremos ir a la Fiesta de las Grandes Ideas… e idealmente darla. Eso sería lo ideal. Para nosotros no es contradictorio.

—Sólo los insufribles sufren por el arte. Es lo que dice Ludo: «Es tan déclassé».

Rieron, un poco turbados.

—¿Lo cree de verdad?

—No, él no cree en el sufrimiento.

—¿Qué cree? ¿Que el sufrimiento es una elección?

—No sé.

Marina se levantó, tiró los vasos al cubo de basura, y salieron a la calle.


Capítulo 65


ENTERRAR A LOS MUERTOS (3)

EL día del funeral, el viernes 17 de noviembre, amaneció fresco y despejado. Murray se despertó temprano, pese a la oscuridad de la habitación del hotel, se lavó, se vistió sin molestar a Annabel y salió a dar un paseo. La vista desde el Hampton Inn, muy cerca de la carretera, no era muy alentadora: podría haber sido una vista de cualquier sitio. El asfalto tenía ya su decolorado aspecto invernal, con la escarcha blanca como la sal en los bordes y montoncitos de basura empapada en los arcenes. La única nota de color la ponían los inmensos letreros de neón de las franquicias: los arcos dorados, la campanilla, la alegre sonrisa del coronel. Ya a primera hora de la mañana, el ruido de los coches que circulaban por la carretera lo cubría todo, como una música de fondo. Murray era el único peatón que se veía.

Habían volado a Syracuse el día anterior, por la tarde, con Marina y con su amigo, y habían hecho el último tramo del viaje, de una hora, en coche, ya a oscuras. Murray había llamado a Judy al llegar, pero no había ido a verla: estaba con Sarah y con Tom, que estaban acostando a los niños, y no lo había invitado. Habían cenado (una excrecencia incomestible) en un restaurante que había al otro lado del aparcamiento, en una mesa bajo una lámpara Tiffany de imitación, atendidos por una estudiante de instituto con granos, con una sonrisa inquietante y con una imponente hendidura en el mentón. Julius estaba encantado con todo:

—Es como si hubiera vuelto a mi casa —comentó—. Siempre he pensado que hay que respetar estos restaurantes. No sé, ¿qué había aquí antes de que pusieran un Bennigan’s y un Applebee’s? Seguramente, nada.

—No gran cosa —concedió Murray recordando las pocas salidas

a la churrasquería de su infancia, la fascinación que ejercían sobre él un cóctel de gambas o un cantaloup servido sobre una capa de hielo picado.

—Pues está bien, ¿no? No tienen pretensiones. No aspiran a ser lo que no son.

—Yo me fui muy lejos para huir de esto —dijo Murray—. Y me parece que tú también.

—Y Frederick —terció Annabel, y se quedaron todos un momento callados.

—¿Quién estará mañana? —quiso saber Marina.

—No lo sé.

Murray suspiró. No sabía nada de la vida que llevaba su hermana, una vida que sólo entonces, y momentáneamente, parecía atroz.

Por la mañana, mientras paseaba por el arcén de la carretera entre gasolineras, restaurantes de comida rápida y un par de moteles más (¡QUÉ ESE CON NO OTROS! ¡HABI ACIONES DES SÓLO 39,9$!) y pisaba una áspera capa de grava y hierba marchita, Murray intentó imaginar que el recuerdo de Bootie podía adscribirse a ese lugar, pero no lo consiguió. Recordaba al chico sentado a la mesa del comedor de su casa, en su despacho, esforzándose al máximo, y aun así tan poco preparado para esa existencia. Era una cuestión de confianza, sin duda. Quizás hubiese acabado aprendiendo, con el tiempo, si hubiera sido lo bastante duro. Y no era lo bastante duro: Murray se sentía autorizado a pensarlo porque la historia del chico había terminado, porque no había ninguna posibilidad de cambios de rumbo ni de nuevos principios. A Murray se le puso la nariz roja, porque hacía viento, y sintió las orejas como dos bultos ardiendo a ambos lados de su cabeza. La dureza consistía en hacer lo que había que hacer. Sin arrepentirse, sin derrochar nada, sin ceder. El chico había cedido, demasiadas veces. Era imposible saber lo que pensaba, pero fuera lo que fuese, lo había matado. Murray había cavilado mucho sobre eso: el chico trabajaba a varias manzanas de las torres. No estaba en el despacho antes de que se estrellaran los aviones (lo había dicho su supervisora, Maureen). Y eso significaba que, para que hubiera muerto sepultado, tenía que haberse acercado a propósito, atraído por el horror; tenía que haber estado contemplando la catástrofe desde el mismo epicentro, tenía que haber ido allí y tenía que haberse quedado. Y tratándose de un chico como él, tenía que haberlo hecho por pura perversidad. Murray sentía, a pesar de todo, cierta admiración por él, pero eso era harina de otro costal. Nadie creyó que las torres se derrumbarían, desde luego, pero aun así, muchos transeúntes (la mayoría) habían sobrevivido. Murray no pensaba sentirse responsable por algo con lo que no tenía nada que ver. El chico habría podido dar media vuelta en cualquier momento y marcharse de allí. Los bomberos y la policía debieron de intentar que se alejara. Pero él se había entregado a las llamas. Era absolutamente incomprensible.

Si querías, podías controlar lo que hacías. Tenías que calcular constantemente las probabilidades, como un actuario de seguros. ¿Daba buen rendimiento? ¿Era productivo? ¿Eran mayores los beneficios que los riesgos? Mucha gente no se tomaba la molestia de preguntárselo; Murray lo consideraba una especie de estupidez, una falta de visión de futuro, de determinación. El que dijera que se levantaba por la mañana y se encontraba en el lugar donde siempre había querido estar, mentía, y el que se lo creyera, era imbécil. Era todo cuestión de voluntad.

El día 11 había ido andando hasta su casa, se había dado una ducha, se había metido en su estudio y se había puesto a esperar, consciente de que a pesar de sus esfuerzos, había calculado mal. En última instancia, quedaba fuera de cuestión su deseo de estar con Annabel: ella era su vida. Había conseguido hablar con Marina por teléfono, a última hora de la tarde, y no le había hecho ningún comentario sobre Chicago. Marina ni siquiera parecía acordarse. Annabel llegó a casa sobre las ocho, cansada y pálida, con el chico, DeVaughn. Por lo visto había pasado todo el día con él; su madre estaba desaparecida, había salido de Harlem a las 6:45 de la mañana para ir a trabajar a la Torre Norte. A diferencia de otros, ella no había llamado a su familia, ni siquiera había hablado con su marido. Y eso les había hecho abrigar esperanzas: quizás había llegado tarde, o había salido a hacer algún recado, o había bajado al centro comercial del sótano a comprarse un bagel; quizá saliera, de improviso, del metro, con su cansada sonrisa, el largo impermeable verde oscuro cubierto de polvo, pero ilesa. Annabel había ayudado a DeVaughn a hacer carteles, con una fotografía de su madre en su última fiesta de cumpleaños, con un jersey negro con adornos dorados, el peinado afro, corto, brillante bajo la luz, y con sus juveniles pecas en las mejillas. En esa fotografía, sonreía abiertamente, mostrando los dientes, y como la fotografía la había tomado DeVaughn, sus ojos, con arrugas en las comisuras, mostraban amor, y preocupación, y también esperanza. O ésa era la impresión que tenía Annabel, y esa noche se lo contó a Murray, llorosa, en la cama. Había ayudado a DeVaughn a hacer los carteles (fecha de nacimiento 12 diciembre, 1968; Rasgos distintivos: pecas, cicatriz de quemadura en la muñeca derecha, etc.), y luego lo había ayudado a colgarlos en el centro, o lo más cerca posible, y por eso habían llegado tan tarde. Habían llamado a los hospitales, pero no pudieron conseguir línea. Tenían pensado bajar al centro por la mañana para seguir buscándola.

—No te esperaba, cariño —le dijo a Murray cuando él la abrazó. Murray la retuvo largo rato; el chico se quedó detrás de ella, mirando al suelo, la pared, cualquier cosa menos a ellos, moviendo las manos como pájaros en la oscuridad—. ¿Cómo has venido?

—Es una larga historia —respondió él—. Te lo contaré más tarde.

Y luego Murray, haciendo un esfuerzo inusual, les había preparado tostadas con huevos revueltos y rodajas de tomate, y se habían sentado en medio de un silencio irreal y agonizante, los tres, en el comedor, el chico, muy alto, con expresión de pánico, y Annabel mirando con fijeza la pared, como si no quedara de ellos más que las cáscaras.

En la cama, Murray había intentado decir algo, pero Annabel no lo había dejado.

—Me alegro de que estés aquí. Ahora lo importante es que estás aquí. Abrázame fuerte. No digas nada.

Y por la mañana, Murray había intentado de nuevo explicárselo, mientras DeVaughn dormía todavía en la habitación que ocupara Boo- tie, y ella le dijo:

—No. Decidiste venir a casa. Eso es lo único que necesito saber.

—Pero yo nunca, tienes que saberlo, yo nunca he…

—No importa. Algún día, ¿de acuerdo? Pero ahora no. Ahora lo que importa es que estás aquí. Ayer por la mañana hice algo parecido a rezar. O me quejé, al menos, a ese Dios que no existe. Por qué no está en casa, le dije, porque en un momento así, él debería estar en casa. Estaba enfadada. Y luego resultó que estabas en casa. Ya lo ves. Un milagro. Piensa en el pobre DeVaughn. Él también ha rezado, y de momento para nada.

—Por eso no deberíamos creer en Dios —dijo Murray—. Porque no hay respuesta al problema de la teodicea.

—Es posible que, mientras nosotros hablamos, su madre esté en el hospital.

—Es posible.

Y entonces DeVaughn había entrado en la cocina, con la misma ropa que llevaba el día anterior, y las zapatillas, y la chaqueta. Tenía las manos en los bolsillos. Saludó a Murray levantando la cabeza y dijo:

—Buenos días, señor.

—Llámame Murray, por favor.

—Tenemos que irnos. —Annabel se sacudió las migas de los bollos de las manos, en el fregadero—. Nos espera un día muy largo. Tienes que comer algo. Llévate un bollo. Es de harina integral, sin grasas, con pasas. Puede que tenga frutos secos. No eres alérgico a los frutos secos, ¿verdad?

Le tendió el bollo; DeVaughn tardó un momento en sacar una mano del bolsillo para cogerlo. Lo miró como si fuera un meteorito, y luego bajó la mano, con el bollo, y la dejó colgando.

—Te vemos luego, cariño —le dijo Annabel a Murray—. O al menos yo. Creo que hoy vendrá Aurora; supongo que depende del metro. Pero yo volveré cuando pueda. Te quiero.

Lo había besado en la boca, con decisión, y él había comprendido que de esa forma le estaba diciendo lo que quería decirle.

Cuando se marcharon, esperó un poco y marcó el número de teléfono de Danielle. Salió el contestador automático, y Murray dejó un mensaje, disculpándose por haberse marchado de forma tan apresurada, y pidiéndole que lo llamara para que él supiera que estaba bien. Le dejó otra versión del mismo mensaje en el móvil, pero el teléfono no sonaba, y a medida que pasaban las horas, empezó a preocuparse por ella. Volvió a llamar, y luego llamó otra vez, aunque la tercera vez no dejó ningún mensaje. En los días posteriores, el silencio de Danielle lo consumía, más de lo que podrían haberlo consumido las palabras, y a pesar de eso, cuando por fin recibió un mensaje (en el móvil, una semana más tarde: «Déjame en paz, por favor»), no se sorprendió, ni se sintió liberado. Se dio cuenta de que estaba obsesionado. Pensaba en ella más que cuando eran amantes, oía su risa, creía verla por la calle. Se sentaba a la mesa, en teoría para escribir artículos sobre los atentados (y sí, escribió muchos artículos, porque de pronto lo invitaban a proporcionar orientación moral o ética, a ofrecerles un camino a los desconcertados

y asustados liberales en las dementes alarmas y autoflagelaciones de aquellas horribles y tumultuosas semanas), cuando en realidad se quedaba mirando la pared, repitiendo mentalmente su nombre una y otra vez. Era como si ella estuviera plantada delante de él, no sólo tapándole la vista, sino impidiéndole verla entera. No se resignaba a no verla; no podía creer que cuando él tenía tantas cosas, y tan importantes, en que pensar, ella pudiera, con su seductora nimiedad, ocuparle hasta ese punto la mente. Pero después de que Danielle le dejara aquel mensaje, él no volvió a llamarla. El era fuerte. Dedujo, por lo que le contó Marina, que Danielle sufría una depresión, que estaba muy mal, y eso casi lo llevó a capitular, pero él también tenía su orgullo, y aunque todos los días le escribía algún correo electrónico, no se los enviaba, sino que los guardaba en la bandeja de «Borrador».

Y mientras tanto, seguía esperando que Annabel le preguntara qué había pasado la noche del día 10. A veces parecía que ése fuera su castigo, tener que preguntarse continuamente qué debía de pensar ella, o qué sabía, o qué imaginaba. Le parecía que sus conversaciones más normales estaban contaminadas por el silencio de Annabel, por su imposición de silencio respecto a aquella cuestión, pero no detectaba ira, ni resentimiento. Annabel no le hablaba con aspereza, ni lo miraba con recelo, ni le reprochaba nada. Seguía siendo la de siempre, quizás incluso más indulgente, aunque un tanto abstraída. Le daban ganas de contárselo todo, de decirle la verdad, y a veces, por la noche, con un whisky al lado, imaginaba la serena aceptación de Annabel, su afectuoso abrazo, su absolución. Pero en ese sentido también se mantuvo firme, porque sabía que esa armoniosa visión sólo podía ser una fantasía. No le dijo nada.

Y ella, por su parte, siguió ensimismada. Pasaron días y semanas, y quedó claro que la madre de DeVaughn no iba a aparecer, que aquel día estaba donde tenía que estar, en el piso 101 de la Torre Norte, entre aquellos, los más desafortunados a los que Danielle y él habían visto desde la ventana, los que habían tenido que elegir entre un infierno y otro, como en la representación de un icono bizantino. Al final quizás identificaran un anillo, o una astilla de hueso, tal vez nada. Y Annabel dijo que el chico había perdido toda su agresividad, que se había quedado en blanco, dócil, aunque no sabía si eso era la preparación para un nuevo arrebato de ira, más aterrador. Habían encontrado a un primo suyo en White Plains que quizá se hiciera cargo de él, quizá recogiera los fragmentos de su vida y de su persona y lo ayudara a empezar de nuevo, si es que era posible empezar de nuevo. El padrastro ya se había desmarcado, la desaparición de la madre de DeVaughn lo había borrado del mapa. Murray veía llorar a Annabel por aquel chico, por su alma perdida, y también por Bootie.

Pero fue Annabel la que se encargó de ayudar a Judy a preguntar en los hospitales y en las listas, de recoger las pertenencias de Bootie, de visitar con Judy el humeante agujero del centro, donde se había esfumado su único hijo. A Murray lo reclamaba su público. Tenía mucho que escribir, y que decir. Formuló un razonado punto medio que, pese a no llegar a los límites de los que afirmaban que Estados Unidos se merecía lo que había pasado, recordaba con delicadeza a sus atribulados compatriotas el prolongado sufrimiento de Cisjordania, o la creciente población de jóvenes musulmanes privados del derecho a voto, repartida por todo el planeta. Abogaba por la comprensión más que por una hostilidad ciega, recomendaba con énfasis políticas no contemporizadoras, sino de realineamiento productivo, una reestructuración de las prioridades en política exterior de Estados Unidos que redujera el antiamericanismo extendido por todo el mundo, al mismo tiempo que proporcionara al país futuras alianzas en Oriente Medio y en Asia. No se oponía a la invasión de Afganistán, pero matizaba con respecto a sus métodos. Se mantenía firme en las libertades civiles, en los derechos humanos, en el dominio internacional. No sólo lo hizo en los periódicos, en la radio y en los debates de la CNN, sino también, muy pronto, en una larga entrevista televisiva, por la noche, en la que de pronto (tenía un whisky con hielo a mano, escondido) su interlocutor, un individuo maduro, rubio, muy maquillado, que maravillaba con su acento sureño de vocales cerradas y marcadas admiraciones, lo pilló fuera de juego cuando le dijo: «Lo que me gustaría saber, Murray (y perdóname por entrar en el terreno de lo personal) es cómo puedes mantener una postura tan intelectual, tan desapegada de todo, cuando en esta tragedia, según tengo entendido, has perdido a un sobrino. ¿No es cierto que esos terroristas han matado al único hijo varón de tu única hermana?». Murray parpadeó, consciente de que lo hacía, y recordó al instante que Bootie tenía un tic que lo hacía parpadear, y entonces carraspeó, agachó la plateada cabeza (un gesto que podía interpretarse como de respeto, o de resignación, o de consternación ante la burda intrusión del entrevistador) y dijo: «Hay cosas que deben restringirse al ámbito familiar. Es una pérdida indescriptible. Y la nuestra sólo es una entre miles». Después de eso, hubo comentarios en la prensa. Otros periodistas no entendían que la tragedia no lo hubiera endurecido, que no estuviera clamando venganza, y veían en su actitud, sin importar la tendencia política que tuvieran, una prueba de la indestructible integridad de Murray, y Murray no pudo evitar pensar que era paradójico que la muerte de Bootie le hubiera procurado mayor nobleza, una importancia (que él sabía falsa) como hombre de justicia, al que las flechas de la desgracia no lograban desviar de su rumbo. Pero quizá Bootie, de haber podido verlo, habría estado, por fin, orgulloso de su tío.

Y en cuanto al libro, esperó. Murray había pensado abandonar el proyecto, antes de los atentados, pero ahora comprendía que era por modestia, y por miedo. Había tenido miedo, y ahora, en cambio, parecía evidente, y lo pensaba sin vanidad, que aunque sus palabras no fueran geniales, seguían siendo más veraces, y profundas, que las de la mayoría de los hombres y mujeres que lo rodeaban. No estaban nada mal, y su obligación era escribirlas. Quién sabe, quizás acabara dedicándole el libro a su sobrino. Pasaban las semanas y él iba tomando notas, consciente de que la tragedia daría nueva forma a su empeño: la de cómo vivir era, ahora, una cuestión distinta. Más urgente. Menos explicable. Volvería a empezar, y sabía que por ese motivo escribiría un libro mejor.

Volvió al motel y encontró a su familia (a Annabel y a Marina: ellas eran su familia, todo) desayunando con Julius. Julius, que siempre tenía un aspecto peculiar, pero que ahora tenía un aspecto absolutamente extraño, con la calva en el cuero cabelludo, en la que le estaba naciendo pelo, y la herida de la mejilla, una cicatriz de pirata en su cara de muchacho. Por si fuera poco, se había puesto gel en el pelo y se lo había peinado hacia arriba, de modo que parecía un puerco es- pín, pero Murray se abstuvo de comentarlo porque pensó que, aunque pareciera lo contrario, no se podía tratar a los amigos de Marina, que tenían treinta años, como si fueran crios. (Pensó, y apartó rápidamente de su mente ese pensamiento, en el blanco y liso vientre de Danielle, en cómo se le marcaban los huesos de las caderas cuando se tumbaba.) Estaban todos apagados, grises como el día, con aquellas nubes altas desplazándose por el cielo.

—¿Preparados? —preguntó.

Annabel le cogió una mano a Marina por encima de la mesa de imitación de madera, y Murray se percató de que su hija había llorado. Tenía los ojos, de color violeta, bordeados de rojo e hinchados, y el maquillaje un poco corrido. De pronto la recordó cuando era niña, cuando tenía tres años, por ejemplo, sentada sobre su rodilla, cómo se estremecía de placer, unos sedosos mechones de cabello negro rozándole la barbilla, su risa aguda y contagiosa: qué felicidad tan simple. Bootie también le había proporcionado ese placer a Judy, antes de engordar y volverse taciturno, y de enfadarse con el mundo por todo lo que no le había dado. Murray acabó pensando que verdaderamente era una pérdida indescriptible, y también a él se le llenaron los ojos de lágrimas, por fin y por una sola vez.

Pero también descartó las lágrimas. Tanto sentimiento no quedaba bien. Él estaba llamado a cosas más elevadas que el sentimiento, y si rompía su vigilia y lo permitía, quizá se perdiera para siempre. Judy no le había pedido que hablara en el funeral (él sabía que era porque lo culpaba; ¿cómo no iba a saberlo? Miraba a Marina y se daba cuenta de que él, en su lugar, habría hecho lo mismo), pero estaba preparado para hacerlo, en caso de que fuera necesario. Había anotado unas pocas palabras en una ficha que llevaba en el bolsillo: «Funeral de Bert. Ambición de Bootie. El artículo. Integridad». Si hablaba, allí, precisamente, diría toda la verdad. A nadie le importaría oírla, excepto al propio Bootie, que no podría estar presente. Quería contar la historia de su división; quería explicar que se había sentido traicionado y que, por debilidad, había traicionado, a su vez, a su sobrino. No podía remediar lo ocurrido, no pensaba, al decir la verdad, declararse sentimentalmente responsable de la muerte de Bootie (el chico había elegido su camino: Murray era muy claro en eso), pero quería que se supiera. La verdad era lo único a lo que uno podía aferrarse.

La iglesia (la de Saint Paul, en el centro, la iglesia de su infancia, de la que tanto se había alegrado de huir, llena de motas de polvo, con sus gastados bancos y con su olor a humedad, que no había cambiado después de todo ese tiempo) estaba mucho más concurrida de lo que él había imaginado. Se alzaba cerca de la amplia plaza principal, con su trecho de césped pelado y sus decrépitos bancos, con su monumento de mármol, majestuosa y abandonada, en una escala que no hacía sino afirmar el carácter inhóspito de la ciudad: era imposible no sentir, en el centro, toda la esperanza que Watertown había perdido. La iglesia, sin embargo, aguantaba, y ese día estaba sorprendentemente llena. No sólo asistieron los chicos del instituto, antiguos compañeros de clase de Bootie y algunos amigos más recientes, incómodos con sus trajes de domingo, algunos acompañados de sus padres; no sólo asistieron los profesores, la desvaída cohorte de Judy, y sus familias; había también caras inesperadas de su propio y olvidado pasado: Susan, la amiga de Judy, la pelirroja, que había acudido desde Kingston, Ontario, y otras amigas de la infancia de Judy: Margaret, y Eleanor, que había sido una belleza pero que estaba demacrada, con una papada blandengue, y la menudísima Rose, que había menguado aún más con los años, y su diminuto marido, Vito, que regentaba la licorería del extremo este de la ciudad, heredada de su padre, Vito Sénior. Vito había ido a la misma clase que Murray, tenía la estatura de Napoleón, y en esa época era vocinglero, y faltaba mucho a clase, pero se había quedado calvo y tenía un aire triste, con bolsas bajo los oscuros ojos italianos, curiosamente vivos. Murray vio a una joven que empujaba una silla de ruedas en la que iba una anciana a la que tardó en reconocer: era la señora Robinson, la gran amiga de su madre, madre de seis hijos, dos de los cuales murieron en Vietnam; debía de tener más de noventa años, y se veía brillar su cráneo a través del escaso y fino cabello, y las orejas, enormes con sus audífonos. También vio a muchos conocidos de su juventud que debían de haber seguido siendo conocidos para Judy, debía de haber seguido saludándolos en el supermercado y en la oficina de correos: Lester Colmes y Betty, Ed Bailey y una chica que debía de ser su hija, y Jack Jackson, antes de un rubio casi albino, con el que Murray, cuando era muy pequeño, cazaba ranas en el riachuelo que pasaba cerca de su casa.

Judy estaba en la puerta de la iglesia, muy digna con su ropa de luto, y saludó a todos por su nombre, como si quisiera consolarlos. «Gracias por venir. Gracias por venir», le repetía a cada uno en un susurro. Tom estaba fuera con los niños, dejándolos corretear por ahí hasta el último momento, pero Sarah estaba al lado de su madre, con los brazos colgando junto a los costados, con un pañuelo en el puño, el vestido negro como un saco y el dolor reflejado en el rostro. Murray no se quedó con ellas en la puerta, porque ellas no se lo pidieron. Abrazó primero a su hermana y luego a su sobrina, vio cómo los labios de Judy se tensaban un poco, como se tensa una cuerda, y luego guió a Annabel, a Marina y

a Julius (¿qué hacía Julius allí? ¿Quién le había pedido que se uniera al grupo?) hasta un banco de la parte derecha de la primera fila. Una vez instalados, era tentador girar la cabeza y ver llegar a los demás, pero Murray resistió esa tentación. Aquello no era un partido de hockey de aficionados ni una obra de teatro del colegio. Era un funeral.

El reverendo Mansfield, a quien algunos (pero no Murray) llamaban Billy, había bautizado a Frederick y lo había confirmado. Como dijo él mismo (y pareció que tenía lágrimas en los ojos; desde luego, lo dijo con voz entrecortada), nunca pensó que lo enterraría. Murray, que tenía en las rodillas el temblor que le producía cualquier ceremonia religiosa, no pudo evitar pensar que aquello era un error: a Bootie no lo iban a enterrar. Sólo iban a enterrar unos artefactos en su lugar. Era un entierro epónimo, pero no real, de Bootie.

A continuación habló Judy, sobre el don de la vida y sobre el talento para vivir, con el que afirmó (a Murray no le pareció muy sincero) que su hijo había nacido. Habló de la promesa que había hecho Bootie, de su ambición, de que últimamente daba la impresión de que había perdido el rumbo. «Pero para madurar hay que perder el rumbo —comentó, ella, que con la excepción del tiempo pasado en la Universidad de Bingha- mton, no había vivido nunca más lejos de Syracuse, y eso, durante tres años, cuando tenía veintipocos; ella, que había sido tan fiel al camino conocido que no admitía que existiera otro—, y nunca piensas que vayas a pagar por ello con tu vida.» Con manifiesta amargura, intentó matizar sus pensamientos: «Seguro que Dios tenía algún plan —dijo, y entre los fieles circuló un débil murmullo de aprobación—. Pero todavía no he averiguado cuál es. Sé que mi Bootie era recto, cariñoso, fuerte, y que estaba destinado a grandes cosas. —Se separó un poco del micrófono, hasta que se serenó—. Y procuraré asegurarme de que su espíritu siga vivo en el mundo».

Murray vio cabezas que asentían alrededor, fieles que mostraban su absoluto acuerdo con Judy. Pero ¿qué había querido decir su hermana? ¿Qué podía significar mantener vivo su espíritu? El espíritu de Bootie no estaba formado, era sólo un embrión, una semilla. No tenía sentido.

También habló Sarah (recuerdos, sobre todo), y una chica del colegio, que había estudiado con él en Oswego y que se llamaba Ellen algo. Y una amiga de Judy, también maestra (¿Joan?), y por último el párroco, con las manos levantadas, las palmas planas, en esa clase

de gesto eclesiástico que tanto repugnaba a Murray. Tuvo que hacer un esfuerzo para no levantarse del asiento, mientras el estúpido Billy Mansfield, con su larga túnica blanca, hacía aspavientos ante el ataúd y dirigía unas oraciones. Marina y Annabel estaban muy quietas; Julius se mordía las uñas. Murray se moría de ganas de encender un cigarrillo. Él no había hablado; Judy no quería que hablara. Era todo muy triste, por supuesto, pero en el fondo, lo que pasaba era que a Judy le daba miedo la verdad, y le daba miedo la vida, como le había pasado siempre: incluso ahora, cuando había pasado lo peor (¿qué podía ser peor que perder a un hijo?), seguía teniendo miedo, un miedo terrible, y estaba llena de resentimiento.

No podía ser. Eso no iba con él. Había cumplido su deber, y tan pronto como hubiese terminado el funeral, se marcharían. Él había creído que podría revelar la verdad allí, pero nadie quería oírla, y Judy la que menos; Judy quería que él mintiera y que se confesara culpable, porque así tendría alguien a quien responsabilizar, porque así podría entenderlo. Él no había imaginado que todo su pasado seguiría allí, cerrándole el paso, intacto, como una caja que había permanecido cerrada durante cuarenta y cinco años, con algunas partes hechas pedazos, claro (¡las orejas de la señora Robinson! ¡La calva de Vito!), pero estaba todo ahí, una cápsula de tiempo, los mismos olores, la misma luz mortecina, la misma sensación de atragantamiento en el cuello, el mismo temblor en la rodilla, el instinto de huida tan intenso que notaba su sabor, un sabor amargo. Eso era lo mismo que había sentido Bootie, Murray lo sabía, de pronto podía sentirlo, la necesidad de escapar de aquella odiosa seguridad; en cierto modo, eran muy parecidos. Y Murray había intentado ayudar, y había fracasado, y por un instante sintió que él era los dos, que eran una sola alma, y que lo que estaban enterrando era Watertown, ese extraño, absoluto reino de imposibilidad. Para así poder volver a un mundo más amplio: ante la muerte, más vida, siempre, más.

Al cementerio fue muy poca gente, quizá porque ése era el protocolo, pero tal vez porque aquello era una parodia. Ellos sí fueron. Allí, de pie, después de más oraciones, después de que bajaran el ataúd a la fría y húmeda tumba, después de arrojar simbólicamente flores y tierra (pero ¿cuál era exactamente el simbolismo?), Murray abrazó con fuerza a su hermana, le besó la húmeda mejilla y la miró a los ojos como para decirle que lo sentía, no con sentimiento de culpa, sino con comprensión, con

genuina comprensión de la profundidad de su dolor, y luego se apartó y dejó que Annabel, susurrando débilmente, asiera el formidable brazo de Judy (siempre sabía qué tenía que hacer, en cada momento), gracias a Dios que estaba Annabel (aunque Dios no existiera). Y luego Marina, en lo que a él le pareció un extraordinario arrebato, se fundió en un abrazo con Judy, llorando, y dijo «Lo siento» como si ella misma hubiera clavado el puñal. Para él era indecoroso, pero tuvo la clara impresión de que Judy, con el pelo de Marina en la cara, llorando y sorbiéndose la nariz, sujetando con las enguantadas manos la temblorosa espalda de Marina, estaba contenta, de que, en cierta forma, aquello la había fortalecido.

Murray se fijó en que, mientras se desarrollaba ese pequeño drama, Julius, morboso de pronto, se había dado la vuelta y paseaba entre las lápidas, con las manos entrelazadas a la espalda, inclinándose de vez en cuando para leer las inscripciones. Como un turista: era como un turista que visita la muerte. La cicatriz que tenía en la cara era escalofriante, y su pelo resultaba ridículo, con aquellas púas relucientes; pero el abrigo largo, azul marino, no estaba mal, y al menos de espaldas le daba un aire formal. Quizá podía pensarse que era un representante: lo habían enviado al funeral in lieu. En lugar de Ludovic, evidentemente, pero también de algo más. Todos eran representantes, y turistas, de otro mundo. Se los conocía, sencillamente, por los abrigos.


Capítulo 66


ENTERRAR A LOS MUERTOS (4)

NO sabías cómo sería hasta que te pasaba. No sabías que te encontrarías en tu apartamento de siempre, donde llevabas mucho tiempo viviendo, y que te parecería un sitio que sólo habías visto en una pesadilla. Que te parecería que los Rothkos sangraban en las paredes, que la luz —tanta luz— te deslumbraría, que te pesarían tanto las piernas que no podrías moverlas, que encontrarías la comida seca como el polvo, demasiado seca para comértela; que tendrías mucho frío, tanto frío como si estuvieras muerta. Y no podías llamarlo, aunque él no parara de llamarte, como si se estuviera burlando de ti, desde la otra orilla de una ancha laguna (la Estigia, ¿no se llamaba así?). El se había ido a la tierra de los vivos, te había dejado contemplando cómo todo se quemaba y se desmoronaba, todavía lo olías, incluso semanas más tarde, en las sábanas y en el sofá y, aunque te lo hubieras lavado muchas veces, también en el pelo.

Y no podías contestar el teléfono, ni a él ni a nadie, y no podías leer, y lo intentabas, pero tampoco podías ir a trabajar. Porque lo que nadie sabía ni podría saber nunca, por supuesto, era que habías encontrado tu otra mitad, esa mitad platónica, y que tu ser (él se había convertido en parte de su ser, aunque ella todavía no entendiera la velocidad ni la intensidad de ese proceso) se había desgarrado, dejando una supurante herida, un boquete en la carne, que nadie podía ver y del que tú nunca podrías hablar. Y el mundo, pese a esos otros desastres, o quizá precisamente por ellos, seguía adelante con estoicismo, veías a los bulliciosos ciudadanos desde la ventana, y cuando salías a la calle (sólo cuando era imprescindible), te empujaban y te daban codazos como si no sólo tu herida fuera invisible, sino también tú, como si todo hubiese funcionado mejor de no haber estado tú allí. Y tú, si alguien te lo hubiese pregunta

do, habrías estado completamente de acuerdo. Era absurdo. Y después de varios días, o incluso semanas de eso, y todo doliéndote tanto todas las horas del día, y tú sin poder soportarlo (¿quién podía soportar una cosa así?), te encontrabas a las tres de la madrugada, aunque no supieras qué día era, de pie en la alfombrilla blanca del cuarto de baño, que empezaba a ponerse gris, con una camiseta rota y tu chándal más viejo, con frío, porque estabas descalza, los pequeños y tristes dedos de tus pies retorciéndose como larvas en la alfombrilla (era casi gracioso; era todo casi gracioso, pero el problema era que ya nada era gracioso), y en el lavamanos, enfrente de ti, había un vaso lleno hasta el borde de whisky (de su whisky, claro, pero él ya no lo necesitaba, ni volvería a reclamarlo, y el hecho de que siguiera sin gustarte su sabor era, cuando ya ibas por el segundo vaso, irrelevante).

Ya llevaba un rato (el tiempo era impreciso) mirando su reflejo, haciéndole muecas, examinando los poros de su piel, los pelos sueltos de las cejas, el fino vello que no se había arrancado de la barbilla. Y se había molestado en arrancárselo, como si importara. Se había estirado la piel de la mejilla para comprobar que era, como él había dicho una vez, como la porcelana, que todavía no estaba arrugada ni manchada. Era una mejilla muy bonita. Una mejilla bonita, pero inútil. Cuántas veces se había plantado delante del espejo, desde la infancia, pensando que de ese modo podría conocerse mejor, o con la esperanza de encontrarse, de pronto, cambiada, más guapa, y qué decepcionante, incluso ahora, encontrar la misma cara, explicando y pensando las mismas cosas que siempre, sólo que ahora sin nadie a quien decírselas ni explicárselas, un signo sin referente, una máscara. También tenía ante sí, en el estante del lavamanos, un platillo, sin taza (se los había regalado su madre, una taza y un platillo Spode con peonías, y la taza se había roto hacía mucho tiempo), en el que se iban acumulando las pastillas: somníferos, analgésicos, unos antiguos y otros más recientes, pastillas en frascos y pastillas que iban en sus cápsulas de plástico, una pequeña pirámide de pastillas que juntaba casi sin pensar, mientras una parte de su mente se preparaba para tomárselas y otra parte se maravillaba, con indiferencia, casi encontrándolo gracioso (la misma parte, quizá, que comparaba los dedos de sus pies con larvas), de lo trillado de todo aquello, de lo absurdo que era, de lo imbécil que había sido. Esa parte, la parte indiferente, veía cómo las lágrimas se acumulaban en sus enrojecidos ojos

(qué luz tan tétrica había en el cuarto de baño; tendría que cambiarla, para no verse tan fea), y se mofaba, y pensaba que aquello era una auténtica parodia de la locura. ¿Lo convertía eso en una parodia? ¿Eran acaso los suicidas conscientes de lo que hacían? Y en ese caso, ¿qué significaba que ella no pudiera acallar esa voz, que no pudiera dejar de contemplarse? Y si no podía dejar de contemplarse, ¿podría ver cómo lo hacía, podría meterse una píldora en la boca (pruébalo, sólo una) y tragársela? Por lo visto sí podía, aunque no sin un rictus de asco; era por el sabor del whisky, que recordaba los productos para limpiar muebles. ¿Podría hacerlo una docena de veces? ¿Podría hacerlo 37 veces con las 37 píldoras que había en el platillo? No, no se creía capaz. Volvió a mirarse los dedos de los pies, que se retorcían de forma siniestra, se tragó otra pastilla (sólo era un Tylenol 3 que le había sobrado de cuando le arrancaron la muela del juicio, tres años atrás; lo sabía porque era una tableta enorme que le arañó la garganta al bajar), y después, un gran sorbo de whisky, y se miró la cara y pensó lo estúpido que era todo aquello, y que si alguien pudiese verla, se burlaría de ella sin piedad, por ser lo bastante idiota para ponerse en esa situación, y por haberse puesto en esa situación, por comportarse así. Si ella misma sabía que era idiota, no había excusa. Bebió un poco más, volvió a mirarse. Tenía el ojo izquierdo demasiado cerca de la nariz. Siempre lo había tenido así. No podía hacerle nada. Era el ojo de su madre, el ojo de Randy Minkoff, con su incipiente ojera, que parpadeaba ligeramente a través de la neblina del whisky de malta.

Su madre, Randy Minkoff. Con un nombre que se prestaba tanto a los chistes, pero siempre radiante y valiente, y seguro que ella había pasado por eso, y por cosas peores. No podías contárselo, y no podías garantizar que ella fuera a tener suficiente sentido común para no preguntar; de hecho, preguntaría, claro. Pero podías despistarla. Y lo más importante: acudiría. Acudiría y cuidaría de ti y te llevaría, y seguramente te volvería loca, siempre te volvía loca, pero dado que de todas formas ya te estabas volviendo loca, no era tan grave. Quizá te sorprendiera. Randy Minkoff era sorprendente pese a ser previsible, y quería ir a buscarte, quería que respiraras aire puro, te había dicho ya, en teoría sin saber nada (pero ¿quién podía habérselo dicho?), que apenas podías respirar, que apenas estabas viva. Primero se había preocupado por el ántrax (podía estar en el periódico que comprabas por la mañana, bas

taba con unas pocas pero letales esporas), y luego empezó a preocuparse por el aire. No creía que estuvieran diciendo la verdad sobre la seguridad del aire (seguramente mentían, pero qué podías hacer tú, y tú no estabas mal del corazón, así que no era tan grave), y quería salvarte. Aunque en realidad nunca había pensado que pudieras estar cerca de esas torres, no había conseguido hablar contigo hasta pasados dos días, y había vivido todo aquello, amante como era ella de los dramas, como si te hubieses esfumado para luego resucitar, milagrosamente, de las cenizas, y eso demostraba que aquello podía enseñarte el significado del amor (que se lo digan a la madre de Frederick Tubb, pobre criatura), y de verdad quería ayudar.

Así que Danielle dio otro sorbo de Lagavulin por si acaso y se lo llevó del cuarto de baño para sentirse segura, y se sentó en el borde de la cama contemplando el triste pero ya familiar horizonte (¿qué forma tenía antes? ¿Tenía alguna forma? Pero eso era melodramático: su tediosa cara, su ojo demasiado cerca de la nariz, no habían cambiado en absoluto), y Danielle Minkoff llamó a su madre.

«Mamá —dijo con una voz débil que le pareció al mismo tiempo una farsa y la verdad, como aquellos minutos en el cuarto de baño—. Mamá —repitió—, ya sé que es tarde, pero necesito que vengas.»

Y Randy Minkoff no preguntó nada y repuso: «Ya lo sabía, vida mía. Sabía que las cosas no iban bien», y a Danielle le sorprendió que su madre la llamara «vida mía», porque sonaba muy cursi; ¿cómo podía su madre ser tan cursi? A Julius le habría encantado. Y luego dijo: «Voy para allá, pequeña mía. Voy para allá». Y volvió a llamar diez minutos más tarde para decir que había un avión a las siete, y Danielle se metió los dedos hasta la garganta, lo que le produjo mucho asco, y el whisky le abrasó el esófago al subir, y aquella tableta salió casi intacta, pero la otra píldora, ya no sabía cuál era, la pequeña, no salió, y luego se sintió muy cansada y tuvo que acostarse (despuntaba el día, un día gris y deprimente), y despertó cuando su madre la llamó desde el taxi por su nuevo teléfono móvil para decirle que tardaría veinte minutos. Le dio tiempo a tirar las pastillas y lavar el vaso, y aunque se encontraba fatal (como un muerto recalentado, decían en Columbus), a cambiarse de ropa e incluso a lavarse la tediosa cara sin mirársela.

Tres días más tarde estaban en South Beach. Randy llamó a una amiga suya que le debía un favor y consiguió sitio en un apartahotel en el paseo (alguien había cancelado una reserva después del n-S); todo muy chic y muy tropical (había un exprimidor y un cuenco lleno de naranjas en la cocina cuando llegaron, y un dosel de gasa transparente en la cama), y su piso estaba encima de un restaurante donde no dejaba de sonar música de Bob Marley desde las ocho de la mañana; era una experiencia cegadora, azul turquesa y surrealista, y fue como si Danie- lle hubiese vuelto a nacer, desnuda, y como si se hubiese borrado todo su pasado. Se tendían, semidesnudas y embadurnadas de crema, en las lujosas toallas del hotel sobre la blanca arena, observaban los diminutos cruceros panzudos que surcaban el horizonte, a los impertérritos turistas (menos, quizá, que otros años, pero aun así un número nada desdeñable) que retozaban alrededor, un sinfín de espaldas y tobillos tatuados, un sinfín de brazos y piernas que se agitaban, y Randy, tocada con un sombrero de playa de ala ancha, le preguntó a su hija:

—¿Vas a volver?

—¿Volver?

—No tienes por qué volver. No sé cómo puedes seguir viviendo

allí.

—¿Por qué?

—Porque no es seguro, y tú lo sabes. Esto sólo es el principio.

—¿El principio?

—Sólo el principio. Sobre todo para Nueva York. Todos esos policías, los soldados que enviaron… Ni así podrían detener a alguien realmente decidido. Una bomba sucia, así lo llaman; de eso es de lo que habla la gente.

—¿Qué gente?

—Danny, por favor. No es ninguna broma. Mira cómo te ha afectado ya. Puedes… Podrías venirte aquí, podrías vivir conmigo un tiempo.

—¿Aquí? —Danielle señaló la arena, el agua.

—No quiero decir en la playa. Claro que no. Por favor. Podrías venirte conmigo. Quedarte conmigo.

—No puedo vivir contigo, mamá. —Danielle miró a su madre con los ojos entrecerrados—. No pongas esa cara. Ya sé que cuidarías de mí. Pero tengo treinta años.

—¿Y qué?

—Pues que tengo un trabajo.

—Podrías trabajar en otro sitio. Podrías buscar otro trabajo.

—Me gusta lo que hago. —Cuando comentó eso, pensó que era verdad.

—De acuerdo. Entonces, ¿por qué no vas a Australia y haces aquel programa? Es un buen momento para ir a Australia. Yo podría ir contigo y asegurarme de que estás bien.

—Ya no les interesa ese programa. Nicky lo descartó hace meses.

Randy chascó la lengua con exasperación.

—Haces que me den ganas de fumarme un cigarrillo —dijo—. Después de tantos años.

—Pues fúmatelo.

—¿Es que no lo entiendes?

—¿Qué tengo que entender?

—Me llamaste. Porque me necesitabas.

Danielle se quedó mirando a dos chicas (parecían adolescentes) que pasaban contoneándose, con sandalias de tacón; apenas podían andar por la arena, pero perseveraban con valor. Llevaban unos bikinis minúsculos, y piercings en el ombligo, y una llevaba pestañas postizas alrededor de los azules ojos de muñeca. Iban las dos pintadas: maquillaje, perfilador de ojos, labios grandes y húmedos. La chica de las pestañas postizas tenía un velero tatuado en el trasero, un poco celulítico. Pasó riendo y tropezando por delante de Danielle: una risa chillona, forzada.

—¿Me estás escuchando?

—Perdona.

—Sólo te digo lo que pienso. Todavía soy tu madre.

—Pues claro que voy a volver.

Y era verdad. Tenía que hacer una película sobre la liposucción. Podía parecer un tema trivial, pero en realidad no lo era. Cuando la hubiera terminado, la gente ya se habría cansado de tragedias mayores, y volvería a estar preparada para verla. La mayoría de las tragedias de la gente eran pequeñas. Danielle no se estaría equivocando.

Randy se levantó y se sacudió la arena.

—Voy a bañarme —anunció—. No sé para qué hablo tanto, si no me escuchas.

—Te lo agradezco, mamá. De verdad.

Randy se inclinó y besó a Danielle en la coronilla, encima de la gorra de béisbol que les habían regalado en el News Café a su llegada.

Danielle se preguntó hasta dónde llegarían las sospechas de su madre (si sospecharía que había algo, alguien, un dolor oculto), porque Randy no le había preguntado nada al respecto. Debía de pensar que tenía que ver con la boda de Marina con Ludovic Seeley. O con Frederick Tubb. Bootie.

Danielle vio cómo su madre iba hasta la orilla y se disponía a entrar en el agua. Bajita y robusta, se detuvo donde el agua no cubría, con los codos flexionados, las manos delante del cuerpo, como para protegerse del suave oleaje. Los tirantes del bañador se le clavaban en los pecosos hombros; sus pechos, aprisionados, no podían moverse; su vientre abultaba, rebelde, bajo la tela. Se había dejado las gafas y el sombrero puestos. Danielle sabía que no se adentraría mucho, que volvería con las piernas salpicadas de gotas, deliberadamente llena de energía. Randy le hizo señas con la mano; Danielle la imitó, un breve saludo, y luego volvió a tumbarse y cerró los ojos. Estaba deseando contárselo todo a alguien, hablarle de él, explicarle todo lo que había precedido a aquel día, el día en sí. Quería contárselo a su madre, dejar que su madre la mimara, que la abrazara y la curara con un beso, como cuando era niña y los besos funcionaban de verdad. ¿Cómo podía Randy ser su madre y no saber aquello, cómo podía ignorar aquel cambio trascendental, el cráter que se había abierto en su ser? Imaginó, por unos instantes, las palabras que emplearía, la conversación que mantendrían, pero no podía, ni siquiera mentalmente, hacer que se desarrollara como ella quería.

Y por eso supo que nunca mantendría esa conversación en voz alta. No era una conversación para su vida real. Quizá nada de todo aquello (estar allí tumbada, casi desnuda, sobre la arena caliente, apenas parecía posible) había pasado de verdad. Allí estaba, borrada, renacida, con su valiente madre, aunque a ciegas, velando por ella, con la oportunidad de empezar de nuevo, de olvidar de nuevo, y eso era lo único que tenía ahora. La luz del sol era de color rosa oscuro a través de sus párpados, y Danielle seguía a aquellas pequeñas y transparentes criaturas (¿qué eran?) que se desplazaban por su campo de visión. Lo hacía cuando era niña: se tumbaba al sol en la piscina, en el club de campo de Colum- bus, y notaba cómo el agua se evaporaba de su piel y miraba esas cosas que se movían detrás de sus párpados. La relajaba. Hacía que todo lo demás pareciera muy lejano. Pensó que a lo mejor Randy tenía razón; pensó que a lo mejor no debía volver. Pero sabía que volvería, porque no quería ir a ningún otro sitio, o porque no tenía ningún otro sitio a donde ir. Sabía que su vida, su futuro, estaba allí.

Más tarde, hacia el anochecer, Danielle y Randy fueron a dar un paseo. Llevaban faldas muy sueltas, de colores, y sandalias, como si celebraran algo. Se dirigieron hacia el interior, lejos de la exhibición de músculos, vientres y la dorada, dorada piel de la playa. Cuando salieron, en el restaurante que había debajo de su apartamento sonaba Frank Sinatra a todo volumen, y un solitario camarero que estaba en la terraza las saludó con la cabeza, con los brazos cruzados. No parecía que esperara muchos clientes: el restaurante era muy ruidoso, pero no tenía éxito.

Detrás de la playa, el vecindario se volvía rápidamente irregular, como una ciudad de pioneros en que las aceras terminaban donde empezaba la pradera. La primera avenida estaba muy concurrida, con las tiendas abiertas e iluminadas: tiendas de ropa moderna, cafeterías, todo muy kitsch. En la segunda avenida había pequeños hoteles, recientemente renovados, y restaurantes, más tranquilos, pero más hacia la derecha vieron la luz fluorescente de un mercado cochambroso y una freiduría en medio de una hilera de locales desocupados. Una manzana más allá empezaban las urbanizaciones, donde reinaban un silencio y una penumbra inquietantes. Todas las casas parecían deshabitadas, y sólo detrás de alguna cortina se veía la luz de una bombilla de pocos vatios, una de esas lucecitas que dejas encendidas para ahuyentar a los ladrones.

—¿Volvemos al apartamento? —propuso Randy—. ¿Tomamos una copa en alguno de esos bares?

—Vale.

Los ingredientes para la cena (ensalada y macedonia de frutas, porque Randy siempre estaba a régimen) estaban en la encimera de la cocina, junto al exprimidor. Cenarían con Sinatra, bromeó Randy.

Pero antes, Randy eligió un sitio para tomarse un cóctel: el jardín de uno de aquellos hoteles pequeños, bajo unas palmeras, iluminado con bombillas de colores. Una agradable brisa agitaba el follaje y hacía parpadear la vela de su mesa de rejilla metálica.

—¿Verdad que se está bien aquí? —comentó Randy—. No sé, es diferente.

—Sí. Me encanta. Gracias, mamá.

—Me alegro de que tengamos este tiempo para nosotras. De poder estar con mi hijita. —Tomó un sorbo de su bebida afrutada—. Llevábamos años sin hacerlo.

—Es verdad.

—Tu padre se pondría celoso. Se pondrá celoso.

—No te regodees.

—No me regodeo. Pero no puedo evitar sentirme agradecida. —Hizo una pausa y añadió—: Si lo prefieres, siempre puedes volver a Colum- bus. Yo lo entendería.

—Voy a volver a mi casa, mamá. Tan pronto como me sienta preparada. No hablemos más de eso, por favor.

Se quedaron calladas. A Danielle le pareció un silencio amistoso. Un lagarto pequeño correteó por las losas del suelo, y un hombre que estaba sentado unas mesas más allá soltó una carcajada.

Danielle se volvió para mirarlo. Era gordo y tenía una nube de angelicales rizos rubios en la cabeza. Parecía que la barriga fuera a reventarle la camisa de cuadros, una camisa de manga corta de la que salían unos gruesos brazos que parecían medias llenas de arena. Tenía el labio superior muy largo, y la cara muy colorada, aunque era difícil discernir si era por el sol, o por la bebida, o por la emoción. Quizá fuera alemán, pensó Danielle. Encajaba con la imagen que ella tenía de los alemanes.

Entonces le llamó la atención algo que vio detrás de aquel individuo. Un gesto. Una peculiar forma de ajustarse las gafas, empujándolas con el puño. Un arco peculiar del brazo. Estaba de pie en la penumbra, junto a la puerta del vestíbulo; llevaba un uniforme negro, de corte oriental, con cuello mandarín. No tenía el pelo rizado, sino que iba casi rapado, y estaba más delgado, pero tenía que ser él.

Danielle miró a su madre, que sonreía levemente para sí y daba otro sorbo a su cóctel.

—Vuelvo enseguida, mamá —dijo—. ¿Vale?

Pero cuando llegó a la escalera, él había desaparecido. Entró en el hotel, pasó por delante de un gran acuario que burbujeaba débilmente, de color elixir bucal, con sus llamativos peces de color morado, y se dirigió a la recepción. Detrás del mostrador, otro hombre uniformado trabajaba con parsimonia. Era mayor, latino, atractivo.

—Perdone —empezó ella—. Me ha parecido ver a un amigo mío. ¿Puede decirme si trabaja aquí? Se llama Frederick. Frederick Tubb.

El hombre dejó lo que estaba haciendo y la miró con recelo.

—Acabo de verlo. Lleva uniforme. Es un chico joven, con gafas. Se llama Frederick.

—No lo sé, señorita. ¿Frederick? Me parece que aquí no trabaja ningún Frederick.

—¿Y Bootie? Es su apodo. Bootie.

El hombre rió un poco.

—No, señorita. En este hotel, no.

Danielle apoyó ambas manos en el mostrador, a la altura del pecho. La piedra, negra, estaba fría.

—Quizá se haga llamar de otra forma —comentó—. Pero acabo de verlo.

El hombre estaba negando con la cabeza cuando Bootie Tubb —tenía que ser él— cruzó el vestíbulo con una jarra de metal llena de agua. Iba cabizbajo, y sujetaba la jarra con ambas manos, como si necesitara concentrarse mucho para no derramarla.

—¿Bootie?

No alteró el paso, aunque quizá titubeó un poco; era muy difícil decirlo.

—¿Bootie Tubb?

Si hizo algo fue andar más rápido.

Danielle lo siguió fuera, esperó en el último peldaño de la escalera hasta que él hubo terminado de servirles el agua a los clientes de la mesa del gordo. Danielle quería verle los ojos. Cuando se le acercó, ella dijo, en un susurro:

—Bootie Tubb. ¿Qué haces aquí?

—Me llamo Ulrich —dijo él sin mirarla. Todavía sujetaba la jarra.

—Todos te dan por muerto.

Él no dijo nada.

—Tu pobre madre. Está destrozada. Creo que ahora mismo Marina está en tu funeral.

Entonces cambió de postura. Estuvo a punto de mirarla, pero no llegó a hacerlo.

—¿Está bien?

—Eso es relativo. ¿Qué demonios haces aquí?

Entonces él giró la cabeza, por fin. Tenía los ojos, detrás de las gruesas gafas, enormes y un poco empañados.

—Déjame en paz, por favor.

—Pero tu familia… todos… ¿Cómo has podido?

—Cómo he podido ¿qué?

—Dejar que pensaran que habías muerto.

Bootie miró dentro de la jarra, como si dentro flotara algo vital.

—Sólo —soltó un breve bufido— sobrevivo. Estoy haciendo lo que tengo que hacer para sobrevivir. No lo entenderías.

—Prueba.

—No. Frederick no existe, y para mí, para Ulrich, tú tampoco existes. No tengo que explicarte nada.

—A mí me parece que sí.

Danielle se dio cuenta de que Bootie estaba enfadado. Casi le espetó:

—Necesitaba irme. Si no, habría muerto. Necesitaba… No he hecho nada malo. Si lo hubiera hecho de otro modo, estaría muerto de verdad. Quizás habría sido mejor. ¿Estarías satisfecha entonces?

—No —contestó ella.

Quería decir que eso lo entendía, al menos, pero él se resistía a mirarla. Danielle le tocó el brazo, pero él dio un respingo, se apartó, y el agua se agitó dentro de la jarra, haciendo sonar los cubitos de hielo.

—No soy la misma persona —dijo Bootie—. Me llamo Ulrich. —Se irguió y añadió, con voz más firme—: Lo siento por la confusión. Y lo siento por tu amiga.

—Yo también —repuso ella. Sintió que aquello era otro tajo, otra herida invisible. ¿Cuántas heridas más harían falta para acabar de una vez? ¿Cuál sería el golpe mortal? Sauve qui peut, pensó—. ¿Crees que no lo sé? —preguntó—. ¿Crees que no sé qué se siente? Yo también amaba a Murray. Tanto como tú, o incluso más.

—Ya lo sé. —Se encogió un poco de hombros—. Pero él no es como tú creías que era, ¿verdad?

—No sé ni siquiera eso. No estoy segura de saber ni quién soy yo.

Bootie —Ulrich— la miró largo rato. Seguía aferrado a la jarra de agua. Su cara no denotaba ninguna emoción.

—A todos nos pasa lo mismo —afirmó—. Marina nos diría que lo único que necesitamos es cambiarnos de ropa.

Señaló su uniforme oriental.

—Puede ser.

—Me voy —dijo él—. Tengo trabajo. —Hizo una pausa—. Me alegro de haberte conocido —añadió, como si no se conocieran ya, como si lo dijera muy en serio—. Y buena suerte.

—¿Quién era? —preguntó Randy cuando Danielle volvió a la mesa; ya se estaba terminando el cóctel, y la brisa le había puesto la carne de gallina.

—Alguien que creía que conocía —dijo Danielle sacudiendo la cabeza.

—Este sitio es curioso. Juraría que he visto a Lauren Hutton pasar por aquí mientras tú no estabas. Por la acera. Sabes a quién me refiero, ¿no? Esa que tenía los dientes tan separados. Algo más joven que yo. —Sí.

Danielle miró por el rabillo del ojo a Bootie, que pasaba entre las mesas. Ahora había más clientes pidiendo la cena, y había más ruido, un parloteo de loros entre la vegetación. Bootie-Frederick-Ulrich no volvió a mirar a Danielle ni una sola vez. Todavía un poco torpe, físicamente, y un poco rellenito, estaba, sin embargo, muy cambiado, casi atractivo con su chaqueta de cuello mandarín y con su cabeza rapada. Danielle pensó que quizás encontrara a alguien que lo amara, con el tiempo. Y ella también, por cierto. Pensó en la madre de Bootie, y en su terrible, inefable dolor; le cogió una mano a Randy.

Era una mano pequeña, muy parecida a la suya, pero más huesuda, con más venas, más seca. Las piedras de los grandes anillos de bisutería de Randy se le clavaron en la palma de la mano a Danielle cuando le apretó fuerte la mano, y le dolió, pero no le importó.


67 PÍLLALOS DESPREVENIDOS

DESPUÉS de dejarla, le vinieron a la mente dos frases que no lo abandonaron en toda la noche: en el trabajo, en su habitación, en la calle. Últimamente las tenía en la cabeza, pero esa noche con más insistencia, porque le habría gustado decírselas en voz alta. De ese modo quizás ella lo hubiese entendido. Quizá lo entendía ya, aunque no era probable. Ella, precisamente ella. La que más se parecía a él. ¿Qué más daba? ¿Diría algo? No todo estaba perdido: tenía que seguir adelante. Si Danielle decía algo, ¿quién iba a creérselo? El no había hecho nada malo.

Cuando volvió a su habitación, empezó a guardar sus escasas pertenencias en la mochila de nailon azul marino que había comprado por si acaso. Se planteó darse un baño, por última vez, en la bañera de plástico a la que tanto se había aficionado, pero no tenía tiempo. Dejó el Musil, el volumen uno, en la mesilla de noche, para que lo encontrara alguien, y se despidió en silencio de la cubierta descolorida y borrosa. Pasó las manos, suavemente, como un curandero, por encima del televisor, de la cómoda, de la colcha sintética con estampado de cachemir. Por último, el alféizar de la ventana: era más de medianoche, y el aparcamiento estaba tranquilo; la vista, con su solitaria y efervescente farola, tan quieta como un cuadro. Fuera, en el macadán, respiró hondo, consciente de su torcida y negra sombra, proyectada por la luz artificial que tenía detrás. Recordaría el olor de aquel lugar, y cómo la brisa hacía reaccionar su piel. Llevaría su mensaje con él, junto con todos los demás.

Esta vez estaba preparado. Era en esa persona en movimiento en lo que se estaba convirtiendo, y era algo, también: un hombre, algún día, con atributos. Ulrich New. Los grandes genios tienen las biografías más cortas, se dijo, y píllalos desprevenidos. Sí. Eso haría.


NOTAS

1 Bootie en inglés quiere decir patuco. Y es vocablo homófono de ‘booty’, forma muy coloquial de referirse a las nalgas. (N. de la T.)

2 ‘Twaite’, vocablo inglés de sonido similar al del apellido ‘Thwaite’; se refiere a un pez parecido al arenque. (N. de la T.)
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